⊙魏 琳[隴南師范高等??茖W(xué)校, 甘肅 成縣 742500]
生活在中世紀鼎盛時代的唐代文人懷抱著強烈的“濟蒼生”、“安社稷”的政治熱情,對于代表著皇權(quán)政治中心的長安,有著強烈的依戀心態(tài)。對這些文士來說,長安不是一個單純的地理概念,而是內(nèi)化為自身的一個心理情結(jié),他們視兩京為家園??v觀杜甫的一生,其人生歷程的大多數(shù)時光是在漂泊中度過的,足跡幾乎遍及大唐帝國的全部疆域,同時也留下了大量的詩篇。雖然長安也只是杜甫漂泊生涯中的一個站點,但杜甫在長安的時間與其他地方(除中原外)相比卻是最長的,長安留下了詩人干謁求仕的足跡,同時詩人也在長安醞釀了其一生中揮之不去、魂牽夢縈的長安情結(jié)。
杜甫的戀京情結(jié)主要表現(xiàn)為對國家政治的始終如一的關(guān)注。詩人避亂西南,獲得暫時的生活安定,但對北方的戰(zhàn)事和民生的疾苦,難以忘懷;對長安的一草一木,無法割舍。旅居夔州時所寫的組詩《秋興八首》可謂是杜甫戀京情結(jié)的集中體現(xiàn)。詩人身居夔州,心懷長安,由暮年飄零、羈旅江上的自身,想到風(fēng)雨飄搖的家國;又由對長安盛事的追憶,感嘆現(xiàn)實的無奈。八首詩在長安與夔州之間轉(zhuǎn)換,“夔府孤城落日斜,每依北斗望京華”,“聞道長安似弈棋,百年世事不勝悲”,“瞿塘峽口曲江頭,萬里風(fēng)煙接素秋”,①詩人反復(fù)吟唱,不能自抑。
“懷鄉(xiāng)戀闕,吊古傷今,杜老生平俱見于此。其才氣之大,筆才之高,天風(fēng)海浪,金鐘大鏞,莫能擬其所到?!雹凇肚锱d八首》是杜甫七律組詩中的佳作,全詩在巨大的時空交錯中,將夔州與長安連接起來,表達故國平居之思,又將昔日繁華勝境與今日的蕭瑟凋敝連接起來,形成強烈的對照,表達詩人撫今追昔的感慨。清人王阮亭說:“《秋興八首》皆雄渾豐麗。其有感于長安者,但極言其盛,而所感自寓于中。徐而味之,凡懷鄉(xiāng)戀閥之情,慨往傷今之意,與夫戎寇交侵,小人病國,風(fēng)俗之非舊,盛衰之相尋,所謂不勝其悲者,固已不出乎意言之表矣!”③“夔州孤城落日斜,每依北斗望京華”,“關(guān)塞極天唯鳥道,江湖滿地一漁翁”,這一雄渾壯闊的藝術(shù)境界,正是詩人憂國之傷時的心靈寫照。澤州陳冢宰廷敬曰:“《秋興八首》,命意煉句之妙,自不必言,即以章法論,分之如駭雞之犀,四面皆見;命之如常山之陣,首尾互應(yīng)?!雹茳S生曰:“杜公七律,當以《秋興》為裘領(lǐng),乃公一生心神結(jié)聚之所作也?!雹?/p>
清代浦起龍《讀杜心解》說:“首章,八詩之綱領(lǐng)也。明寫秋景,虛含興意;實拈夔府,暗提京華?!雹揸愅⒕此疲骸扒叭拢斮缰荻蚤L安。后五章,詳長安而略夔州。次第秩然?!雹叱鹫做椬⒑笪迨字}旨曰:“四章,回憶長安,嘆其 經(jīng)喪亂也?!薄拔逭?,思長安宮闕,嘆朝寧之久違也?!薄傲?,思長安曲江,嘆當時之游幸也?!薄捌哒?,思長安昆明湖,而嘆景物之遠離也?!薄鞍苏?,思長安勝境, 舊游而嘆衰老也?!泵恳皇锥际乔宜记覈@,詩人將思緒集中在長安,心中涌現(xiàn)的不是往事的若干片段,而是一個完整的歷史過程。因此,王嗣 謂“‘故園心’三字固是八首之綱”⑧,莫礪鋒先生認為“二說貌似齟齬,實則相同”,他認為“故國”主要指在長安,又“故園”即“故國平居”,也即“京華”、“長安”,詩人自己的追求和失敗都發(fā)生在那里,唐帝國的興盛和衰敗也集中體現(xiàn)在那里,所以長安是詩人魂夢所系之地,是《秋興八首》中飛揚思緒的目的地,也是組詩的主題。詩人對舉了夔州和長安,從夔州的秋天聯(lián)想到長安,思念長安,其中涉及到個人的身世,涉及到朝廷的盛衰;對舉了自己的今昔和國家的今昔,無限感慨!還在“極言其勝”,而且“所感自寓于中”,曾經(jīng)“稻米流脂粟米白,公私倉廩俱豐實”、“九州道路無豺虎,遠行不勞吉日出”的開元盛世繁榮的局面已經(jīng)不復(fù)存在了,詩人自己也已經(jīng)遠離長安,而且又是衰老多病,在此秋風(fēng)蕭瑟之時,獨自的在冷清的秋風(fēng)里。國家的命運由盛轉(zhuǎn)衰、自己生活的巨大落差,使詩人思緒萬千,百感交集。
詩人身居巫峽,心憶京華,為八詩大旨。曰“巫峽”,曰“夔府”,曰“瞿塘”,曰“江樓”、“滄江”、“關(guān)塞”,皆言身之處所;曰“故國”,曰“京華”、“長安”、“蓬萊”、“昆明”、“曲江”、“紫閣”,皆言心之所思,此八詩的線索。仇注曰:“首章,對秋而傷羈旅也。上四因秋托興,下四觸景傷情。”⑨是全詩的序曲,總寫巫山巫峽的秋聲秋色。用陰沉蕭瑟、動蕩不安的景物環(huán)境襯托詩人焦慮抑郁、憂國之傷時的心情,“他的漂泊、他的失意,整個唐王朝命運的動蕩和不安都在這兩句描寫的秋景之中”⑩,從而亮出了“身在夔州,心系長安”的主題?!都Ъ易⒎诸惗殴げ吭姟芬齽⒊轿淘u語說:“露曰玉露,樹曰楓林,凋傷之中仍有富麗之致,自是大方家數(shù)?!比~嘉瑩評價這一聯(lián):“不唯寫得秋意滿紙,更引起無窮蕭颯衰殘之感興,而情景時地更復(fù)無一不照應(yīng)周至。氣象足以籠罩,而復(fù)有開拓之余地,是絕好開端?!?峽中的江水波濤洶涌,波浪滔天;塞上的風(fēng)云陰沉密布,仿佛和地面貼近。清代楊倫《杜詩鏡銓》評論說:“波浪在地而曰兼天,風(fēng)云在天而曰接地,極言陰晦蕭森之狀。”?這就將眼前景和心中景連成一片,使人感到天上地下,處處驚濤駭浪,風(fēng)云翻滾,陰晦慘淡的氣氛籠罩四野,分明是陰沉壓抑、動蕩不安的心情和感受的寫照。緊接著由秋天景物觸動羈旅情思?!皡簿諆砷_他日淚”,表明去年對叢菊掉淚,今年又對叢菊掉淚;“兩開”二字,實乃雙關(guān),既指菊開兩度,又指淚流兩回,見叢菊而流淚,去年如此,今年又如此,足見羈留夔州心情的凄傷。“故園心”,實即思念長安之心。“系”字亦雙關(guān)詞語:孤舟停泊,舟系于岸;心念長安,系于故園。從云安到夔州苦苦掙扎了兩年,孤舟不發(fā),見叢菊再開,不禁再度流淚,心總牽掛著故園。清代黃生《杜詩說》謂:“花如他日,淚亦如他日,非開花也,開淚而已。身在孤舟,心在雇員,非系舟也,系心而已,故云云。結(jié)處虛虛點秋興之意……”?詩人《客社》一詩亦云:“南菊再逢人病臥”,《九日》又云:“系舟身萬里”,均可參讀。此處寫得深沉含蓄,耐人尋味。身在夔州,心系故園,為下七首張目。
隨著時間的推移,已到薄暮,每當金烏西墜、玉兔東升時,就依北斗星的方向眺望日夜思念的長安?!懊恳辣倍吠┤A”句,是組詩八章的綱領(lǐng)和眼目,錢謙益則稱“每依北斗望京華”一句“為八首之綱骨”?。長安在北,故“依北斗”;“每依”,無夕不然也。京華亦即故園所在,望而不見,焉能不悲?以下抒發(fā)各種深悲。把懷念京華與身世之感緊密交織?,F(xiàn)在身在夔州,親自聽到猿聲而不禁淚下,此處借用民間傳說,表明自己回朝愿望落空,回長安如同乘槎上天,茫茫不可達也。與“孤舟一系”句相照應(yīng)。與“聽猿”句因果承接緊湊。詩人慨嘆沒能入京供職、違離畫省香爐,只空掛了個尚書郎的職銜,辜負了那份工作;伏枕有病的不幸,不能回到皇帝身邊供職;滯留在這荒僻的山城,臥聽墻外隱隱約約傳來的凄咽的笳聲,兵亂未平。以上由夔府想京華,又由京華回到夔府,思緒在故國故園與夔府孤城之間往復(fù),情極凄切纏綿。
杜甫在《秋興八首》的后半部分主要描寫了對故國長安的回憶。寫長安宮闕之盛;回憶帝居的巍峨壯麗,早朝的肅穆莊嚴;回憶自己曾在中央政權(quán)中任右拾遺職“識圣顏”的輝煌經(jīng)歷。極寫玄宗在位的太平景象,氣象萬千,豪情萬丈,以襯托現(xiàn)在的國危民困、窮途落拓、暮年漂泊的憂傷和抑郁。仙境般的宮闕遙遙對著終南山托承露盤的金人銅柱高入云霄;貴妃娘娘華清沐浴,儼然王母降臨瑤池。這一切都是在追索開元盛世,一派升平。回顧詩人當年早朝,面見玄宗的盛況?;实勖吭滤吠?,受朝于宣政殿,上座前,羽扇障合,俯仰升降,不令眾人見得,待坐定后始開扇,定為朝儀?!霸埔啤倍盅蚤_扇時的光彩閃耀,像彩云在移動。宮扇一開,圣顏顯出,有如太陽升起?;实凵碇埮?,繡著龍紋,金光燦燦,表現(xiàn)早朝的莊嚴和詩人當年何等的躊躇滿志。然而眼前卻是歲月磋跎,世事變幻。全詩用過去的輝煌與歡樂來襯托現(xiàn)時的慘淡和凄涼,言有盡而意無窮。
對昆明池的懷想,既展現(xiàn)當年唐朝國力昌盛、景物壯麗、物產(chǎn)富饒的歷史畫面,又慨嘆往事不堪回首,長安遠離,心事茫然。昆明池在長安西南,漢武帝為了操練一支水軍,仿照云南滇池而鑿,樓船高十余丈,旗幟飄揚,甚為壯觀,玄宗亦曾置船于此。詩歌寫昆明池的貴重文物,先寫池內(nèi)有牽牛、織女兩個石人,象征其隔天上銀河相對,如今沒有人來欣賞他們的風(fēng)姿、講述他們的故事,他們空對月夜,辜負清秋月色。池中又有石刻的鯨魚,鱗甲儼然,形象逼真,在這蕭瑟的秋風(fēng)中似乎躍然欲動。然而這些珍貴的文物,在這清冷的月夜,誰去理會?昔盛今衰之情盡在其中。昆明池中本有豐饒物產(chǎn),至今菰米漂在水上,菰影沉入水中,遠望若云,蓮蓬在寒露中墜落著紅粉。既是對昔日昆明池絢麗秋景的回顧,也是作者對今日昆明池風(fēng)光的想象,有著無限懷念眷顧之深情。在對昆明池進行過壯思飛動、充滿豪情的回憶和想象之后,思緒又回到冷落的現(xiàn)實中來,傾訴從夔州遙望萬里之外的昆明池,一直望到天盡頭,形盛之地離得那么遙遠,關(guān)塞極天,回不去,也看不見了。詩人流落他鄉(xiāng),像一個漁翁在江湖漂泊,詩思回旋到身在夔州、遙憶京華這一凝聚點上。
組詩以對昆吾山和 陂的回憶而結(jié)束,抒發(fā)今昔興衰之感,“乃其眷戀京華之至也”?。 陂是當時長安郊區(qū)的一大景觀、旅游勝地。詩人曾與岑參等人在此泛舟、飲酒、吟詩、作樂,并有《 陂行》一詩記載當時盛況。詩作首先點明通往 陂的紆長道路,經(jīng)過昆吾亭,御宿川,那兒山川形勢曲折連綿,崇高的紫峰閣的陰影倒映在 陂河里。這是詩人經(jīng)過時何等熟悉的美好景象。寫 陂當日的物產(chǎn)豐美。有深林佳木異鳥珍禽,香稻喂鸚鵡,啄之有余;碧樹招鳳凰,棲之安穩(wěn)。一片開元盛世的太平景象。通過詩人對長安開元盛世太平景象的追憶,寄托自己哀世傷時、憂念故國、感嘆興衰的深情,感情深沉抑郁,對仗工穩(wěn),聲韻鏗鏘??偸樟苏麄€組詩,完成了“身居夔州而心系長安”的組詩主題。
全詩以“秋”為統(tǒng)帥,以“故國之思”為線索寫暮年漂泊、老病交加、羈旅江湖,面對滿目蕭瑟的秋景而引起的國家興衰、身世蹉跎的感慨;寫對長安盛世的回憶,今昔對比所引起的哀傷;寫關(guān)注國家的命運,目睹國家殘破而不能有所為,只能遙憶京華的憂愁抑郁。詩歌的境界在夔州與長安之中推移,故國之思與沉淪之感交織,寫夔州為所見,寫長安為所思,虛實相生。八首一氣貫通,沉郁頓挫,悲壯凄涼,意境深宏,典型地表現(xiàn)了杜甫的戀京情結(jié)和特有風(fēng)格,有很高的藝術(shù)成就。
①④⑤⑦⑨ 仇兆鰲:《杜詩詳注》,中華書局2007年版,第1493頁,第1499頁,第1485頁,第1489頁,第1484頁。
② 沈德潛:《唐詩別裁集》,中華書局1981年版。
③ (清)楊倫:《杜詩鏡銓》(卷十三),上海古籍出版社1998年。
⑥ 浦起龍:《讀杜心解》,中華書局1961年版,第651頁。
⑧ 王嗣 :《杜臆》,上海古籍出版社1983年版,第277頁。
⑩ 葉嘉瑩:《葉嘉瑩說杜甫詩》,中華書局2008年版,第230頁。
? 葉嘉瑩:《杜甫秋興八首集說》,河北教育出版社1998年版,第49頁。
? (清)楊倫:《杜詩鏡銓》(卷七),上海古籍出版社1998年。
? (清)黃生:《杜詩說》(四庫全書存目叢書本),中國臺南莊嚴文化事業(yè)有限公司1997年版,第328—329頁。
? 錢謙益:《錢注杜詩》,中華書局1958年版,第503頁。
? 金圣嘆:《杜詩解》,上海古籍出版社1984年版,第186頁。