⊙孫希佳［南京大學(xué)外國語學(xué)院， 南京 210093］

戴維·洛奇的元小說敘事策略
——以《治療》為例

⊙孫希佳［南京大學(xué)外國語學(xué)院， 南京 210093］

戴維·洛奇的《治療》發(fā)表于1995年。作者在這部小說里運(yùn)用了文本拼貼、作者闖入和互文三種寫作手法，實(shí)現(xiàn)了元小說敘事策略，同時(shí)突出了對小說真實(shí)性的獨(dú)到見解：后現(xiàn)代元小說文本中的真實(shí)只不過是作者的虛構(gòu)。

《治療》 元小說 文本拼貼 作者闖入 互文

當(dāng)代英國小說家兼文學(xué)理論家戴維·洛奇（David Lodge，1935- ）以他的“校園三部曲”蜚聲文壇，也以“天主教小說家”的稱謂在校園小說家中獨(dú)樹一幟。作為一名兩棲作家，戴維·洛奇在他的小說創(chuàng)作中踐行著他的文學(xué)理論，將不同的創(chuàng)作技法帶入到傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義寫作手法中，使小說呈現(xiàn)出很強(qiáng)的元小說性和實(shí)驗(yàn)性。在《治療》（Therapy,1995）這部小說里，洛奇采用了多種后現(xiàn)代技法，解構(gòu)了傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義敘事方法，用元小說敘事手法給讀者帶來了非傳統(tǒng)的閱讀體驗(yàn)。簡言之，元小說是關(guān)于小說的小說，其創(chuàng)作方式本身就是元小說的主要題材之一，它包含了對小說理論的評論和探索?？梢哉f，元小說是作家“以小說的形式對傳統(tǒng)小說藝術(shù)進(jìn)行自我反思的結(jié)果”①。小說采用了后現(xiàn)代敘事中常見的框架策略，通過文本拼貼和作者闖入實(shí)現(xiàn)了小說形式上的實(shí)驗(yàn)性創(chuàng)新。而對天主教主題的回歸不僅形成了與前文本的互文，也體現(xiàn)了他對自己創(chuàng)作經(jīng)歷的反思,使《治療》成為了一部具有元小說特征的自反小說。

一、文本拼貼

元小說中的文本拼貼是其打破傳統(tǒng)框架的主要方式之一。戴維·洛奇在敘事的過程中將多種文學(xué)類型拼貼到小說文本之中。采用了日記、聊天記錄、傳記等多種文體，同時(shí)雜糅了后現(xiàn)代的諸多寫作手法，將多種文體集于一個(gè)小說的框架之中，具有了明顯的實(shí)驗(yàn)性特征，增強(qiáng)了小說的表現(xiàn)力。

小說首先以主人公勞倫斯·帕斯摩爾的一篇日記開頭，采用了第一人稱限知視角。直接地向讀者展示出貫穿小說始終的主人公勞倫斯精神焦慮之源頭所在。故事伊始，成功的電視情景劇作家勞倫斯·帕斯摩爾正因其不知名的膝蓋疼而飽受折磨，手術(shù)治療也未能根治這一病癥，他的理療醫(yī)生說這是膝蓋內(nèi)部紊亂癥，這一結(jié)果讓勞倫斯束手無策，焦慮萬分。

沒受過多少高等教育的勞倫斯在寫作的時(shí)候有查字典的習(xí)慣。于是字典條文便被納入了小說的文體框架之中。和阿米交談時(shí)，她問起勞倫斯他的Angst怎么樣了。不知此詞為何意的勞倫斯開始在字典里找Angst的意思，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這個(gè)德語詞在英文字典里也能找到，意為：“1.一種劇烈的，但又無法確定的焦慮和懊悔的感覺。2.（在存在主義哲學(xué)中）一個(gè)人因意識(shí)到他的未來沒有確定，必須對它做出自由選擇而引起的憂懼”。雖然不能完全理解存在主義哲學(xué)，但是“憂懼”這個(gè)詞還是讓正處于中年危機(jī)的勞倫斯感到不寒而栗。他繼續(xù)在字典里找尋關(guān)于“存在主義”的注解，發(fā)現(xiàn)了“索倫·克爾凱郭爾（1813—1855），丹麥哲學(xué)家”②。從這一刻起，存在主義創(chuàng)始人克爾凱郭爾便走入了勞倫斯的生活，對他的人生選擇產(chǎn)生了很大的影響。

小說的第二章是諸多種類的聊天記錄的綜合?？此粕⒙撬械牧奶煊涗浂际菄@著一個(gè)中心點(diǎn)的，那就是勞倫斯正在經(jīng)歷的婚姻危機(jī)。首先是網(wǎng)球教練布賴特·薩頓的警察局口供，講述了懷疑妻子不忠的勞倫斯是如何在半夜破窗而入到了他的公寓，希望能捉奸在床，但卻發(fā)現(xiàn)布賴特正和他的同性戀人睡在一起；然后是阿米接受談話療法的談話記錄，這段有著很強(qiáng)意識(shí)流特點(diǎn)的描寫，詳盡地展現(xiàn)出阿米眼中勞倫斯和他妻子的關(guān)系；接下來的是勞倫斯執(zhí)筆的情景劇《鄰居》的美國版制片人露易絲的電話記錄和勞倫斯的助手薩曼莎的聊天記錄。在她們的眼中，勞倫斯的婚姻危機(jī)僅僅只是茶余飯后的談資而已，如娛樂八卦的新聞那么的微不足道；最后，洛奇為我們展現(xiàn)出他的妻子莎麗接受談話療法的聊天記錄，從莎麗的視角反觀她三十幾年的婚姻，講述了他們從相識(shí)到戀愛到結(jié)婚到最后分居的整個(gè)過程。

第三部的開頭轉(zhuǎn)回了勞倫斯的日記體，后面還出現(xiàn)了一份回憶錄，記錄了勞倫斯和出身于天主教家庭的初戀情人莫琳之間曲折動(dòng)人的情感故事。在這段長達(dá)幾十頁的回憶錄中，勞倫斯從一個(gè)非天主教徒的視角重新審視了當(dāng)年和莫琳的戀情，意識(shí)到自己當(dāng)時(shí)因信仰不同而拋棄莫琳是很不負(fù)責(zé)任的。洛奇采用這種回憶錄的方式“調(diào)動(dòng)了讀者的感傷情緒對天主教教義拷問”③。也借此表達(dá)了自己對天主教革新的理想，那就是盡快實(shí)現(xiàn)天主教教義與后現(xiàn)代社會(huì)的結(jié)合，加快宗教的世俗化進(jìn)程。

在整部小說中，洛奇通過文本拼貼的方式，將諸多的文學(xué)體裁和非文學(xué)體裁納入到小說的情節(jié)框架之中，打破了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的線性敘事手法和全知敘事視角模式，形成了雜糅式的元小說敘述框架。

二、作者闖入

作者闖入是“元小說最基本的和最常用的手段，是作者探索小說寫作藝術(shù)的最直接方式”④。一般來講，作者闖入大都是以小說評論的方式出現(xiàn)的，在文中直接插入對小說創(chuàng)作過程的評價(jià)。洛奇借勞倫斯這一形象公開告訴讀者他是如何虛構(gòu)出上文中提到的種種聊天記錄的，以及構(gòu)思這些記錄的思想過程，徹底解構(gòu)了我們對于小說真實(shí)性的看法。他寫道：

我得使用一點(diǎn)想象。比如說，我就從沒有見過布賴特·薩頓在警察局的供述，可是我得自己想象一個(gè)出來，他們給了我一份樣品帶回家，我由此知道了供述的格式……盡管阿米總是對她在卡爾·吻那里的治療守口如瓶，可我知道，自從莎麗向我扔了炸彈之后，她一定每天都在向他公布我們之間關(guān)系的進(jìn)展，而我又有大量的機(jī)會(huì)研究她思考問題和說話的方式?！兑捉z是不是那么詳細(xì)地向斯黛拉敘述過我們的重聚，我不得而知，不過不管她向她說了些什么，她一定是在電話里說的……寫薩曼莎的時(shí)候我的確做了一些處理。她曾經(jīng)提到過她有一個(gè)朋友患了嵌塞性智齒疼痛，但她去醫(yī)院看她的事完全是我的虛構(gòu)最難寫的是莎麗那部分……⑤

行文至此，正當(dāng)讀者以為前文中不同的聲音所構(gòu)建出來的是真實(shí)本身的時(shí)候，洛奇插入的這段日記徹底解構(gòu)了對小說中“真實(shí)”的看法。他如此坦言上述的諸多內(nèi)容都是作家所為，而小說中的真實(shí)只不過是作者隨意而為的虛構(gòu)而已。

此外，小說中還反復(fù)出現(xiàn)了勞倫斯對自己作品的評價(jià)。在他的認(rèn)知行為醫(yī)生讓他寫一個(gè)簡短的自述之時(shí)，我們首先看到的是他對于寫作方式的一番議論：“如果你要寫一本小說，一切都只能通過語言來表達(dá)：行為、外貌、思想、情感，所有如火如荼的情感?！雹揠m然這段話是借勞倫斯之口說出的，但是熟知洛奇文學(xué)評論的讀者不難發(fā)現(xiàn)，這正是洛奇自己的觀點(diǎn)。在寫那段回憶錄之時(shí)，作者的聲音也不時(shí)地跳入：“在寫對話時(shí)我使用了少許自由。這些事情全都發(fā)生在四十年前，而我又沒有做任何筆記?？墒俏彝耆梢钥隙ǎ覍懙那楦卸际钦鎸?shí)的?！雹?/p>

在小說中洛奇不斷地借勞倫斯之口大發(fā)議論，用這種方式在文本的虛構(gòu)世界中現(xiàn)身，將自己對小說創(chuàng)作手法的觀點(diǎn)真實(shí)地傳達(dá)出來。在這個(gè)意義上，他作為文本創(chuàng)造者的身份得以加強(qiáng)，強(qiáng)調(diào)了作者對文本的建構(gòu)事實(shí)，與后現(xiàn)代元小說對作家身份的強(qiáng)調(diào)這一觀點(diǎn)相互呼應(yīng)，實(shí)現(xiàn)了元小說中的作者闖入。

三、互文性

元小說本身所具有的強(qiáng)烈的自我意識(shí)通常借互文性得以表達(dá)?；ノ模╥ntertextuality），也譯作“文本間性”，強(qiáng)調(diào)文本意義生成于兩個(gè)文本之間的互動(dòng)性指涉。這部小說的互文性體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是呈平行結(jié)構(gòu)的互文性話語結(jié)構(gòu)，二是主題模式下的互文性主題再現(xiàn)。

首先，這部小說中蘊(yùn)含有非常明顯的并列平行結(jié)構(gòu)。洛奇曾經(jīng)寫道：“（在創(chuàng)作這部小說的時(shí)候，）我覺得很有必要引入另外一個(gè)話語，另外一個(gè)視角，另外一個(gè)平行的故事?！雹嘣谶@一思想的指引下，洛奇將丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾的情感故事引入了小說文本，讓其與書中主人公勞倫斯·帕斯摩爾成為反面對照。勞倫斯與莫琳曲折的情感之路是克爾凱郭爾與其未婚妻蕾齊娜的愛情故事的翻版?？耸显诤屠冽R娜訂婚后不久，便不斷地?fù)?dān)心自己會(huì)因受到婚姻關(guān)系的束縛而失去自由和幸福，于是，他努力說服自己去毀掉婚約，認(rèn)為只有這樣才能使自己重新獲得對生活的感知和快樂。但是事實(shí)恰恰相反，他最后徹底地垮了。小說中勞倫斯用回憶錄的方式敘述了他和莫琳之間的情感歷程。純潔美好的初戀因天主教的戒條使得少年勞倫斯以一種不負(fù)責(zé)任的態(tài)度結(jié)束了這段戀情。與克爾凱郭爾一樣，勞倫斯選擇了離開莫琳，去尋找個(gè)人的自由和幸福。然而時(shí)隔多年，勞倫斯再次回憶起當(dāng)年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴之時(shí)，發(fā)現(xiàn)了克爾凱郭爾與未婚妻蕾齊娜分手這一事實(shí)與當(dāng)時(shí)他和莫琳的分手很是相似。這一并列平行結(jié)構(gòu)形成了明示性互文關(guān)系，加強(qiáng)了小說的自反性和自我意識(shí)性，是元小說的主要特征之一。

其次，在前文中曾經(jīng)提到過，這部小說是戴維·洛奇創(chuàng)作上向天主教主題回歸的結(jié)果。在這一點(diǎn)上，《治療》與他之前的天主教小說有著非常明顯的互文性關(guān)系。同時(shí)，在這部小說中，洛奇再次提出了他在《你能走多遠(yuǎn)》中提出過的問題：“你能走多遠(yuǎn)，神父，在和異性的交往中你能走多遠(yuǎn)？”⑨再者，書中的人物形象塑造也有著前人的影子。比如，勞倫斯和莫琳在面臨情感和戒律這個(gè)十字路口時(shí)的糾結(jié)與其第一部小說《影迷》（1960）中馬克和克萊爾的煩惱如出一轍。除此以外，Bruce Martin還指出，他們二人的情感糾葛與“《傻生姜》（1962）中的江耐生和保羅琳、《大英博物館在倒塌》（1965）中的亞當(dāng)和芭芭拉都具有很大的相似性”⑩。這些人物的共性，就是在個(gè)人的情感與宗教的戒條之間搖擺不定，他們既不愿意放棄情感，也不愿意屈從戒律，但是這二者并不能共存，人物的焦慮和困惑由此產(chǎn)生。在這里，互文性擴(kuò)大了文本意義存在的空間，充分表明了小說的元虛構(gòu)意義，體現(xiàn)了洛奇對自身創(chuàng)作經(jīng)歷的反思，具有很強(qiáng)的自覺意識(shí)，也賦予了元小說新的意義。

《治療》采用后現(xiàn)代元小說敘述策略解構(gòu)了傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法。洛奇用這樣一種方式向讀者展現(xiàn)了自己精湛的后現(xiàn)代寫作技巧的同時(shí)，也傳達(dá)出對小說真實(shí)性的看法：文本中構(gòu)建出的真實(shí)只不過是作者一廂情愿的虛構(gòu)而已。元小說技法使這部小說脫離了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的樊籬。文本拼貼、作者闖入和互文這三種寫作模式使元小說的敘述框架最終得以建立，完成了對傳統(tǒng)敘述模式的顛覆。

① 肖莉：《元小說“碎片化”寫作，顛覆傳統(tǒng)敘述的整體性》，福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2008年第3期，第54頁。

②⑤⑥⑦ [英]戴維·洛奇：《治療》，羅貽榮譯，譯林出版社，2002年版，第76頁、第259-261頁、第21頁、第316頁。

③ 羅貽榮：《沉淪與拯救——評戴維·洛奇的長篇小說〈治療〉》，《英國文學(xué)研究論叢》，2008年第1期，第60頁。

④ 徐明、汪洋：《試論后現(xiàn)代小說的元小說技巧》，《名作欣賞》，2009年第4期，第127頁。

⑧ Lodge,David.Consciousness and the Novel:connected essays.Cambridge:Harvard UP,2002，P272.

⑨ Lodge,David.How Far Can You Go?Martin Secker&Warburg,1980,P4.

⑩ Martin，Bruce.David Lodge.Twayne Publishers.New York.1999，P155.

作 者：孫希佳，南京大學(xué)外國語學(xué)院在讀博士研究生，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

編 輯：錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com