⊙鄭曉園［上海理工大學(xué)， 上海 200093］

轟然倒塌的心墻
——評(píng)美國(guó)作家琳內(nèi)·沙倫·施瓦茨小說(shuō)《大難臨頭》

⊙鄭曉園［上海理工大學(xué)， 上海 200093］

美國(guó)作家琳內(nèi)·沙倫·施瓦茨的小說(shuō)《大難臨頭》是第一部有關(guān)“9·11恐怖襲擊”的小說(shuō)。小說(shuō)幫助讀者走出恐怖陰影，將大難過(guò)后的人們引入對(duì)真實(shí)人生的思區(qū)考。正如作家所有優(yōu)雅美妙的作品一樣，小說(shuō)顯示了作家揭示人物的內(nèi)心世界和外部現(xiàn)實(shí)之間的神秘平衡的非凡才能。

“9·11”災(zāi)難故事 語(yǔ)言文字 交織

美國(guó)當(dāng)代優(yōu)秀作家琳內(nèi)·沙倫·施瓦茨（Lynne Sharon Schwartz，1939-），迄今為止沒(méi)有受到我國(guó)譯界和評(píng)論界的重視，作品沒(méi)有得到譯介，當(dāng)然也不被我國(guó)讀者了解。但是她在美國(guó)卻是碩果累累獲獎(jiǎng)多多的作家，至今仍然活躍在創(chuàng)作領(lǐng)域并身兼大學(xué)教授。琳內(nèi)出版了20多部作品，包括10部小說(shuō)、3本短篇小說(shuō)集、4本散文集、2本詩(shī)歌集，還出版過(guò)兒童文集，甚至譯作。她的作品獲得過(guò)“海明威最佳處女作獎(jiǎng)”（PEN／Hemingwei First Novel Award）提名、筆會(huì)／?？思{小說(shuō)獎(jiǎng)（PEN/Faulkner Award）提名、美國(guó)最佳短篇小說(shuō)、年度最佳散文獎(jiǎng)、歐·亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。甚至她的翻譯作品（意譯英）也獲得翻譯獎(jiǎng)。琳內(nèi)·沙倫·施瓦茨7歲至今整整60年，筆耕不輟，佳作不斷。

琳內(nèi)的寫(xiě)作風(fēng)格是散文“讀起來(lái)像小說(shuō)”，小說(shuō)“讀上去像散文”。在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，作家不受形式的羈絆，以其本人對(duì)小說(shuō)人物內(nèi)心世界的思考來(lái)細(xì)膩地描述人物心理，字里行間充滿著思想與情感。筆者曾譯介過(guò)她的散文《翻樂(lè)譜的女子》（The Page Turn，1979，《譯林》，2007），該散文被評(píng)為發(fā)表當(dāng)年的美國(guó)最佳散文。琳內(nèi)的散文除了優(yōu)美的文筆、夾敘夾議夾抒情的風(fēng)格外，尤其值得贊嘆的是短短的篇幅中對(duì)人生對(duì)世事獨(dú)特而又深刻的思考與感悟。琳內(nèi)還喜歡寫(xiě)詩(shī)，在詩(shī)歌創(chuàng)作上也有同樣出眾的天賦文采。當(dāng)然她最大的成就還是長(zhǎng)篇小說(shuō)。

琳內(nèi)小說(shuō)中的每一個(gè)人物，都有東西可以教育她的讀者。其中，她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《Rough Strife》（1980）獲得“海明威最佳處女作獎(jiǎng)”提名。小說(shuō)用既嚴(yán)肅又詼諧的筆調(diào)，描寫(xiě)一對(duì)夫妻在神秘的性與道德維系下的20年婚姻生活，其中充滿了愛(ài)恨交織的沖突。小說(shuō)《Leaving Brooklyn》（1990）是作家對(duì)自己青春期的回憶。琳內(nèi)以成年人的視角，以二戰(zhàn)后1950年的紐約布魯克林區(qū)為背景，講了一個(gè)15歲女孩的故事，描述少女在青春期成長(zhǎng)過(guò)程中生理和心理的激情。故事并不復(fù)雜，但是作家的筆力獨(dú)到，抒情議論，思考感悟，犀利的文字在故事中游刃有余。作品在1990年獲得筆會(huì)/福克納小說(shuō)獎(jiǎng)提名?！禗isturbances in the Field》（1985），似乎給讀者上了一門哲學(xué)和音樂(lè)課；《The Fatigue Artist》（1995）使讀者了解養(yǎng)生和太極拳的重要；施瓦茨知名的小說(shuō)還有《In the Family Way：An Unban Comedy》（1999）以及被選為2005年“紐約雜志最佳小說(shuō)獎(jiǎng)”的以紐約世貿(mào)雙子塔倒塌為背景的小說(shuō)《大難臨頭》（The Writing on the Wall，2006）。

筆者認(rèn)為，小說(shuō)的英語(yǔ)名字“The Writing on the Wall”本身就有著雙重的意義：我們可以將其譯作《墻上的文字》，因?yàn)檫@是一部有關(guān)語(yǔ)言文字研究的小說(shuō)；我們也可以將其譯作《大難臨頭》，既因?yàn)椤皌he Writing on the Wall”這個(gè)英語(yǔ)成語(yǔ)，有著大難臨頭的含義，又因?yàn)樗堑谝徊坑嘘P(guān)2001年9月11日那場(chǎng)恐怖分子襲擊紐約世貿(mào)中心雙子塔的特大災(zāi)難的小說(shuō)。作家通過(guò)這部小說(shuō)幫助讀者走出“9·11事件”的恐怖陰影，將大難過(guò)后的人們引入對(duì)真實(shí)人生的思考，使讀者看到紐約人是如何堅(jiān)強(qiáng)地走出廢墟，走到街上。小說(shuō)主題從表面看是有關(guān)紐約世貿(mào)中心雙子塔的倒塌，但實(shí)質(zhì)則是有關(guān)人們心中的墻的倒塌——人與人之間常常有一面墻豎著，讓自己與別人保持距離，但是人們心中的這面冷酷的墻在雙子塔倒塌之后也轟然倒下。從這個(gè)意義上說(shuō)，“9·11事件”也有其正面的影響——人生之車輪在悲劇中集聚起心中的力量帶著大家?jiàn)^勇前行。正如作家所有優(yōu)雅美妙的作品一樣，施瓦茨在這部小說(shuō)里顯示了非凡的才能揭示小說(shuō)人物的內(nèi)心世界和外部現(xiàn)實(shí)之間的神秘的平衡。此外，在很大程度上，這也是一部有關(guān)語(yǔ)言的小說(shuō)，它告訴我們，我們的語(yǔ)言尤其是政府和媒體的語(yǔ)言是如何常常不足以用來(lái)傳遞我們的內(nèi)心感受。小說(shuō)使讀者對(duì)語(yǔ)言文字有了更深的了解，包括目前世界上常用的語(yǔ)言以及那些逐漸在弱化的語(yǔ)言——產(chǎn)生那些語(yǔ)言的文化在逐漸邊緣化，因此他們的語(yǔ)言已有消亡的危險(xiǎn)。這種對(duì)文字的微妙意義的研究竟能深深嵌入“9·11襲擊事件”后的短短幾周中發(fā)生的故事里，非凡的筆力令讀者和評(píng)論界驚嘆，是作家的又一部令人震撼的小說(shuō)。

小說(shuō)女主人公（敘事者）是34歲的特立獨(dú)行的紐約人瑞納特，紐約市立圖書(shū)館里的語(yǔ)言學(xué)家。過(guò)往生活中的復(fù)雜經(jīng)歷教育了她，使她總是刻意與旁人保持著距離，尤其是對(duì)男性，她盡力不與之交往。她既不與人打交道，也不會(huì)信任別人。她的孿生姐妹在16歲時(shí)神秘死去，她不愿承認(rèn)家里的丑事，因?yàn)檫@太令人痛苦。她選擇了沉默，選擇了與人疏遠(yuǎn)，將自己掩埋于語(yǔ)言研究之中，她無(wú)休止地衡量著文字的完整和純正，以此來(lái)對(duì)抗她的實(shí)際生活。杰克的介入，給她這個(gè)病人提供了機(jī)會(huì)，成了她堅(jiān)定的異性伙伴，攪動(dòng)了她一成不變的生活。然而，何曾想到，就在晴朗的2001年9月11日的早上，當(dāng)她走在布魯克林大橋上，頭上的天空轟隆隆炸開(kāi)，周圍的一切瞬間巨變！作家以這一聲驚天動(dòng)地的爆炸開(kāi)始了一個(gè)引人入勝的故事，將這場(chǎng)轟動(dòng)全世界的真實(shí)悲劇與主人公困惑的人生交織了起來(lái)，使讀者從一個(gè)真正的紐約人那兒聽(tīng)到“9·11”，看到“9·11”。

雖然小說(shuō)以“9·11”雙子塔倒塌以及隨后的那些日子為構(gòu)架，它其實(shí)并不是一部有關(guān)“9·11”的小說(shuō)，而是一部有關(guān)失去、有關(guān)愛(ài)、有關(guān)人與人之間親密接觸之需的小說(shuō)。小說(shuō)將“9·11事件”帶入節(jié)奏越來(lái)越快的生活，將它牢牢地織入一個(gè)有著鮮活情節(jié)的故事中。尤其是小說(shuō)人物并沒(méi)有因這場(chǎng)災(zāi)難性的巨變而一蹶不振，而是思想更加敏銳、深刻。主人公瑞納特在作者筆下被創(chuàng)造得如此豐滿，是如此活生生地走出書(shū)頁(yè)的一個(gè)真實(shí)生活中的人。施瓦茨令人信服的話語(yǔ)，她的幽默，她對(duì)語(yǔ)言超級(jí)敏感的耳朵，都在這部小說(shuō)里得到完美展現(xiàn)。小說(shuō)是這樣將人物的命運(yùn)與“9·11事件”交織的：

瑞納特一動(dòng)不動(dòng)地站在布魯克林大橋上，受阻于去圖書(shū)館研究她的語(yǔ)言學(xué)的途中，她的精神世界早已破碎、瓦解，情感游離于軀體之外，赤裸著無(wú)所依附。這種情感與軀體的分離成為瑞納特的生活常態(tài)已有多年。直到那一天，群體的悲傷籠罩著紐約城乃至整個(gè)國(guó)家，直到她記憶深處揮之不去的人們?cè)谀瞧瑥U墟中一個(gè)個(gè)“走出來(lái)”，迫使她在現(xiàn)狀和“原本可以是”之間做出選擇，精神的游離終于開(kāi)始受到挑戰(zhàn)。她看到一個(gè)10多歲的女孩在街上彷徨，盯著一張張尋人啟事，她相信那是她的外甥女，她那死去的孿生妹妹的女兒，11年前被從一個(gè)公園里綁架。她聽(tīng)到她的嬸嬸的大聲叫喊，20年來(lái)第一次聽(tīng)到那樣撕心裂肺的聲音。她想到她那引發(fā)家庭巨大傷痛的無(wú)恥叔叔在南方一個(gè)城市醫(yī)院病床上即將死去。這些不堪回首的往事中的主角用力地將她拽向既自私又自我毀滅的行為方式，但是她的男朋友和另外一個(gè)小男孩，這些因雙子塔的倒塌頃刻間成為孤兒的人們，促使她面對(duì)未來(lái)，提醒她祈盼生活中可能出現(xiàn)的美好。

《大難臨頭》是施瓦茨的第十本小說(shuō)，可能也是她最冒險(xiǎn)的一本，因?yàn)樽骷以谒酝煜さ男≌f(shuō)領(lǐng)域里交織進(jìn)真實(shí)的“9·11襲擊事件”。故事從瑞納特，語(yǔ)言學(xué)家與她的情人杰克，一個(gè)最近剛離婚的社會(huì)工作者，在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的九月的早晨醒來(lái)講起。杰克離家后，瑞納特決定走過(guò)布魯克林橋去上班，但是，走到橋當(dāng)中時(shí)，她聽(tīng)到了尖叫，看到了橋?qū)Π丁熬薮蟮慕鸨K花突然在天空開(kāi)放”。以這樣的開(kāi)場(chǎng)白，施瓦茨將故事重點(diǎn)放在這場(chǎng)襲擊是如何喚起女主人公對(duì)過(guò)去生活中的精神創(chuàng)傷的回憶，使她不再過(guò)著死氣沉沉的生活。瑞納特和她的雙胞胎妹妹克勞迪亞在16歲前一直非常親密，但是那一年克勞迪亞有了一個(gè)女兒（后來(lái)證明孩子的父親竟然是她們的叔叔），克勞迪亞將孩子送人領(lǐng)養(yǎng)，幾天以后自己在附近一條河里結(jié)束了年輕的生命。瑞納特的父親也在那年死于一場(chǎng)車禍，母親受了刺激進(jìn)了精神病收容所。在克勞迪亞女兒3歲時(shí)，養(yǎng)父母將孩子交給了19歲的瑞納特。7歲時(shí)的一天，吉安娜在公園的旋轉(zhuǎn)木馬附近被人綁架，使得瑞納特失去了對(duì)世上任何人的信任并且非常自責(zé)。如今34歲的她，不信任任何出現(xiàn)在她生活中的人，包括男友杰克。施瓦茨在小說(shuō)中非常清晰地描述“9·11”以后人們的情感體驗(yàn)，引用了當(dāng)時(shí)總統(tǒng)說(shuō)的話、尋人啟事、紀(jì)念碑、悲劇中鄰居們的相互聯(lián)系以及像杰克那樣為了搶救生命而精疲力竭的人們。但是小說(shuō)的結(jié)局使得故事并不是無(wú)懈可擊：瑞納特非理性地相信那個(gè)在街上彷徨的小姑娘就是她丟失多年的外甥女，這似乎并不能令人信服。而瑞納特與杰克在悲劇中的感情關(guān)系似乎也過(guò)多地讓位于她對(duì)某些異域語(yǔ)言的特殊興趣的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，雖然這是小說(shuō)的獨(dú)特之處，但是對(duì)讀者來(lái)說(shuō)爭(zhēng)議也在此。一部分讀者更感興趣的是瑞納特講述的記憶深處各種各樣的人生故事，贊賞作者能成功地將瑞納特的歷史與當(dāng)前的災(zāi)難性日子交織，也遺憾于它的結(jié)尾對(duì)故事缺乏一個(gè)清楚的交代。但另外一部分讀者，尤其是評(píng)論家，則高度評(píng)價(jià)作家的寫(xiě)作手法——通過(guò)瑞納特這位語(yǔ)言學(xué)家研究的外國(guó)語(yǔ)言文字（多年來(lái)她也研究并沉溺于中國(guó)書(shū)法，書(shū)中對(duì)此有大量描述）甚至是某些即將消亡的稀有語(yǔ)言文字來(lái)解釋某些觀念——將故事與語(yǔ)言文字研究交織起來(lái)，這種絕無(wú)僅有的離奇獨(dú)特的寫(xiě)作方式正是小說(shuō)最成功之處。

作 者：鄭曉園，上海理工大學(xué)副教授，英美文學(xué)碩士生導(dǎo)師，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)翻譯、英語(yǔ)寫(xiě)作。

編 輯：魏思思 E-mail:sxmzxs3@163.com