⊙劉 波［三峽大學文學與傳媒學院，湖北 宜昌 443002］

正義與力量之詩
——讀朵漁《今夜，寫詩是輕浮的……》

⊙劉 波［三峽大學文學與傳媒學院，湖北 宜昌 443002］

一

2008年汶川大地震，距今已有三個年頭了，家園在廢墟上得以重建，而國人的傷痛在日復(fù)一日的生活中也漸漸得以安撫。當一切都趨于平靜時，似乎還應(yīng)該有什么值得我們銘記和反省。當那些傷痛的畫面定格于歷史時，我們該怎樣來面對曾經(jīng)殘酷的經(jīng)歷？如今，我們再回首汶川地震災(zāi)難的影響時會發(fā)現(xiàn)，當年因災(zāi)難而引起的一股詩歌思潮，正是所謂“國家不幸詩家幸”的體現(xiàn)。地震之后，很多人將詩歌當作了釋放悲情的出口，或寄托哀思，或表達傷痛，這些一度成了國人情感的主導(dǎo)。

如果說在純粹的情感宣泄面前，撇開技藝不談，地震詩歌中很多普通人的作品，其感情濃度甚至超過了專業(yè)詩人。而對于災(zāi)難所帶來的悲情，有良知的人能感同身受，他們的情感表達相對真實，也符合我們的內(nèi)心期待。但是，為什么那么多人寫下的地震詩，后來就沒有幾首再被我們所傳誦和言說？只有朵漁的一首《今夜，寫詩是輕浮的……》顯得與眾不同，而一直被認可和解讀？因為朵漁有著自己獨特的寫作姿態(tài)，懂得怎樣面對這場災(zāi)難，怎樣冷靜地把握這一悲劇。他在詩歌中所流露出的悲憫，不是為悲痛所裹挾的抱怨和憤怒，而是建立在理性思考上的批判和嚴肅追問上的擔當。

當很多人為悲痛所控制時，朵漁的認識更清醒：在災(zāi)難和死亡面前，一切的合唱都顯蒼白，一切的勝利都是奢侈，我們有的，應(yīng)該只是追問真相的責任。只要你寫詩，你就應(yīng)該承擔文字的使命，以及反抗遮蔽的啟蒙之責。因此，朵漁在詩歌中不僅有質(zhì)疑和拷問，還有對生命個體尊嚴的更深層次的理解。詩人在追求自由的同時，也崇尚正義，這兩方面其實完全可以統(tǒng)一在他身上，并行不悖。尼采說：“沒有人比一個具有正義感和正義力的人更應(yīng)得到我們的尊敬。因為最崇高和最珍稀的美德在其中融合而消隱，就像海納百川一樣?！边@正是朵漁所努力要達到的境界：在審美與力量之間的平衡。他知道自己要寫什么，而不是盲目地跟著大眾喧囂，他以不合作的決絕態(tài)度拒絕平庸的藝術(shù)價值觀。

二

在《今夜，寫詩是輕浮的……》中，朵漁寫出了很多人想回避或者沒有想到的問題，這不僅需要勇氣和膽識，更需要智慧與理性。因此，我們在其作品中領(lǐng)悟到了形式與內(nèi)容之間的契合，還有那獨到的寫作理念。自始至終，詩歌有災(zāi)難的回放和想象：“大地輕搖，石頭/離開了山坡，莽原敞開了傷口……/半個亞洲眩暈，半個亞洲/找不到悲憤的理由”。有豐富的細節(jié)和畫面：“哽咽的縣長”、“自墳?zāi)怪猩斐龅男∈帧薄ⅰ罢诜置涞脑袐D”和“護士小姐手中的花”。有撕裂肺腑的悲痛感受：“請不要在他的頭上/動土，不要在她的骨頭上釘釘子/不要用他的書包盛碎片！不要/把她美麗的腳踝截下！”有最后的自我審視：“今夜，我必定也是/輕浮的，當我寫下/悲傷、眼淚、尸體、血，卻寫不出/巨石、大地、團結(jié)和暴怒！/當我寫下語言，卻寫不出深深的沉默?！睆牧_列到質(zhì)疑，從細節(jié)到整體，從情感到思想，從悲憫到批判，這一切都是基于理性的遞進，它們在詩人愈來愈沉重的書寫中，達至一種內(nèi)省與啟蒙。在我看來，朵漁這首詩的獨特性，在于他從常識出發(fā)找到了自己言說的立場，并承擔了那個時刻祛魅和啟蒙的責任。貫穿全詩的“輕浮”一詞，是相對于所有的不幸來說的，在死亡面前，雖不乏感人之嘆，但一切的表演都顯得做作而輕浮。這樣的角度和布局，這樣的措辭與選擇，的確令人感覺意味深長。它讓我們在獲得共鳴之外，還能促使我們?nèi)チ粢鉃?zāi)難的現(xiàn)場感，去思考詩歌寫作的及物性。

當大家都沉于悼念和緬懷，借地震之事抒發(fā)情感之殤、悲痛之意時，朵漁想到的遠遠不止這些，他需要自己更敏銳，更透徹。很多人從這首《今夜，寫詩是輕浮的……》中才明白，災(zāi)難時期，詩歌何為。在《地震災(zāi)難與詩人之變》一文中，我曾經(jīng)寫下這樣的句子：“一場地震災(zāi)難，讓詩人朵漁于5月12日夜在悲憤中寫下了《今夜，寫詩是輕浮的……》，后來，他連續(xù)三天都在修改，最后，他說：‘今夜，天下寫詩的人是輕浮的/輕浮如劊子手，/輕浮如刀筆吏?！坪跸牒昧?，不寫，但他還是寫了，他清楚自己遲早還是要寫的。他克服了猶疑，但他也寫出了獨立的詩歌，獨特的立場，獨特的思考，獨特的表達與聲音?！焙髞?，這首詩被不斷傳誦，同時還被張清華先生選入了《1978-2008中國優(yōu)秀詩歌》里，并認為這是所有“5·12地震詩歌”中最好的一首，如此評價，現(xiàn)在看來，的確不算過譽。張清華這樣解釋：“說它最好，不是因為它書寫了更感人的人性和情景，更高尚的人格和故事，而是它提出了一個問題，面對這樣的災(zāi)難，我們該寫什么？”從這一角度來理解此詩，正是其獨特品質(zhì)之所在，這也是詩人沒有出于公共悲憤而流于濫情的根本原因。他知道這時，正義的力量該在何處得以彰顯；他明白造成生命終結(jié)的，除了自然的因素，還有我們對環(huán)境的破壞以及自身的罪惡。與生命對峙的，除了那些邀功請賞者，還有那些掩人耳目的惡習。它們均與詩人心中的正義相悖，他需要寫出真相，這是知識分子的責任，也是詩人的性情所致。在面對媒體鋪天蓋地的新聞時，我們被滾動播出的電視畫面和新聞報道所感動，只知道流淚與悲痛，而不知去反思。我們只知道愿死者安息，為生者祈福，但是我們在精神行動上趨于單調(diào)和貧乏。

在地震發(fā)生和救災(zāi)過程中，不少人都熱衷于談?wù)搹囊粋€勝利走向另一個勝利，朵漁卻從“勝利”中洞察到了一種警惕。他明白，在近十萬人的死亡面前，一切都沒有什么勝利可言。因此，他不作空洞而抽象的悲悼，而是選擇了具體的呈現(xiàn)和尖銳的揭露。詩人沒有過分簡化這場悲劇所帶來的傷痛，而是順著傷痛渴望找到一種真相。從這種程度上來說，《今夜，寫詩是輕浮的……》也可以說是真相之詩和反省之詩。這首詩所透出的，更多的是一種倫理和道德批判意識，如果只有怨恨與泄憤，那它也就沒有多大的流傳價值和經(jīng)典性了。詩中所持的批判意識，讓人在誦讀時，會被常識感帶入其中，去體味那莊嚴而肅穆、痛徹肺腑的災(zāi)難時刻，重溫那段帶著人之悲痛的記憶。他沒有像很多人那樣，將一場悲劇寫成了煽情的段子，寫成應(yīng)景之作。在一個個人疊加的具體死亡面前，朵漁的傷痛不是集體化的大合唱，而是個人真實的情感流露和精神覺醒，他所痛惜的，也是被很多人所忽視的價值堅守和終極關(guān)懷。

三

在朵漁的創(chuàng)作歷程中，由當年“下半身”的青春期寫作，到后來愈發(fā)成熟的思想性寫作，貫穿其中的，還是詩人視野的拓展和性情的超越。專注于寫作的朵漁，非但沒有滿足感，反而常感“失敗”的困擾。他這樣來認識自己：“無力完成清晰、透徹的穿越，是失敗的寫作。沒有失敗感的逼迫與煎熬，也難以完成有效的穿越?！钡拇_如此，沒有失敗感，人是很難有進步的，詩人和作家也很難突破自己。要想做到深刻，這是一個必經(jīng)的過程。朵漁為我們提供的，就是要看自己能從失敗中得到什么體驗，從教訓中獲得何種共識。《今夜，寫詩是輕浮的……》一詩的核心價值，即是詩人以失敗主義的書寫方式定位了這場災(zāi)難。

然而，有人不免存疑：在《今夜，寫詩是輕浮的……》中，除了批判的思想性上獨樹一幟，就詩歌的藝術(shù)性而言，是否具有價值？其實，在那么多的地震詩歌中，具有情感之真與靈魂之痛的詩不少，但技藝大多粗糙，缺少想象的空間。朵漁的這首詩為我們所青睞，這并不僅僅因為它飽滿的情感和個性的角度，更重要的是，它在寫作上是有難度的，比如反諷的修辭，快意的語言，以及深藏于字里行間那純熟的技藝。技藝藏于無形，并不是說這首詩沒有技藝，而是技藝已經(jīng)滲透于自然的表達中了，或者說超越了技藝層面，而直達詩歌之本質(zhì)：在語言創(chuàng)造基礎(chǔ)上的有感而發(fā)。他的這首詩，情感真摯，語言精準，可謂胸中有塊壘，筆底起波瀾，整體上雖帶著失敗主義的情緒，細節(jié)上卻又不乏警示意味，這也是此詩之所以讓人信任之處。詩人沒有囿于恒定的風格，也不受技藝的束縛，而是在一種節(jié)制的情感內(nèi)部創(chuàng)造，所以，我們還從這首詩中看到了寫作的難度，像語言的力量、抒情的適度到以及審美的追求等，既見功力，也見深度。在這首作品里，有詩人的個人情懷，也有其公共使命，有自我覺悟，也有價值判斷，有現(xiàn)實性，也具歷史感。從這樣的詩中，我們會發(fā)現(xiàn)，朵漁早已開始有意識地介入時代與社會，讓筆下的文字具有悲劇感和堅韌度，而不是做一個書齋詩人。

朵漁從一種深度失敗感中找對了自己寫作的方向，雖然他也是從有感而發(fā)的本質(zhì)觀念出發(fā)來運筆，但他從一開始就沒有將書寫定位于淺層次的悲情發(fā)泄，而是鮮明地標示了自己的立場：為正義和良心而寫，為創(chuàng)傷與真相而寫，為敬畏生命而寫，為痛感悲苦而寫；除了那來自靈魂內(nèi)部的疼痛和對死傷者的同情之外，詩歌里更多的還是帶著力量感的反思與批判，以及深層次的倫理審視。這或許才是《今夜，寫詩是輕浮的……》所具有的經(jīng)典意義和恒久價值。

作 者：劉 波，南開大學文學院博士，三峽大學文學與傳媒學院老師。

編 輯：呂曉東 E-mail:lvxiaodong8181@163.com