/ 歐陽江河

一

聽，被言說斟滿在一只空杯子里。聽者的面孔從說者的面孔綻出。聽，它的肉身比詞更輕，比思想更委曲，更隱忍，比言說和書寫有更古老的屋漏痕。在聽的“屋漏痕”與言說的接觸面上，詞像是適度磨損的時(shí)間，新像是做舊的產(chǎn)物。聽擦去與說構(gòu)成的精神對角線，擦去屬于自己的筆觸，過程，以及這個(gè)過程所留有的種種意義或無意義，已知或未知。然后，聽把因擦拭而產(chǎn)生的遮蔽物，剩余物，交給近乎無限透明的對話能見度。

在對話盡頭，言說像鳥一樣飛走了，聆聽卻留下來，開出像花朵一樣天啟的、深不可問的聲音。聽者在這個(gè)聲音里用水來簽名，卻清晰如同墨跡。聽的層次和重量薄如蟬翼。聽的神經(jīng)末梢像鎢絲一樣帶電。聽：它漆黑的、深海般的靜謐。還有它的底片：在底片上出現(xiàn)了聽者自己和所有的人。或許，比所有的人加在一起還多出一個(gè)人來。是的，是那個(gè)人。

“那個(gè)人”是誰呢？

那個(gè)人不在對話中，也不在我寫的這個(gè)筆記里。他（她）不在詞語中，不在現(xiàn)實(shí)中，甚至不在虛構(gòu)之中。他哪兒也不在，不在我們這些對話的詩人中間，甚至不在他在的地方。但他在。他真的存在。你多大，他也多大。你說中國話，日本話，他也說。他還說英語法語世界語。如果你打他手機(jī)（天哪，費(fèi)用可得記在上帝賬上），他會(huì)交替著說鳥語，馬語，風(fēng)語，說星辰的語言或石頭的語言。必要的話，他還說亡靈的語言。但更多的時(shí)候他一聲不吭，只是靜靜地聽著。你喝咖啡，他喝茶。你牙疼的時(shí)候，他可能是天上掉下來的一個(gè)牙科醫(yī)生。你在老鷹中睡去，他在燕子中醒來。他像佛的蓮花般開在什么東西的一半之中，而你是將要開放的另一半。其實(shí)你的真身早已綻開在他的替身的遲遲未開之中。要么在他身上，你是你不是的那個(gè)人。要么在你身上，他不是他是的那個(gè)人。

那個(gè)人是我們所有的人，卻不是我們當(dāng)中的任何一個(gè)人。

他是人群中消失了的那個(gè)人。少了一個(gè)人，所有的人都會(huì)感到孤單。但多出一個(gè)人呢？

那個(gè)人與你相握但沒有手。他是一個(gè)思想但不屬于任何頭腦。他是一個(gè)言說但不在任何耳朵里。

那個(gè)人就在底片上，但卻洗不出照片。

二

為什么我會(huì)對那個(gè)人，那個(gè)既不是現(xiàn)實(shí)的人也不是詞語和對話的人，那個(gè)“無人”的人，產(chǎn)生追蹤和冥想的深深興趣，產(chǎn)生隔世般的神秘感觸呢？這里面有著怎樣的心醉神迷，怎樣的天意難問？

也許在那個(gè)人身上出現(xiàn)了兩個(gè)自我。更精確地說，是兩個(gè)自我之間的一種跨度。就空間而言，那個(gè)人是針眼里的天外天。對時(shí)間來說，那個(gè)人使瓦爾特·本雅明精心加以區(qū)分和剝離的三種類型的時(shí)間再度重合：經(jīng)驗(yàn)時(shí)間，它屬于悲劇的“空間性”；英雄時(shí)間，它屬于悲劇中的個(gè)體；歷史時(shí)間，它預(yù)示著現(xiàn)代人對“無盡的現(xiàn)時(shí)”之關(guān)注。

我以為，這樣的兩個(gè)自我，在參與對話的每一個(gè)中日詩人身上都不同程度地存在著。兩個(gè)自我在“那個(gè)人”身上相遇了，這堪稱奇遇：他們有時(shí)撞個(gè)滿懷，有時(shí)擦肩而過，有時(shí)隔世相望。此中的去留兩可，物我相忘，以及從中升華出來的詞的奇境、越界的視野、澄明的心境，盡管略顯滯澀，且過于超然，但是這種交錯(cuò)與對應(yīng)，在對話之外是極少出現(xiàn)的。由此可見，對話必不可少。

就說與聽之關(guān)聯(lián)域而言，對話的參與者所發(fā)出的聲音，與“那個(gè)人”從未發(fā)出的聲音，兩者之間并非是一種表現(xiàn)或再現(xiàn)的關(guān)系，也不是一種轉(zhuǎn)喻的關(guān)系，而更像兩種聲音疊加所產(chǎn)生出來的第三種聲音：這種聲音是言說和傾聽的產(chǎn)物，但卻在某種意義上將我們引向言說深處的無以言說，聆聽深處的不聽。

會(huì)不會(huì)對話的深意從說與聽游離出來，落在不說與不聽上面？會(huì)不會(huì)這個(gè)不說，不聽，在某處與更深邃的說和聽合成一體，形成更秘密的思想的對話，形成詩歌的真意，形成詞的發(fā)生？