/［云南］飛 白

山與海的對話
——詩海游蹤·之六

/［云南］飛 白

詩人寫的是他們感到有意義的事物和題材。

山與海同為自然界的偉大景觀，都能夠觸動詩人的靈感，但引人注目的是：在山與海之間，中國詩人和西方詩人有不同的選擇取向，中國詩人愛詠山，西方詩人愛詠海。可見中國詩人和西方詩人從自然界感受到的是不同的意義。

不論在中國或西方，詠山詠海的詩都不成比例，而呈一邊倒的姿態(tài)，二者的比例恐怕要大于99：1。

是中國沒有海，歐洲沒有山嗎？不是。歐洲有波羅的海、北海、地中海、黑海，外接大西洋；中國也有渤海、黃海、東海、南海，外接太平洋。中國有以昆侖山脈為主干的山系，昆侖橫亙于中心；歐洲也有以阿爾卑斯山脈為主干的山系，阿爾卑斯橫亙于中心。但中國歷代詠山的名詩不計其數(shù)，詠海的名詩卻似乎只有曹操的一首《觀滄?！罚麑憸婧Ｉ虾椴ㄓ科?，尤其是“日月之行，若出其中，星漢燦爛，若出其里”的描寫氣勢雄渾，展現(xiàn)了作者博大的胸襟，但除了描寫滄海之大，他沒有再作發(fā)揮，觀過海之后就回去了。次于這首的，也許要數(shù)祖珽的《望海》：“登高臨巨壑，不知千萬里”，也是描寫滄海之大。中國著名詩人也有零星的詠海詩句，如李賀的“一泓海水杯中瀉”，李商隱的“一杯春露冷如冰”，都說反話，極言滄海之小，以小見大，發(fā)人深思。

不論滄海是大是小，中國詩人對出海去探索的興趣不大。漢高祖劉邦說：“威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)”，他只統(tǒng)治四海之內(nèi)，對海外沒有野心。中國人走到海角就算天涯，到此止步，也不再想去探索海角之外。中國人說的“海外奇談”，指的大抵就是無稽之談。白居易講述“忽聞海上有仙山”時，接著馬上說明：“山在虛無縹緲間”，屬于虛擬世界。王維為送日本友人晁衡（阿倍仲麻呂）回國而賦詩，當(dāng)然知道日本國的存在，但寫的卻是“積水不可極，安知滄海東？”——滄海無窮大，不可能到達(dá)盡頭，哪里知道海以東是什么？

中國還有木華等人做過海賦，但不為人熟知。賦重在鋪敘，與重在言志抒情的詩不同。在中國作者看來，大海浩淼，是適于鋪敘的對象，而似乎并不太適于言志、抒情。

葡萄牙最著名的詩人卡蒙斯（1524?—1580）曾浪跡海外近二十年，沿著葡萄牙航海家達(dá)伽瑪?shù)穆肪€遍歷了非洲、印度、澳門、馬六甲，后來他把達(dá)伽瑪?shù)暮胶Ｊ论E神話化，寫成了近一萬行的民族史詩《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》?，F(xiàn)在葡萄牙的羅卡角（這是歐洲最西端的“天涯海角”）紀(jì)念碑上，就刻著卡蒙斯詩中的名句：“陸止于此，海始于斯?！边@個葡萄牙人與中國人不同，他走到海角不算天涯，反而把海角看做他的起點(diǎn)，探索天涯的宏大計劃就從這里開始。這里有開闊的胸懷，但擴(kuò)張主義也蘊(yùn)含其中。中國也有偉大的航海家，鄭和下西洋早于達(dá)伽瑪東來印度近一個世紀(jì)，航海成就絕不次于達(dá)伽瑪，航海技術(shù)和船隊規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過后者，而且傳達(dá)的純粹是文明與和平的信息，毫無擴(kuò)張野心?？上]有詩人為他的出海探索賦詩，更不要說寫成民族史詩了。

附帶提一下，起源更早的《山海經(jīng)》里不但有“山經(jīng)”還有“海經(jīng)”，但“海經(jīng)”里除籠統(tǒng)提到“甌居海中”，“閩在海中”，“蓬萊山在海中”之外，講的都是奇民怪獸，不是具體講海?！渡胶＝?jīng)》的性質(zhì)大抵是巫書神話，固然有人認(rèn)為其中的海外奇談表明中國人早已到過美洲，但這還需求證。

我們知道中國詩人歷來愛詠山水，不限于山，“山”“水”二字常常并提。《論語》云：“智者樂水，仁者樂山”，民間則有“游山玩水”之說。但我們所說的水指的是“山川”的水，“高山流水”、“山靈水秀”的水，一般與山相連，有山必有水。山川流到溪里、河里、江里，或匯集成湖，所以我們說行走江湖，但是從來不說行走大海。只要看看中國的山水畫，就知道中國詩人心目中山水的姿容和境界了。中國詩和畫里的水是清秀的，也是閑的，如“我心素已閑，清川澹如此”，“我自無心水自閑”，不是西方詩和畫里習(xí)見的洶涌澎湃的海。中國人的審美偏重靜態(tài)，不喜歡大海的動蕩不安。

從地理觀點(diǎn)看，如上所述，并不是中國沒有海歐洲沒有山，都有，不過多少比例的確不同，所以認(rèn)真考究起來，地理條件對民族的審美是有影響的。雖然中國的海岸線很長，但歐洲的更長，中國和歐洲陸地面積差不多，海岸線則是18,000公里與38,000公里之比，相差一倍以上。若論中國的山，更是比歐洲多得多，歐洲多平原，而中國山地占全國面積的69%。歐洲最高峰在歐亞邊陲的高加索山脈中，高5600多米，橫亙中部的阿爾卑斯山脈最高峰勃朗峰高4800米；中國最高峰珠峰高8800多米，橫亙中部的昆侖山脈中也有多座7000米以上高峰，一直到四川大雪山中高7500多米的貢嘎山。要論地勢平均高度，相差就更懸殊了，中國為2800米，歐洲為300米，中國比歐洲高9倍多。

中國的地理環(huán)境有點(diǎn)四面封閉：西面是高原，東面是太平洋，從前外人不易進(jìn)來，自己也不想出去。安居中土，自給自足，靠家族務(wù)農(nóng)，靠天吃飯。中國人崇拜天，從種田的平原上四面望去，惟有山接近天，所以中國人也敬仰山，感到“高山仰止”。再者，中國人是非常愛自然、崇尚自然的，但崇尚的是大陸的自然，眼光基本上只及于四海之內(nèi)。而由于中國的平地全都開墾了，只有山里還保持著自然環(huán)境（說的是在20世紀(jì)砍伐森林之前），于是愛自然的詩人也就愛到山里去，一到山里就感到自在，可以泉石笑傲，漁樵隱逸；何況中國的山里還有寺，有觀，有禪，有仙。

至于歐洲呢，其實(shí)是歐亞大陸西部的一個大半島，三面環(huán)海，其文化發(fā)源地希臘則是個小半島，也是三面環(huán)海，還有許多希臘城邦分布在小亞細(xì)亞沿海和島嶼上，與希臘半島要靠海上來往。希臘人自古就愛向海外開拓冒險，借以謀生，練出了一副個人英雄主義的性格，荷馬史詩描寫的航海英雄奧德修斯（又名尤利西斯）就是歐洲人的典范。歐洲的英國、愛爾蘭、冰島等是海島國家，西班牙、葡萄牙、挪威、瑞典、意大利、丹麥則是半島，出門見海，所以心與海貼得很緊。

西方的詠海詩不計其數(shù)，例如馬拉美的《海風(fēng)》、洛爾迦的《海水謠》等詩。習(xí)習(xí)海風(fēng)對西方詩人是不可阻擋的召喚。中國人對海風(fēng)就沒有那么大的興趣，倒是對山風(fēng)，以及由“山”和“風(fēng)”二字組成的“嵐”更為鐘情（當(dāng)然“嵐”的所指不是山風(fēng)，而是山中飄浮的霧氣）。

西方詠海詩中名作也很豐富。如柯勒律治作有海上傳奇《苦舟子詠》，席勒有英雄謠曲《潛水者》，普希金有著名抒懷詩《致大?！罚m波有出神入化的《醉舟》，等等，大都有英雄情懷和浪跡天涯的向往。這里讓我們先讀兩首短詩以見一斑，看看西方詩中典型的戀海情結(jié)。

講西方詠海詩，不能不提憤世嫉俗的摩羅詩人拜倫，下面譯的是拜倫的許多詠海詩章中的一節(jié)。

與中國詩人偶爾寫的“觀?！?、“望海”詩不同，西方詩人的詠海詩不是處于岸上審美的詩，而是投身于海浪之中搏擊的詩。對于浪漫主義詩人而言，把自己的命運(yùn)投入狂風(fēng)巨浪，是一種無與倫比的幸福，讀他們的詩，不難感受到迸涌其中的那種“摩羅詩力”：

又出海了!又一次出海航行！/像駿馬認(rèn)出了騎手，海濤/馱著我歡蹦亂跳！歡迎的濤聲！/不論帶我向何方，但愿它快跑！/盡管繃緊的桅桿如蘆葦飄搖，/盡管撕裂的帆布在風(fēng)中拍打，/我無退路，我恰似一株野草/從巖上刮下落入了大海浪花，/隨著橫掃的狂風(fēng)巨浪駛向天涯。

（[英] 拜倫：《恰爾德?哈洛爾德游記》第3章第2節(jié)，飛白譯）

再看一首萊蒙托夫的《帆》。萊蒙托夫生在浪漫主義高潮年代，偏又遭遇沙皇政府的高壓統(tǒng)治，他詩中吐露的是對當(dāng)代的蔑視，對風(fēng)暴的期待，對干預(yù)生活的渴望，和對無用武之地的苦悶。作者追隨拜倫，化身為茫茫霧海中的一葉孤帆，焦慮地呼喚那遲遲不來的風(fēng)暴，喊出了“唯有風(fēng)暴中才有安詳”的心聲：

在大海的蒙蒙青霧中/一葉孤帆閃著白光……/他在遠(yuǎn)方尋求什么？/他把什么遺棄在故鄉(xiāng)？……

風(fēng)聲急急，浪花涌起，/桅桿彎著腰聲聲喘息……/啊，——他既不是尋求幸福，/也不是在把幸福逃避！

帆下，水流比藍(lán)天清亮，/帆上，一線金色的陽光……/而叛逆的帆呼喚著風(fēng)暴，/仿佛唯有風(fēng)暴中才有安詳！

（[俄] 萊蒙托夫：《帆》，飛白譯）

與中國詩中罕見詠海詩一樣，西方詩人中詠山的也相當(dāng)難找。華茲華斯算一個，他吟詠他隱居的湖區(qū)風(fēng)光，有一首詩寫到過當(dāng)?shù)氐陌瑺柛チ稚?。海涅是一個既寫山又寫海的詩人，他有長篇《哈爾茨山游記》，從標(biāo)題看，似乎應(yīng)該全面寫山，其實(shí)其中只有寥寥幾句寫“我要登山去，那里有參天的樅樹，有自由的風(fēng)”，而真正寫山景的只有一行詩：“許多山峰在霧海里蕩漾”，這看起來倒很像黃山景色，可惜僅寫了區(qū)區(qū)一行。而他的《北?！方M詩卻洋洋灑灑一千余行，全方位地歌頌了北海的各種面貌，如黃昏、日落、黑夜、平靜、風(fēng)暴、海難等等，從寫景到抒情，從自然到神話，無所不備，其豐富性與他寫山相比可謂是1000：1。好像是寫山時詩筆干澀，而遇到海閘門就打開了，詩人的情感就滔滔奔涌了。

常與山打交道的有一個美國詩人弗羅斯特，他有一首詩，題目就叫作《山》。詩中說，詩人（或speaker即講述人）在大山下遇到一個本地人，交談之下，得知他在此地住了一輩子了，但一輩子沒有爬過這座山。這位山民和愚公相像，嫌山呆在那里礙事：“那玩意兒太占地方。”山民回答詩人的詢問，大意是說：“我一輩子圍著山腳打轉(zhuǎn)，一直也想上山看看，但真要去爬它，倒覺得沒什么意思。假如既不是牛群到了時候沒回家，也不是提著獵槍去追蹤一頭流竄的黑熊，為爬山而爬山豈不是不切實(shí)際？”當(dāng)然，弗羅斯特把此事寫出來，有啟發(fā)人們反思的用意，但這也確實(shí)證明了山在中國人看來很有意思，在西方人看來卻沒什么意思。不錯，現(xiàn)代西方人已學(xué)會了爬山，但或是為攀登，或是為滑雪，總之是為體育，而不是為文學(xué)，不是為精神追求，不是為“高山仰止”。有“高山仰止”感覺的只有一個龐德，他因二次世界大戰(zhàn)中支持了法西斯意大利，戰(zhàn)后被囚在“訓(xùn)練營”時寫作長篇巨制的《詩章》，抒發(fā)了心儀孔子、仰望泰山的心聲。

據(jù)我所知，聶魯達(dá)的長詩《瑪丘畢丘的群山》要算西方寫山頌山的特例，這是一部有史詩氣魄的頌歌?，斍甬吳鹪诎驳谒股矫}間秘魯境內(nèi)，是印加帝國的著名文化遺跡，聶魯達(dá)試圖在這里尋找拉丁美洲之根，尋訪那“傲然矗立的、似乎是我所歸屬的、被遺棄了的世界”，尋訪美洲自己的歷史：

跟我一起攀登吧，美洲的愛!

跟我一起親吻隱秘?zé)o言的巖石。

大家知道，印加帝國是印第安人所建，而印第安人是從亞洲越過白令海峽去美洲的，不屬于西方傳統(tǒng)。

詠山詩的寶庫當(dāng)然是在中國詩中。中國詠山的名詩不計其數(shù)，每個讀者都能說出許多耳熟能詳?shù)脑伾矫鋪恚T如“悠然見南山”、“歸臥南山陲”、“深山何處鐘”、“遠(yuǎn)上寒山石徑斜”、“只緣身在此山中”等等，所以我本來幾乎都用不著再引。但為了作形象化的比較，我們還是在這里引幾首有代表性的名家名作：

空山新雨后，天氣晚來秋。

明月松間照，清泉石上流。

竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。

隨意春芳歇，王孫自可留。

（王 維：《山居秋暝》）

眾鳥高飛盡，

孤云獨(dú)去閑。

相看兩不厭，

只有敬亭山。

（李 白：《獨(dú)坐敬亭山》）

岱宗夫如何？齊魯青未了。

造化鐘神秀，陰陽割昏曉。

蕩胸生層云，決眥入歸鳥。

會當(dāng)臨絕頂，一覽眾山小。

（杜甫：《望岳》）

松下問童子，

言師采藥去，

只在此山中，

云深不知處。

（賈島：《訪隱者不遇》）

山和海既然都是偉大的自然景觀，詠山和詠海本來完全屬于“同類項”，但對照一下中國詠山詩和西方詠海詩，就會發(fā)現(xiàn)二者文化內(nèi)涵和藝術(shù)風(fēng)格的差異和對立要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其共性，而呈現(xiàn)為一場山與海的對話。中國詩人寫山是靜態(tài)的，平衡的，西方詩人寫海是動態(tài)的，打破平衡的。中國詩人寫山，心態(tài)是內(nèi)向的，是向內(nèi)心回歸的；西方詩人寫海，心態(tài)是外向的，是向遠(yuǎn)方開拓的。中國詩人寫山，象征的是和諧，西方詩人寫海，象征的是抗?fàn)帯Ｖ袊娫谧匀恢幸姷饺烁窈蛡惱?，西方詩在自然中見到神秘而巨大的力量。中國詩人愛山，感受的是山對人的吸納，人與山的認(rèn)同；西方詩人愛海，感受的是海對人的挑戰(zhàn)，人與海的較量。

我們以上引的幾首中國詩風(fēng)格并不一樣，如李白寫的山和作者一樣透著清高傲岸之氣，詩人說唯自己與山超凡脫俗，相敬相愛，“相看兩不厭”，其他人在他倆面前都相形見絀；杜甫的“會當(dāng)臨絕頂，一覽眾山小”與此異曲同工，但又飽含著“仁者樂山”的氣魄和胸懷；而王維和賈島寫山充滿禪意，詩人以隱逸的品格融入其中，人與自然渾然一體。儒家在山中看到德，道家在山中看到仙，佛家在山中看到禪，但哪怕風(fēng)格有所不同，中國詠山詩也有共同的審美取向，而與西方詩有別：中國詩人詠山時傾向于主客體和諧的關(guān)系，在移情作用的審美觀照中，主體不是和對象對立，仿佛也不是面對對象在觀察，而是人與山契合認(rèn)同，在精神上融匯無間，甚至達(dá)到一種山即是人、人即是山，物我兩忘的境界。

西方詩人的詠海詩，固然也有移情和認(rèn)同，也有人與海相敬相愛的胸懷，但其根本特色卻在于人與海的主客體對立關(guān)系。在西方詠海詩中，人與海永遠(yuǎn)是斗爭的敵手，永遠(yuǎn)是對立面。他們的相敬相愛不是出于和諧，而是出于敵手之間的相互尊重：人與海雙方都是強(qiáng)者，盡管海比人更強(qiáng)，但人也不甘示弱，積極迎接海的挑戰(zhàn)。這種人與自然對立的情形，在中國山水詩中是看不到的，而且簡直是不可思議的。

中國詠山詩有悠久的文化傳統(tǒng)，西方詠海詩也有其悠久的歷史淵源。因為對我們而言西方文學(xué)是“他者”，是我們不熟悉的，因此本文對西方詠海詩稍作側(cè)重介紹。

沿著西方詩的歷史畫廊回溯，可以看到在史詩時代，荷馬就開創(chuàng)了西方詠海詩的傳統(tǒng)。在《奧德賽》中，?？偸谴碇褚馀c人為敵。所謂神意，實(shí)際上反映了在航海技術(shù)落后的時代，古希臘人面對海洋這不可抗自然力時身受的巨大威脅。此后西方的航海史詩，從古希臘《阿爾戈號英雄紀(jì)》到卡蒙斯《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》，無不以《奧德賽》為樣板。這里我們舉維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》為例，這部古羅馬史詩忠實(shí)繼承和發(fā)展了荷馬傳統(tǒng)。下面節(jié)錄海對人嚴(yán)酷挑戰(zhàn)的著名片斷，這代表著海在西方文學(xué)中的經(jīng)典形象：

（風(fēng)神埃俄路斯）掉轉(zhuǎn)矛頭向空心山/側(cè)面扎去，只見各路風(fēng)像排著隊似的/從破口沖出，像龍卷似的卷過地面/又撲向大海，把它從最深的海底掀起——/東風(fēng)、南風(fēng)一齊出動，還有挾帶著暴雨的/亞非利加風(fēng)，把滔天巨浪卷向海岸，/緊接著是人們的喊叫，纜索的吱嘎。/轉(zhuǎn)眼間烏云遮沒了特洛伊人眼前的/天空和白晝；一片黑夜把大海蓋嚴(yán)。/雷聲響徹兩極，天穹閃著稠密的電火，/一切跡象都威脅著人們：死到臨頭！……

（[古羅馬]維吉爾：《埃涅阿斯紀(jì)》（片斷），飛白譯）

代表神意對人威脅壓迫的海意象，和奧德修斯（尤利西斯）代表的堅毅航海者意象作為矛盾的雙方，在西方具有原型的意義。史詩英雄奧德修斯是航海者的祖師爺，具有足智多謀、百折不撓的品格。盡管如此，在史詩時代，海代表著神意對人壓迫，對人挑戰(zhàn)，而英雄也唯有依靠神力佑護(hù)，才能堅持抗?fàn)?，克服困難。但隨著人文主義的興起，西方詠海詩就不再依賴神力，而以人為本來應(yīng)對海的挑戰(zhàn)了，航海者意象的象征意義也因而進(jìn)一步發(fā)展豐富，加強(qiáng)了開拓、進(jìn)取、叛逆、探索、求知的內(nèi)涵。19世紀(jì)英國詩人丁尼生塑造的尤利西斯就呈現(xiàn)了這樣的面貌。丁尼生沿著但丁的思路，闡釋說：在海上漂泊十年，經(jīng)歷千難萬險，終于回到自己的小國伊大嘉后，作為水手原型的尤利西斯不滿于當(dāng)一個國君過無所作為的安逸生活，決心重新出海去漂泊和探索，這第二次出海，他就再也沒有回來：

我已經(jīng)變成這樣一個名字，/我如饑似渴地漂泊不止……/我自己是我全部經(jīng)歷的一部分；/而全部經(jīng)驗，也只是一座拱門，/尚未經(jīng)歷的世界在門外閃光，/而隨著我一步一步的前進(jìn)，/它的邊界也不斷向后退讓。/礁石上的燈標(biāo)開始閃光了，/長晝將盡，月亮緩緩攀登，/大海用無數(shù)音響在周圍呻喚。/來呀，朋友們，探尋更新的世界/現(xiàn)在尚未為時過晚。開船吧！/坐成排，劃破這喧嘩的海浪，/我決心駛向太陽沉沒的彼方，/超越西方星斗的浴場，至死/方止。

（[英] 丁尼生：《尤利西斯》（節(jié)選），飛白譯）

眾所周知，為了尋找通往東方的新航路，歐洲人于15世紀(jì)開始一撥撥的海外探險，這導(dǎo)致了地理大發(fā)現(xiàn)和大規(guī)模的殖民主義。從美洲原著民的角度看，哥倫布“發(fā)現(xiàn)”美洲帶來的是災(zāi)難。但哲學(xué)家、詩人尼采在這里寫的是另一個主題，“新的”哥倫布借哥倫布航海的意象抒懷，表現(xiàn)的是與傳統(tǒng)價值觀念徹底決裂誓不返航的意志（詩中提到的熱那亞是哥倫布的家鄉(xiāng)）：

最陌生的，于我最貴重！/對于我，熱那亞已沉入海底。/心要冷靜！手握舵輪！/前方是大海，何處是陸地？

讓我們站穩(wěn)腳跟，堅持??！/我們絕不能再回頭！/看，唯一的死亡、榮譽(yù)和幸福/正在遠(yuǎn)方向我們招手！

（[德]尼采：《新的哥倫布》（節(jié)選），飛白譯）

也有詩人愿意寫得稍微輕松一點(diǎn)，例如下面這首出自現(xiàn)代詩人筆下的《海戀》，它充分表現(xiàn)了挑戰(zhàn)風(fēng)浪向往自由的戀海情結(jié)。此詩寓意廣闊，由于詩中航海主題和人生主題結(jié)合為一，所以你既可以把它讀得比較輕松，也仍然可以把它讀得比較沉重——若從人生角度去讀它，那么“在當(dāng)班勞累后好好睡一覺沉入甜美的夢鄉(xiāng)”，意味的就是勞累一生之后的死亡。加以在原文中，作者大量運(yùn)用alliteration即輔音頭韻，采用加長的七音步詩行和富于變化的節(jié)奏，生動地模擬了海浪的拍擊起伏和帆船的搖蕩顛簸，這都是使得此詩大受歡迎的原因。

順便說明一下，原題Sea Fever中的fever本是“發(fā)燒”、“熱病”的意思，比“戀”字表達(dá)的情緒要更為躁動而強(qiáng)烈，我譯為“戀”可能多少有點(diǎn)不到位。問題是若譯為“海熱”、“海熱病”或“海發(fā)燒”，則不好理解，甚至有點(diǎn)不知所云。除非是稍微引申一下，成為“航海熱”或“航海發(fā)燒友”，才能達(dá)意，但這樣一來又失卻了文學(xué)性——品味一下便知：“航海熱”的措辭是新聞性的，“航海發(fā)燒友”則成搞笑性的了，可見譯事之難。所以我終于譯作了抒情性的“海戀”。

依靠現(xiàn)代航海技術(shù)，海對人的挑戰(zhàn)已不像古代那么嚴(yán)酷，所以作者如今能寫得比較輕松，而更多地強(qiáng)調(diào)航海的歡樂。但傳統(tǒng)的“人/海”關(guān)系不會改變，水手的歡樂歸根結(jié)底是迎接挑戰(zhàn)的歡樂。即便是對于梅斯菲爾德這類航?！鞍l(fā)燒友”，出海仍然是一場投入全身心的戰(zhàn)斗：真正的水手盼望的就是風(fēng)起云涌、浪花飛濺、風(fēng)如刀割，盼望的就是滾滾海潮發(fā)出“野性的召喚”：

我一定要再次出海，駛向寂寥的海天之間，/我什么都不要只要一顆導(dǎo)航的星和一艘帆船，/還有舵輪的抗力和海風(fēng)的歌和白帆的搖蕩，/還有海面上灰蒙蒙的霧氣和灰蒙蒙的晨光。

我一定要再次出海，因為這滾滾海潮的召喚/是野性的召喚是清晰的召喚是如此不可阻攔；/我什么都不要只盼著那起風(fēng)的日子白云飛揚(yáng)，/還有浪花噴涌海沫飛濺海鷗的叫聲清亮。

我一定要再次出海過吉普賽人的流浪生活，/走那海鷗的路走那鯨的路迎面風(fēng)如刀割；/我什么都不要只要個歡樂旅伴講講異域風(fēng)光，/在當(dāng)班勞累后好好睡一覺沉入甜美的夢鄉(xiāng)。

（[英] 梅斯菲爾德：《海戀》，飛白譯）

通過東西方詩歌的代表作可以看到，這場山與海的對話不僅反映出東西方審美觀的不同，同時也反映出東西方自然觀的不同。東方人將自然人文化、倫理化，西方人則將自然對象化、客體化。這里還應(yīng)當(dāng)提一句：西方詩人對自然的客體化態(tài)度，并不因選擇寫海或?qū)懮蕉兴淖?。弗羅斯特老年住在新罕布什爾州的白山山區(qū)時，寫過不少以山區(qū)為背景的詩，雖然恐怕難以歸入“詠山詩”一類（我們千萬不要以為他會寫王維式的空山新雨、深林明月）。我訪問過他卜居的地方，那里人煙稀少、風(fēng)景優(yōu)美、環(huán)境幽靜，是個值得羨慕的隱居之地。但是讀一讀弗羅斯特的山區(qū)詩可能會出乎大家的意料，因為其中表現(xiàn)的全是（或至少是帶有）山林間的神秘恐怖，其主題往往令中國讀者覺得匪夷所思。例如窗外那棵松樹，黑黝黝的，夜夜伸出枝枝椏椏的手，摸索著企圖打開人家臥室的窗閂；又如山民的妻子一天進(jìn)林去，沒有回答丈夫的呼喚而突然隱進(jìn)了蕨叢，從此就永遠(yuǎn)消失無蹤……有趣的是，中國詩人寫山林寫得那么多，但哪怕是隱居獨(dú)處，哪怕是空山不見人，卻從來沒有一棵松樹威脅過山間隱士，從來沒有一個中國詩人感到過神秘恐怖。中國詩、中國畫中山的形象多奇拔險峻，但哪怕是“天姥連天向天橫”，哪怕是“噫吁嚱危乎高哉”，也不會使人驚恐，依然是吸納的而不是逼迫的，險峻的山更有仙氣，山上更可能有仙人，所以依然是可居而宜人的。

我并不是說弗羅斯特感到神秘恐怖有什么不對。中國詩人與自然保持和諧融通，弗羅斯特對自然抱有敬畏之心，都可以說是對科學(xué)主義、工具理性的一種抵制，對人類“戰(zhàn)勝自然”傲慢野心的一種抵制。針對近代人借科學(xué)之力的狂妄自滿，弗羅斯特借此警告說這樣是危險的，自然對人永遠(yuǎn)會保持著它的神秘，人對自然永遠(yuǎn)應(yīng)該抱有敬畏之心，永遠(yuǎn)應(yīng)該謙虛謹(jǐn)慎。尤其是在當(dāng)今之世。

那么，最后就讓我們欣賞他的一首奇特的詠海詩《在太平洋邊》。這是一首預(yù)言詩，預(yù)言大海有一天必將攻擊陸地，陷人類于滅頂之災(zāi)。不過要說奇特也并不奇特，弗羅斯特繼承的本是荷馬、維吉爾的傳統(tǒng)。

為了喚起人們的警覺，弗羅斯特把海洋形象擬人化，賦予他憤怒的情感和謀劃報復(fù)的居心，這就是詩中的海洋形象令人驚恐的原因。詩人告訴我們：這一回，水真的“憤怒”了，水想對陸“做點(diǎn)什么事”，這不是對陸發(fā)動一般性的攻擊，而是要比傳說中的大洪水來勢更猛，要“刷新水對陸攻擊的歷史”。面對水這種史無前例的攻擊，海岸發(fā)怵了，想靠背后的懸崖?lián)窝瑧已乱埠ε铝?，想靠背后的大陸支持，但是就連整個大陸也頂不住了，世界的黑夜即將到來。弗羅斯特在八十多年前就預(yù)感到了未來的環(huán)境危機(jī)：這將不是短暫的一夜的災(zāi)難，“而是一個時代變黑！”

弗羅斯特發(fā)出的是嚴(yán)重警告，但詩歌語言又貴在含蓄，所以他有些話說得重，有些話又說得輕（故意來兩句輕描淡寫），在一輕一重之間引發(fā)人們的深思。例如說，大江潰決的情景我們是可以想見的，如果是“大洋潰決”，比大江潰決當(dāng)然恐怖萬倍，弗羅斯特卻說，還不止此，將來“會有超過大洋潰決的事發(fā)生”，此言極重?？墒撬麚Q句話又說：海僅僅是“想對海岸做點(diǎn)什么事”，此言極輕。但極輕中就含有極重。又如他說危機(jī)已在進(jìn)逼，結(jié)果將不是短期的災(zāi)難，“而是一個時代變黑！” 此言極重?？墒敲鎸ψ匀坏膽嵟州p描淡寫地說：人類“或許該有準(zhǔn)備？”此言又似乎極輕。為什么要用這種口氣呢？因為現(xiàn)代詩人已失去了“先知”職能，他沒有指示人們?nèi)プ鰷?zhǔn)備的權(quán)力。人類是否“或許該有準(zhǔn)備”全憑自己覺悟。于是詩人就只能打上一個問號了。

根據(jù)《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》，在創(chuàng)世之初，上帝說的第一句話是“要有光”，于是世上就有了光。弗羅斯特?fù)?jù)此推斷，當(dāng)世界的劇目演完，劇終幕落之際，上帝說的最后一句話應(yīng)當(dāng)是“熄燈”。但如今的問題卻是：遠(yuǎn)沒到世界末日來臨，沒等上帝說最后的那句“熄燈”，人類可能就要把世界環(huán)境弄壞，從而也把生物和自身毀滅了。

話題似乎已經(jīng)稍稍超出了文學(xué)，不過生態(tài)文學(xué)也是文學(xué)，是當(dāng)今文學(xué)的重要部分。

弗羅斯特詩中描繪的景況，在近年來頻發(fā)的自然災(zāi)害中，特別是在2004年印度洋大海嘯中已經(jīng)部分應(yīng)驗，初露端倪。2004年這場災(zāi)難我們記憶猶新：印尼西部亞齊的地震引發(fā)海嘯，海嘯橫掃整個印度洋，所到之處對陸地發(fā)動攻擊，所向披靡，造成二十九萬人死亡。弗羅斯特的預(yù)言似乎正在變成現(xiàn)實(shí)。但愿人類能有所覺悟，讓詩末兩行的預(yù)言不要提早實(shí)現(xiàn)：

裂開的水發(fā)出帶霧的巨響，/一排巨浪高過一排巨浪，/它們想對海岸做點(diǎn)什么事，/好刷新水對陸攻擊的歷史。/空中的烏云毛毿毿，黑壓壓，/像在閃閃眼光中吹來的鬈發(fā)。/你說不準(zhǔn)，但看來似乎是：/海岸在慶幸背后有懸崖支持，/懸崖則慶幸還背靠著大陸；/似乎黑夜進(jìn)逼，有兇險意圖，/不僅是一夜，而是一個時代變黑！/面對如此憤怒，或許該有準(zhǔn)備？/會有超過大洋潰決的事發(fā)生，/沒等上帝說最后的那句“熄燈”。

（[美] 弗羅斯特：《有一日在太平洋邊》，飛白譯）

作 者：飛白，本名汪飛白，云南大學(xué)外國語學(xué)院教授，有《詩海世界詩歌史綱》《誰在俄羅斯能過好日子》《馬雅可夫斯基詩選》《英國維多利亞時代詩選》等著譯十七卷。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com