⊙李偉華[天津職業(yè)技術(shù)師范大學(xué), 天津 300222]
王小波是當(dāng)代文壇一名優(yōu)秀的作家,其獨(dú)特的敘述風(fēng)格和表現(xiàn)手法受到很多讀者的歡迎。其作品《青銅時(shí)代》《白銀時(shí)代》除了表現(xiàn)豐富的思想外,還對(duì)小說(shuō)的敘述性進(jìn)行了很多探索。本文從臨界敘述和能指的凸顯兩個(gè)方面對(duì)其小說(shuō)的敘述策略進(jìn)行深入的剖析。
小說(shuō)是敘事的藝術(shù),對(duì)小說(shuō)進(jìn)行細(xì)致嚴(yán)密的敘事學(xué)分析,能夠挖掘出小說(shuō)潛隱的內(nèi)蘊(yùn)。本文從王小波的敘事結(jié)構(gòu)入手研究其敘事文本的碰撞、分裂,以此來(lái)凸顯其敘事的特性和意義。
敘事結(jié)構(gòu)是一篇小說(shuō)文本的內(nèi)在架構(gòu),只有梳理出一篇小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)才能真正地把握住小說(shuō)家的思路文脈,才能夠理解小說(shuō)家究竟是在說(shuō)什么。此外,不同的敘事結(jié)構(gòu)具有不同的文化涵義,反映出不同的文學(xué)價(jià)值觀。在敘事結(jié)構(gòu)的背后是小說(shuō)家對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)。傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作家往往采用單純的敘事結(jié)構(gòu),這種敘事結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)是:以線性時(shí)間觀為基礎(chǔ),把敘事結(jié)構(gòu)作為表達(dá)作者意圖的形式,形式只是意圖的工具。這種觀念是把文學(xué)作為社會(huì)的一面鏡子,文學(xué)依附在思想、內(nèi)容、觀念上,而沒(méi)有自己的獨(dú)立性。而一些現(xiàn)代作家采用了繁復(fù)的敘事結(jié)構(gòu),這種敘事結(jié)構(gòu)的基本特點(diǎn)是:復(fù)雜的敘述層次、時(shí)間變形、“套盒”結(jié)構(gòu)、多重?cái)⑹抡?、迷宮的敘事方法。先鋒小說(shuō)家馬原、格非等就多采用這樣的結(jié)構(gòu)方式,這種結(jié)構(gòu)方式反映了文學(xué)觀念的變化:由“寫(xiě)什么”到“怎么寫(xiě)”。這是作家對(duì)小說(shuō)文體自覺(jué)的體現(xiàn),這表現(xiàn)了小說(shuō)不再只是社會(huì)、思想的工具,而具有了藝術(shù)的獨(dú)立性。這種繁復(fù)的敘事結(jié)構(gòu)的營(yíng)造一方面使小說(shuō)家在寫(xiě)作中有一種創(chuàng)作的快感,另一方面則反映出小說(shuō)家對(duì)世界的迷宮式的體驗(yàn)。
王小波無(wú)疑對(duì)小說(shuō)的敘事藝術(shù)有一種自覺(jué)性,這種自覺(jué)不是得益于20世紀(jì)80年代馬原、余華等人的先鋒小說(shuō),而是得益于卡爾維諾、博爾赫斯、杜拉斯等西方大師,下面就讓我們深入王小波的小說(shuō)文本探索他的敘事藝術(shù)。
首先,來(lái)看王小波文本中復(fù)雜的敘述層次。敘述層次這個(gè)概念是學(xué)者趙毅衡提出的。一部作品可能有一個(gè)到幾個(gè)敘述層次,如《祝?!分杏袃蓚€(gè)明顯不同的敘述層次:第一層次,“我”在魯鎮(zhèn)的經(jīng)歷,“我”與祥林嫂的相遇并聽(tīng)到她死去的消息;第二層次,“我”關(guān)于祥林嫂一生的回憶。不難看出,由于敘述者的凸現(xiàn)而出現(xiàn)的兩個(gè)層次,其中敘述者敘述行為的層次——第一敘事層,日奈特稱之為虛構(gòu)域;敘事者所產(chǎn)生故事的層次,稱之為第二敘事層,在第二敘事層之下還有第三敘事層等,日奈特稱之為原虛構(gòu)域。王小波的《白銀時(shí)代》《青銅時(shí)代》就具有這種明顯的敘述分層。在王小波敘述的故事里,第一敘事層往往是敘述者“我”談自己的日常生活以及對(duì)自己所敘述的故事的看法;第二敘事層,則是敘述者講述的故事。那么這兩個(gè)敘事層之間又有什么樣的關(guān)系呢?“敘事層之間的銜接關(guān)系有三種:解釋關(guān)系,純功能關(guān)系,純主題關(guān)系?!雹俳忉岅P(guān)系和純功能關(guān)系在傳統(tǒng)的敘事文本中較為常見(jiàn),而且在時(shí)空上都有連續(xù)性(解釋關(guān)系指第一敘事層與第二敘事層之間有直接的因果關(guān)系,第二敘事層有對(duì)第一敘事層的解釋功能;純功能關(guān)系指第二敘事層只為第一敘事層承擔(dān)某種功能)。而純主題關(guān)系則是各個(gè)敘事層都為主題服務(wù),在內(nèi)容上有類同或?qū)φ盏年P(guān)系,而不存在像解釋關(guān)系和純功能關(guān)系那樣在時(shí)空上具有的必然的連續(xù)性。無(wú)疑,王小波的小說(shuō)文本敘事層次的關(guān)系是純主題關(guān)系。《白銀時(shí)代》《青銅時(shí)代》兩個(gè)集子里的故事在層次安排上體現(xiàn)了“純主題關(guān)系”中的類同關(guān)系,這種兩個(gè)故事的類同產(chǎn)生一種互證的意味,共同揭示一個(gè)主題,這樣的敘事方式比那種只有一個(gè)敘事層的敘事具有更多的涵容量。在《未來(lái)世界》里,第一敘事層,“我”——一個(gè)傳記作家給舅舅寫(xiě)傳記,由于思想上的自由而受到管制被送進(jìn)學(xué)習(xí)班改造思想,這在內(nèi)容上同第二敘事層“我”講述的舅舅的故事具有類同關(guān)系。兩個(gè)敘事層共同深化了主題,揭示了自由藝術(shù)家在現(xiàn)實(shí)中被壓迫的命運(yùn)。
從以上分析不難看出,“我”的故事是王小波敘事中的主架構(gòu),“我”所講述的故事是其敘事中的副架構(gòu),上面已經(jīng)討論了這兩者的關(guān)系,那么這兩者各自又有什么樣的特點(diǎn)呢?
在第一敘述層“我”的故事中,“辨析”作為故事的敘事線索,敘述者一直在做著雙重辨析。一方面,是對(duì)自己及自己生活的辨析,另一方面,是對(duì)所寫(xiě)故事的辨析,這主要體現(xiàn)在對(duì)所寫(xiě)故事進(jìn)行的大量的敘述干預(yù)上。這種對(duì)自我生活的辨析,一方面構(gòu)成小說(shuō)敘述的動(dòng)力,一方面使小說(shuō)產(chǎn)生了一種迷離恍惚的夢(mèng)境的感覺(jué)。王小波怎樣使這種辨析成為小說(shuō)的動(dòng)力呢?長(zhǎng)篇小說(shuō)一般都要有一個(gè)“敘述動(dòng)力核”,依靠這個(gè)動(dòng)力核推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展,傳統(tǒng)小說(shuō)一般都是設(shè)置人物沖突、懸念來(lái)推動(dòng)故事的發(fā)展,當(dāng)沖突經(jīng)過(guò)激化得到解決,或者說(shuō)懸念謎底揭開(kāi)就完成了整個(gè)故事,而在王小波的小說(shuō)中,這個(gè)“動(dòng)力核”不再是沖突、懸念,而是一種“辨析”,他通過(guò)一個(gè)失憶人對(duì)自己回憶的追尋、對(duì)生活的辨認(rèn)結(jié)構(gòu)了整個(gè)故事。限于篇幅,讓我們以《萬(wàn)壽寺》為例?!度f(wàn)壽寺》一開(kāi)始寫(xiě)道,“莫迪阿諾的主人公失去了記憶,毫無(wú)疑問(wèn),我現(xiàn)在就是失去了記憶”。失去了記憶使敘述者所面臨的是一個(gè)曾經(jīng)熟悉但現(xiàn)在感到陌生的世界,世界對(duì)于敘述者來(lái)說(shuō),不再是了然的、自明的、已知的,敘述者需要通過(guò)對(duì)“熟悉的世界”的辨認(rèn),來(lái)恢復(fù)失去的記憶。整個(gè)故事就在敘述者對(duì)“熟悉的世界”的辨認(rèn)中展開(kāi)?!氨嬲J(rèn)”構(gòu)成了敘述的動(dòng)力,如:“這個(gè)房門口有個(gè)紙箱子,上面放了一捆蔥,這捆蔥外面裹著黃色的老皮,里面早就糠掉了……我在門口等了很久,才進(jìn)到屋里,然后那件白連衣裙就掛上了墻壁。她很熱烈地?fù)肀?,說(shuō):才出院就跑來(lái)了……這樣我有點(diǎn)吃驚,不知如何反應(yīng)——才出了醫(yī)院就跑來(lái)了,這有何不對(duì)?好在他自己解開(kāi)了謎底:‘想我了吧?!@就是說(shuō),她以為我很想她,所以一出了醫(yī)院就跑到單位去看她。我連忙回答道:是啊,是啊。其實(shí)我根本就沒(méi)想過(guò)她,我誰(shuí)都沒(méi)想過(guò)——都忘記了?!驮诖藭r(shí)此地,我不得不想了起來(lái),她是我老婆。我是在自己的家里……恐怕我要承認(rèn),這使我有點(diǎn)泄氣,我跟她來(lái)時(shí),總希望這是一場(chǎng)羅曼史。說(shuō)實(shí)在的,我什么都想到了,就是沒(méi)想到我已經(jīng)結(jié)婚了?!雹谶@段文字表現(xiàn)了敘述者一開(kāi)始對(duì)自己面對(duì)的世界是感到陌生的,推動(dòng)敘述者敘述的動(dòng)力是敘述者對(duì)世界的“辨認(rèn)”,這種辨認(rèn)首先表現(xiàn)在對(duì)事物的細(xì)致描述上,如對(duì)“蔥”的描寫(xiě),這種對(duì)事物細(xì)節(jié)的過(guò)度關(guān)注反過(guò)來(lái)印證了敘述者的“行為失?!?。其次,在接下來(lái)的敘述中,敘述者換了一種方式,用瑣碎的談話替代了對(duì)事物細(xì)節(jié)的描繪,由對(duì)外部世界的辨認(rèn)轉(zhuǎn)移到對(duì)自我身份的辨認(rèn)。當(dāng)敘述者突然恢復(fù)記憶,意識(shí)到自己所面對(duì)的是熟悉的世界時(shí),敘述就停止了??梢?jiàn),對(duì)“熟悉的世界”的辨認(rèn)推動(dòng)了整個(gè)故事的發(fā)展。在故事的結(jié)尾,“你已經(jīng)看到這個(gè)故事是怎樣結(jié)束的:我和過(guò)去的我融會(huì)貫通,變成一個(gè)人。白衣女人和過(guò)去的女孩融會(huì)貫通,變成了一個(gè)人。我又和她融會(huì)貫通,這樣就越變?cè)缴倭?,所謂真實(shí),就是這樣的令人無(wú)可奈何的庸俗?!雹郛?dāng)敘述者恢復(fù)了記憶時(shí),整個(gè)故事也就結(jié)束了。這是一種辨析的寫(xiě)作狀態(tài)。陳曉明先生曾經(jīng)在《無(wú)邊的挑戰(zhàn)》中概括這種情態(tài),他稱之為臨界感覺(jué):“既是指敘述人或故事中的角色處于語(yǔ)言與客觀(實(shí)在)世界,語(yǔ)言與意義的雙重辨析的情景,敘述因此始終處于真實(shí)與幻想的臨界狀態(tài)”④。陳曉明先生進(jìn)一步指出,“如果說(shuō)能指與所指的斷裂為臨界狀態(tài)揭示了發(fā)生的語(yǔ)言學(xué)依據(jù),那么,可以把能指和所指的斷裂狀況進(jìn)一步放大為敘述感覺(jué)與對(duì)象事物的臨界關(guān)系?!苤缸粉櫵傅某鰣?chǎng)游戲?qū)嶋H構(gòu)成敘述的自發(fā)動(dòng)力,‘追蹤’變成辨析所指的疑難過(guò)程?,F(xiàn)在,我們?cè)俅瓮蒲莩瞿苤傅母杏X(jué)化與所指的物象化這樣一組邊際情態(tài),來(lái)分析敘述感覺(jué)‘追蹤’客觀物象所構(gòu)成的臨界狀態(tài)……所有試圖還原客觀物象的絕對(duì)真實(shí)狀態(tài)的意向,都變成敘述感覺(jué)自我辨析的艱難過(guò)程?!雹菡窃谶@個(gè)意義上,敘述人試圖還原記憶的意向變成了敘述人的敘述感覺(jué)自我辨析的艱難過(guò)程,“辨析”構(gòu)成了敘述的動(dòng)力。
對(duì)文學(xué)藝術(shù)話語(yǔ)空間的建構(gòu),不管是“元小說(shuō)”,還是“多種講述”,都是為了凸顯文學(xué)藝術(shù)的“能指”,延宕“所指”,這種文學(xué)觀念的存在一方面是真正回歸了“文學(xué)藝術(shù)本身”,另一方面,它還反映現(xiàn)代哲學(xué)向語(yǔ)言學(xué)方面的轉(zhuǎn)向?,F(xiàn)代哲學(xué)不再去追尋世界的終極真理,而是轉(zhuǎn)向分析“語(yǔ)言本身”,通過(guò)對(duì)語(yǔ)言的分析,解釋人們?cè)鯓由钤谝粚訉拥脑捳Z(yǔ)的掌握之中。這反映了“表述”與被表述的世界之間存在的裂隙,“語(yǔ)言和世界的關(guān)系不再被視為不證自明的‘反映’,對(duì)‘真實(shí)性’及相關(guān)知識(shí)體系的理解是受到話語(yǔ)的成規(guī)所控制的”⑥。王小波的小說(shuō)文本在這個(gè)方面提供了積極的探索,使小說(shuō)文本擺脫觀念的束縛,回到語(yǔ)言自身。
①杰拉爾·日奈特:《論敘事文話語(yǔ)——方法論》,張寅德編選《敘述學(xué)研究》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1989年5月第1版,第265頁(yè)—267頁(yè)。
②③ 王小波:《青銅時(shí)代》,花城出版社1997年5月第1版,第95頁(yè),第246頁(yè)。
④⑤ 陳曉明:《無(wú)邊的挑戰(zhàn)》,廣西師范大學(xué)出版社2004年1月第1版,第66頁(yè),第77頁(yè)。
⑥ 王又平:《元小說(shuō):暴露虛構(gòu)的話語(yǔ)策略》,《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版)2001年第4期。