⊙陳永紅［南京鐘山職業(yè)技術(shù)學(xué)院新聞傳播系， 南京 210049］

生命的悲歌與贊歌
——比較臺靜農(nóng)《拜堂》和陳映真《將軍族》的異同

⊙陳永紅［南京鐘山職業(yè)技術(shù)學(xué)院新聞傳播系， 南京 210049］

臺靜農(nóng)的《拜堂》和陳映真的《將軍族》是20世紀中國鄉(xiāng)土小說的杰出代表。兩者都以刻畫社會底層的人物形象而見長，融生命的悲歌與贊歌于一體。本文擬從人物設(shè)置、小說主旨、意境氛圍的塑造及表現(xiàn)手法等方面，分析比較這兩篇小說的異同。

鄉(xiāng)土小說 臺靜農(nóng) 《拜堂》 陳映真 《將軍族》 比較異同

臺靜農(nóng)（1902—1990）的《拜堂》和陳映真（1937年至今）的《將軍族》都是20世紀中國鄉(xiāng)土小說的名篇。前者講述了窮困、怯懦的年輕農(nóng)民汪二，用當來的錢買來香表蠟燭，并在半夜與已懷孕四個多月的寡嫂草草拜堂成親的故事；后者則敘述了曾同在康樂隊里維生的大陸退伍老兵“三角臉”和臺灣本土窮苦人家的女兒“小瘦丫頭”之間的凄婉愛情故事，最終他們?yōu)榱思儩嵉亟Y(jié)合而一起自盡于甘蔗田。雖然二者出自于不同作家之手，且前者作于20年代而后者作于60年代，但這兩篇小說在展現(xiàn)社會底層的艱難生活，刻畫他們的生存意志和對命運的反抗等方面，都寓意深刻、用筆精到。同時，兩位作家亦都發(fā)揮了各自的創(chuàng)作特長，為鄉(xiāng)土文學(xué)的豐富多彩貢獻了自己的力量。本文擬從人物的設(shè)置、小說主旨、意境氛圍的塑造及表現(xiàn)手法等方面，分析比較這兩篇小說的異同。

一、在人物設(shè)置上

作為鄉(xiāng)土文學(xué)的代表，兩篇作品都將視角投向廣大的社會底層的小人物，真實再現(xiàn)了他們悲愁、慘淡的生活，寄寓了一種悲天憫人的情懷。

《拜堂》的主人公是窮困的年輕農(nóng)民汪二和寡嫂汪大嫂。汪二性格膽小、怯懦，這從他的一系列行為、言語中都可以看出來。他選擇了“黃昏的時候”去雜貨店買拜堂用的香表蠟燭，因為怕別人知道而不敢買炮，而當?shù)曛鲉柶鹩猛緯r則謊稱是人家托他買的，甚至因“不好意思”而拒絕去喊牽親的鄉(xiāng)親。相比之下，汪大嫂則顯得堅強、勇敢、富于主見。她敢于面對現(xiàn)實，認為“既然丟了丑，總得圖個吉利”。拜堂就是在她的催迫之下進行的，她還想“買兩張燈紅紙，將窗戶糊糊”，田大娘、趙二嫂兩位牽親人也是她深夜獨自去喊來的。

《將軍族》的主人公則是大陸退伍老兵“三角臉”和臺灣一個窮苦人家的女兒“小瘦丫頭”。“三角臉”戰(zhàn)后一直孤身流寓臺灣，是個“狂嫖濫賭的單身漢”，過著窮困潦倒、隨波逐流的生活。但殘酷的現(xiàn)實生活并沒有磨滅其善良、富有同情心的本性。當聽到“小瘦丫頭”的悲慘經(jīng)歷后，他“惶惑”、“憐惜”，并“油然產(chǎn)生了一種老邁的心情”，后來甚至于某天深夜毅然把他全部的退伍金——三萬元的存折留在她的枕邊，然后悄悄地離開了康樂隊，一路“止不住地流著眼淚”?！靶∈菅绢^”也是個善良、寬容、知恩圖報的人。她因家境貧窮被賣去當妓女，卻堅持“賣笑不賣身”，逃跑了出來。盡管她恨家里人，卻理解并寬容他們的做法。當聽到家里為了她的逃跑要賣掉田地賠償時，她決定回家去，犧牲自我，因為她知道賣了田之后日子更加艱難，并且“妹妹就完了”。盡管后來她并未因“三角臉”的傾囊相助而脫離苦海，反被嫖客弄瞎了一只眼睛，但無論如何也要再見“三角臉”一面的信念使她勇敢地活了下來。最終二人為了來生能夠純潔、干凈地結(jié)合，而一起自盡于甘蔗田。

兩篇作品都塑造了“被侮辱、被損害”的人物形象，盡管他們性格各有千秋，都被生活打上了深淺不一的烙印，但又都無一例外地保持了善良、純樸的本性。作者通過謳歌他們身上的一些閃光點，贊美了人性本身的素樸之美，也表現(xiàn)了對置身于社會底層的洪流之中掙扎求生的人們的同情與關(guān)懷。

此外，與《拜堂》不同的是，《將軍族》的兩位主人公身份的設(shè)置，還延續(xù)了作者一貫的寫作主題，誠如葉石濤在《走向臺灣文學(xué)》中所云“對于寄寓于臺灣的大陸人的滄桑的傳奇，以及在臺灣的流寓的和本地的中國人的關(guān)系所顯示的興趣與關(guān)懷”，含有希望祖國兩岸統(tǒng)一的含義。誠如陳映真自己所說：“一個分離和對峙的民族是一個殘缺和悲傷的民族。作為一個作家，我對此十分敏感，一直從文學(xué)審美的角度反映這種分離造成的痛苦。”

二、小說的主旨

同為一曲凄涼的贊歌，兩篇小說的主旨通過對小說人物在殘酷現(xiàn)實面前的不同選擇上體現(xiàn)出來。作者通過刻畫他們被苦難生活所壓迫并變形的情感世界，反映了這些小人物對既有生活及社會秩序的一種反抗，以及對命運的不屈抗爭。

《拜堂》中汪二與寡嫂的這場婚禮不同尋常。他們選擇了在半夜子時舉行，只邀請了牽親的田大娘和趙二嫂參加，連汪二的酒鬼爹爹都沒有喊來，拜堂的道具等也是因陋就簡，十分寒磣。但是拜堂的整個程序卻毫不含糊，場面莊嚴而又肅穆。凈手、上香、更衣、燒黃表紙、磕頭，一切該有的禮儀都嚴守如常，一絲不茍地完成了。拜堂時的恭敬如儀不僅僅是對傳統(tǒng)風(fēng)俗的尊重，而且也暗喻了主人公對于生存莊嚴性的膜拜。

事實上，對于這一對貧窮、可憐的人而言，在那樣荒涼、貧瘠的時代背景之下，他們的這種結(jié)合其實只不過是人性的一種自然選擇，更是生存的被逼無奈。一貧如洗的汪二沒有條件娶妻成家，丈夫去世后的汪大嫂無依無靠，甚至難免被賣的命運，他們只有彼此相依為命、互相取暖，才能夠勇敢而堅強地生存下去。所以，盡管他們的拜堂成親，不符合封建禮教和宗法制度下的倫理道德觀念，是要被農(nóng)村社會輿論所指責(zé)與唾棄的，但是“將來日子長，還要過活的”，文中一再出現(xiàn)的這句話袒露了主人公的心聲，寫出了他們內(nèi)心殘存的一點可憐而渺茫的希冀和夢想。作者截取了“拜堂”這樣一幅頗富象征意味的畫面，通過展現(xiàn)人性與倫理的沖突，突出了生存的力量與生命的堅韌，是對苦難生活中綻放的人性之花的謳歌與贊頌。

《將軍族》里的“三角臉”與“小瘦丫頭”都飽受生活的磨礪與打擊，擁有許多不堪回首的往事?！巴翘煅臏S落人”的命運促使他們走近彼此，了解彼此，并進而產(chǎn)生了憐惜、感激的復(fù)雜情感。但五年之后再次相逢的欣慰與喜悅，卻難以消減并抵抗生命中的蒼涼與悲哀?！靶∈菅绢^”說“可惜我的身子已經(jīng)不干凈”，“三角臉”說“我這副皮囊比你的還要惡臭不堪”，于是他們相約“下一輩子吧，那時我們都像嬰兒那么干凈”，一起從容赴死。“他們看來安詳、滑稽，都另有一種滑稽中的威嚴”，可以說，作者在此要表現(xiàn)的不僅僅是兩位底層男女所擁有的純潔美好的情感，更表達了對生命的敬畏，呼喚了人性的尊嚴。

主人公選擇了死亡，卻不是對生之責(zé)任與義務(wù)的退縮與逃避，恰恰相反，正是因為信奉生命的莊重與情感的嚴肅，期待來生能夠純潔、干凈地結(jié)合，他們才能如此坦坦蕩蕩、無所畏懼和牽掛地奔向死亡?！皟蓚€人躺得直挺挺地，規(guī)規(guī)矩矩，就像兩位大將軍呢”，文末的這句話既照應(yīng)標題，又點明了小說的主旨。他們以死來抗爭現(xiàn)實社會無情壓迫的同時，其實也暗暗隱含了對虛渺未來的一絲希望。借助于死亡的莊嚴，兩個卑微的生命才得到了升華。

縱觀兩篇小說，盡管在面對生活的困境時，前者選擇了堅強地“活”，后者選擇了無畏地“死”，但是他們內(nèi)心對美好未來的期待與夢想都是一致的。這些“忙著生、忙著死”的社會底層人們用自己的行動反抗著強悍殘酷的命運，宣告了它的失敗，彰顯出人性本身的力量與尊嚴。就像陳映真所說的，“要給予舉凡失喪的、被侮辱的、被踐踏的、被忽視的人們以溫暖的安慰，以奮斗的勇氣，以希望的勇氣，以再起的信心”，在這一點上，這兩篇小說都很好地實踐了這一宗旨。

三、在小說意境、氛圍的塑造及表現(xiàn)手法上

兩篇小說都善于塑造一種獨特的意境氛圍，有力地烘托了作品主題，但在具體的表現(xiàn)手法上則各不相同。

臺靜農(nóng)的《拜堂》善于描繪特定的自然環(huán)境并截取特定的生活場景，摹寫出一種壓抑而悲涼的氣氛，十分契合人物的內(nèi)心感受。比如當寫到汪大嫂同田大娘、趙二嫂三人行走在鄉(xiāng)村小路上時，有這樣一段環(huán)境描寫：“燈籠殘燭的微光，更加黯弱。柳條迎著夜風(fēng)搖擺，荻柴沙沙地響，好像幽靈出現(xiàn)在黑夜中的一種陰森的可怕。”這段頗富恐怖氛圍的環(huán)境，其實正襯托了主人的惶恐與不安。而當寫到拜堂時給死去的汪大磕頭時，“汪大嫂的眼淚撲的落下地了，全身是顫動和抽搐；汪二也木然地站著，顏色變得可怕。全室中的情調(diào)，頓成了陰森慘淡。雙燭的光輝，竟黯了下去，大家都張皇失措了?！边@一段場面描寫通過展現(xiàn)人物內(nèi)心的恐懼與愧疚，表現(xiàn)了一種靈與肉相矛盾的悲劇性的生存狀態(tài)，反映了封建倫理道德觀念對人性的自然壓迫，在深層次上突出了作品的主旨。

陳映真的《將軍族》則善用象征手法來渲染氣氛，烘托人物在不同情景之下的內(nèi)心情感。這一點主要通過富有象征含義的特定樂曲加以表現(xiàn)。比如小說開頭這樣寫道：“有一支中音的薩士風(fēng)在輕輕地吹奏著很東洋風(fēng)的《荒城歲月》。它聽來感傷，但也和這天氣一樣地，有一種浪漫的悅樂之感?！边@一段敘述暗示了主人公分別五年之后再次相逢的欣悅心情。而在小說末尾則如此敘述：“他吹起《王者進行曲》，吹得興起，便在堤上踏著正步，左右搖晃。伊大聲地笑著，取回制帽戴上，揮舞著銀色的指揮棒，走在他的前面，也走著正步。”兩個人的生命就消失在這首極富象征意味的樂曲之中，樂曲的威嚴反襯生命的卑微，樂曲的歡樂倍增命運的悲哀。但主人公最終以生命為代價，獲得了最可寶貴的人性之尊嚴。這是主人公最終命運的一種象征，極大地升華了作品的主題。

可以說，這兩篇小說融生命的悲歌與贊歌于一體，讀來使我們備受震撼，不愧為20世紀鄉(xiāng)土小說的杰出代表。

作 者：陳永紅，南京鐘山職業(yè)技術(shù)學(xué)院新聞傳播系教師。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com