⊙馬慧茹 左宏閣[北方民族大學(xué)文史學(xué)院, 銀川 750021]
論當(dāng)代回族小說(shuō)的審美品格
⊙馬慧茹 左宏閣[北方民族大學(xué)文史學(xué)院, 銀川 750021]
當(dāng)代回族小說(shuō)是在審美多元化的時(shí)代大背景下興起并發(fā)展的,它既不刻意追求商業(yè)方面的轟動(dòng)效應(yīng),也不受文壇流派的變遷影響,通過(guò)簡(jiǎn)樸的敘事,一方面恪守本民族流傳千年的精神根基,同時(shí)又提煉升華、逐步形成獨(dú)具特色的審美品格。本文通過(guò)對(duì)上世紀(jì)80年代以來(lái)回族小說(shuō)中具有代表性的作家作品的分析,總結(jié)出其三個(gè)方面審美品格:樸素的現(xiàn)實(shí)主義追求、推崇潔凈而崇高的精神信仰、展現(xiàn)真善美的心靈世界。
回族小說(shuō) 審美品格 樸素的現(xiàn)實(shí)主義 潔凈 心靈世界
少數(shù)民族文學(xué)藝術(shù)是中國(guó)文化的重要組成部分,其中回族小說(shuō)宛如一枝奇葩熠熠生輝。當(dāng)代回族小說(shuō)的藝術(shù)創(chuàng)作在審美多元化的大背景下,不僅積極參與本民族文化傳統(tǒng)的承襲與建構(gòu),同時(shí)又盡最大努力,用藝術(shù)化的視角來(lái)審視廣闊的時(shí)代風(fēng)云,在一定層面上彰顯出當(dāng)代回族文化的獨(dú)特形態(tài)和精神風(fēng)貌,表達(dá)了作家們對(duì)本民族文化的理解與認(rèn)知。
審美品格是作者在作品中反映出來(lái)的審美情趣、審美理想等,借此給欣賞者帶來(lái)一種情感升華的審美體驗(yàn)。在特殊的伊斯蘭語(yǔ)境和歷史氛圍中形成的回族小說(shuō),從它一產(chǎn)生,便顯示出純凈厚實(shí)、勤勞不息的民族精神,形成一種獨(dú)具特色的審美品格。
樸素是文學(xué)作品最能持久美麗的生命,是作家真正沉靜下來(lái)的跡象。在我國(guó)這樣一個(gè)多民族國(guó)家,隨著全球化經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,少數(shù)民族作家面臨多重文化的沖擊,由此而生的文化身份、文化立場(chǎng)的多向選擇,使少數(shù)民族作家經(jīng)受了長(zhǎng)久的困苦煎熬,不少少數(shù)民族作家放棄了多年堅(jiān)守的精神基點(diǎn),要么通過(guò)自己的作品對(duì)原有的種種價(jià)值觀念進(jìn)行徹底的顛覆,要么對(duì)某些已經(jīng)或即將失落的傳統(tǒng)的精神價(jià)值進(jìn)行偏執(zhí)的固守,精神矢向在兩極間搖擺,最終構(gòu)不成具有時(shí)代深度的精神體系。而當(dāng)代回族小說(shuō)以民族性、地域性、平實(shí)性為價(jià)值取向,描寫(xiě)的幾乎是本民族的平凡人物在時(shí)代生活中產(chǎn)生的物質(zhì)精神方面的沖突,由此來(lái)展現(xiàn)樸素而深刻的價(jià)值觀。正如評(píng)論家雷達(dá)所說(shuō):“樸素現(xiàn)實(shí)主義不事雕琢,以事物的本來(lái)面目和自然狀態(tài)顯現(xiàn),作者平淡敘述,不在文字中做任何議論,不表任何情感,尊重眼中世相,尊重內(nèi)心呼聲,尊重人物本身;不做技術(shù)上的刻意處理,讓一切按照人物自身命運(yùn)的邏輯進(jìn)行下去?!雹?/p>
石舒清是當(dāng)代回族作家群中一顆耀眼的星星。他早期的作品《恩典》《選舉》等,不刻意去描繪歷史的大事件,而是取材于生活周圍的典型小事,寫(xiě)法上工筆細(xì)描,在旁人看來(lái)十分簡(jiǎn)單的小事,他卻寫(xiě)得有聲有色?!抖鞯洹分校瑱?quán)高勢(shì)重的王廳長(zhǎng)和窮苦老百姓“馬八斤”結(jié)成“親戚”。作家石舒清抓住馬八斤這樣一個(gè)人物形象,通過(guò)細(xì)致地描寫(xiě)王廳長(zhǎng)到來(lái)時(shí)前擁后呼的聲勢(shì),以及馬八斤在王廳長(zhǎng)到來(lái)時(shí)的手足無(wú)措、自慚形穢,覺(jué)得自己是“那樣的矮小,簡(jiǎn)直比地皮高不了多少”,最后躲到地窖里不見(jiàn)王廳長(zhǎng)這個(gè)“親戚”的自我痛恨,表達(dá)出作家對(duì)官員粉飾親民形象的憎惡和對(duì)馬八斤這樣一個(gè)小人物的同情。石舒清的其他幾篇作品,也無(wú)一例外地展示著作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中小事的洞察,從平凡的事情上發(fā)現(xiàn)出不平凡的意義。小說(shuō)《低?!肪褪沁@樣一篇樸素現(xiàn)實(shí)主義的佳作。低保本來(lái)為窮困家庭實(shí)施的惠民政策,可到了基層,卻成了權(quán)力運(yùn)作的對(duì)象。作者波瀾不驚地講述了村長(zhǎng)王國(guó)才在整理果園的過(guò)程中要求低保戶全力出動(dòng),極大地滿足了自己作為村長(zhǎng)的權(quán)力欲望的故事。短小的篇幅,內(nèi)斂的語(yǔ)言,現(xiàn)實(shí)主題卻十分深刻。石舒清樸素的現(xiàn)實(shí)主義追求,區(qū)別于其他作家寫(xiě)農(nóng)村時(shí)一副苦大難多的樣子,不是鋒芒畢露地批判,而是用樸實(shí)和真誠(chéng)的筆調(diào)寫(xiě)當(dāng)下農(nóng)民,特別是回族農(nóng)民的真實(shí)處境和精神狀態(tài)。
青年回族女作家馬金蓮的小說(shuō)代表作《碎媳婦》,選用生活中最平實(shí)的細(xì)節(jié),通過(guò)寧?kù)o、平淡的文字,用家常般的語(yǔ)言對(duì)雪花這個(gè)平凡的回族女子在婚前婚后的心理成熟過(guò)程進(jìn)行描述:從在娘家的嬌貴、任性、幼稚、質(zhì)樸逐漸變得堅(jiān)韌、成熟,甚至懂得協(xié)調(diào)婆媳、妯娌之間的關(guān)系。這對(duì)一個(gè)回族女子來(lái)講是十分普通的人生歷程,但在女作家筆下,通過(guò)娓娓的講述,顯示了不一般的人生力量,鄉(xiāng)土生活的艱難與溫情躍然紙上。同時(shí)她另一篇出名的小說(shuō)《掌燈猴》,描寫(xiě)了一個(gè)非常平凡矮小、著裝破舊的程豐年的媳婦,為了讓窮日子有點(diǎn)節(jié)余,她白天忙活完家里的事務(wù),晚上就去村里待嫁的女子家,替做針線的待嫁女子掌燈,并且在自己的男人面前,她一直撒謊說(shuō)自己做得一手好針線,剪得一手好衣裳樣式……但實(shí)際上她是非常笨的女人,只會(huì)做挨打受罵、任人指使的掌燈猴。在她不斷的撒謊中,她在丈夫面前贏得了一定的自尊??墒聦?shí)上,她明白這是怎樣一個(gè)虛幻的慰藉。女人在西海固上生存的掙扎可見(jiàn)一斑。
李進(jìn)祥的清水河系列小說(shuō)《口弦子奶奶》《女人的河》《狗村長(zhǎng)》《換水》及他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《孤獨(dú)無(wú)雙》等都立足鄉(xiāng)土,用質(zhì)樸的語(yǔ)言敘述故事,其中的人物、事件和環(huán)境等都表現(xiàn)出了平凡回族人民的現(xiàn)實(shí)生活。尤其是《換水》,在廣闊的農(nóng)民工進(jìn)城的大背景下,民族性和現(xiàn)實(shí)性有機(jī)地融合為一體。馬清和楊潔是清水河底層的勞動(dòng)人民,是進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工。整篇小說(shuō)的故事輪廓就是他們進(jìn)城打工前“換水”(按規(guī)定清洗身體),歷經(jīng)多種艱辛之后又回到清水河的故事。他們干干凈凈來(lái)到城市,在城市里闖蕩,掙扎在底層。當(dāng)馬清從腳手架上摔了下來(lái)傷殘了胳膊,他們的艱難生活也就開(kāi)始了。馬清丟了活,楊潔開(kāi)始挑著菜擔(dān)去叫賣。生活的苦痛重壓使“樸素”的妻子楊潔沉落,出賣肉體,最終二人染上一身臟病、選擇“換水”后回到清水河那片凈土中去。這樣的小說(shuō)“總能給人一種樸素和平實(shí)感,尤其是在他的小說(shuō)的敘事、情節(jié)和人物的描寫(xiě)方面,讓人能體會(huì)到一種‘清水出芙蓉,天然去雕飾’的平實(shí)與樸素”②。
可見(jiàn),相對(duì)于描寫(xiě)凌亂不堪的現(xiàn)實(shí)或在欲海中起伏的社會(huì)精英,回族小說(shuō)家們的選擇似乎顯得有些黯淡。他們描寫(xiě)的大多是最普通的農(nóng)民,即使有精神信仰的領(lǐng)袖,他的生活起居跟一個(gè)普通的鄉(xiāng)民也沒(méi)什么兩樣?;刈遄骷矣每陀^化的敘述態(tài)度對(duì)當(dāng)代回族人民生活的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題進(jìn)行了原生態(tài)描述,通過(guò)平鋪直敘的描寫(xiě)再現(xiàn)日常生活,在看似平淡的生活中攫取人性的善與惡。即使作者進(jìn)入小說(shuō)中的場(chǎng)景,他也采用客觀化敘述,隱晦地表達(dá)情感體驗(yàn)。這樣冷峻、客觀、真實(shí)地展現(xiàn)回族人的日常生活,讓真實(shí)生活直接說(shuō)話的樸素的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)理念,最大限度逼近了當(dāng)代中國(guó)回族生活的現(xiàn)實(shí)層面、心理層面和情感層面,傳達(dá)出了當(dāng)代中國(guó)回族人們的審美心理與審美理想。也正因此,這些回族文學(xué)藝術(shù)更貼近回族人民的生活本真狀態(tài)和純潔的心靈、高潔的品格。
回族人民格外地重視外清與內(nèi)潔,身上每時(shí)每刻要有“大凈”,每天要“小凈”,五次禮拜等,都是從身體和精神清潔著眼。清潔的精神、崇高的信仰是當(dāng)代回族小說(shuō)竭力呈現(xiàn)的一點(diǎn)?;刈迦罕娒鎸?duì)困苦和艱難時(shí),內(nèi)心的圣潔、生活的清潔,還有堅(jiān)定不移的精神信仰,高度凝聚著回族人民原生態(tài)的生活文化意識(shí)和群體心理,成為令讀者震驚的審美品格。
張承志的《心靈史》通過(guò)對(duì)回族中一個(gè)特殊宗教派別的七代宗師,在困難中頑強(qiáng)生存、堅(jiān)決抵抗、堅(jiān)持信仰的歷史抒寫(xiě),告訴讀者在悲苦環(huán)境下人的真實(shí)走向,惟有用清潔的和崇高的精神信仰來(lái)抗衡爭(zhēng)斗。在小說(shuō)中,廣袤的黃土大地,清潔的水源,皎潔的星月,這些象征性的意象,突出地表達(dá)了作者保持心中凈土和追求崇高精神世界的信念。艱難困境中的回回們總是披星戴月地進(jìn)行頑強(qiáng)的掙扎與反抗,而土地所象征的根屬情懷與星月所代表的精神向往,無(wú)一例外地反映出一種潔凈和虔誠(chéng)的信仰。同時(shí),張承志反復(fù)重申“水”是穆斯林通往“清冽的幸福泉”的中介,是最清潔、最珍貴的事物,用這樣的事物洗去人在塵世的世俗情懷,換來(lái)的是心靈的純凈和精神的高貴,這是最有意義的。
這一點(diǎn)在石舒清的名作《清水里的刀子》中顯露無(wú)遺,讓回族干干凈凈做人,不帶一絲罪孽離開(kāi),是小說(shuō)主人公從老牛之死中體悟到的。在《清水里的刀子》中,作者用救亡人之前要宰牲這樣一個(gè)民間習(xí)俗應(yīng)用到老人與牛的情感世界中,將“死亡”這一主題升華到精神領(lǐng)域。當(dāng)主人公馬子善老人明白獻(xiàn)祭的老牛已經(jīng)看到了自己的死亡,“看到清水里的刀子后,就不再吃喝,為的是讓自己有一個(gè)清潔的內(nèi)里,然后清清潔潔地歸去。原來(lái)是這樣的一種生命”,“又想起槽里那盆凈無(wú)纖塵的清水,那水在他眼前晃悠著,似乎要把他的眼睛和心靈淘洗個(gè)清清凈凈”。整個(gè)小說(shuō)的觸發(fā)點(diǎn)在于一盆清水。清水的出現(xiàn),讓老??吹搅怂劳?,讓老人理解到老牛面對(duì)死亡的坦然。由此引申開(kāi)來(lái),感悟到一個(gè)人干干凈凈、身無(wú)罪孽、從從容容離開(kāi)人世的可貴,于是,水有了一種神性的魅力,一個(gè)民族對(duì)生命的理解也由此展現(xiàn)出來(lái)。作家也從對(duì)平民的觀照中發(fā)掘出人生的真諦——清水般的心靈!石舒清將西海固特有的人與自然的合二為一,敘說(shuō)得真真切切、情深意重。而人對(duì)生與死的超然態(tài)度,對(duì)生活的哲理性感悟,人的心靈超越、精神向往又在這樣的語(yǔ)境中顯得那么沉重。
查舜的《月照梨花灣》中通過(guò)一位普通老人的雙眼,看遍半個(gè)世紀(jì)的回族歷史,揭示出回族百姓日常生活所體現(xiàn)出的對(duì)宗教充滿敬畏的情感,點(diǎn)明了回族小說(shuō)的靈魂——宗教的向善因素和審美功能。作者在小說(shuō)里有關(guān)梨花、月亮的大量描繪,對(duì)月夜朦朧的氛圍的營(yíng)造,映襯了人們對(duì)于宗教信仰的圣潔情感,凸顯了回族人民的闊達(dá)、寬容、仁慈。當(dāng)然,李進(jìn)祥的《換水》,可以看作是回族人們對(duì)潔凈而崇高的精神追求面對(duì)當(dāng)下無(wú)序的生活時(shí)候的無(wú)奈掙扎。李進(jìn)祥說(shuō):“我信奉伊斯蘭教,我的血液中就積淀有伊斯蘭文化精神。所以我觀察社會(huì)的眼光,感悟人生的心理,表達(dá)出來(lái)的文本中或濃或淡地滲透著伊斯蘭文化精神。”③誠(chéng)如張承志所言:“人要追求清潔的生存?!被刈迦嗽诙嗄甑臍v史坎坷中深深認(rèn)識(shí)到,不論在現(xiàn)實(shí)世界如何苦難痛苦、生存條件如何惡劣折磨,只要人的心靈永遠(yuǎn)高潔、精神永不倒,就會(huì)得到幸福的生活。所以,回族人不但希冀現(xiàn)世的真善美的實(shí)現(xiàn),在小說(shuō)藝術(shù)中表現(xiàn)樸素的現(xiàn)實(shí)主義追求;同時(shí)他們也向往潔凈的精神世界,希望通過(guò)現(xiàn)實(shí)中行善、遵守教規(guī)、清潔做人,以達(dá)到來(lái)世的永恒。
回族小說(shuō)在創(chuàng)作中因其以雄厚的中國(guó)文化和伊斯蘭文化為根基,敘事鋪墊中顯出更寬廣和豐富的內(nèi)涵,但不管如何,回族小說(shuō)中基本精神和價(jià)值取向不會(huì)變:向真、向善、向美。
對(duì)人的情感與心靈的再現(xiàn)與挖掘是歷代中外文學(xué)共同的基點(diǎn),回族小說(shuō)也是如此,幾乎所有的當(dāng)代回族小說(shuō)中展現(xiàn)的心靈世界都是純凈的、美好的、趨于寧?kù)o的。石舒清的小說(shuō)《老師》中,回憶老師在鄉(xiāng)村靜夜中吹奏的笛聲,悠揚(yáng)細(xì)膩,燈光、火苗,溫暖親切。李超杰的小說(shuō)《九妮》讀后如春風(fēng)拂面,親切自然,將人的親情美和孩童樂(lè)觀乖巧的性格美原汁原味地展現(xiàn),別有韻味。作品不但對(duì)本民族的心靈世界進(jìn)行挖掘和抒寫(xiě),而且極力地表現(xiàn)著整個(gè)人類共同擁有的美好情感和精神品質(zhì),如勇敢、堅(jiān)韌、質(zhì)樸、奮進(jìn)等。
回族作家哈寬貴在這方面相對(duì)典型,他的小說(shuō)《金子》《夏桂》等,不僅塑造了鮮明、生動(dòng)的回族人民形象,展現(xiàn)了主人公淳樸、單純、善良的內(nèi)心世界,并在小說(shuō)領(lǐng)域內(nèi)開(kāi)了“回回寫(xiě)回回”之先聲。比如《金子》這篇小說(shuō),用細(xì)膩的筆觸塑造了一個(gè)本民族的獨(dú)特人物形象——一個(gè)獲得思想解放的回族婦女金子。這個(gè)普通的回族婦女在渺小而平凡的崗位上盡心盡力,甚至不惜與丈夫發(fā)生矛盾也要將大隊(duì)的棉花保住,在暴風(fēng)雨大作之時(shí),她毅然沖上堤壩以身?yè)跛_@是一個(gè)在當(dāng)時(shí)新興的回族農(nóng)村婦女的形象,作者通過(guò)對(duì)她的心理、語(yǔ)言、動(dòng)作等方面的細(xì)節(jié)描寫(xiě),讓讀者感覺(jué)到她的思想覺(jué)醒是那么的堅(jiān)定與執(zhí)著,正如她的名字一樣,她擁有金子般的心靈與品質(zhì)。
霍達(dá)《穆斯林的葬禮》中塑造了梁亦清、韓子奇、梁君璧、梁冰玉、韓新月、楚雁潮等一系列栩栩如生、血肉豐滿的人物,展現(xiàn)了奇異而古老的民族風(fēng)情和充滿矛盾的現(xiàn)實(shí)生活。韓新月作為作者深情傾注的主人公,純潔明凈,堅(jiān)強(qiáng)不懈,敢愛(ài)敢恨,給讀者一種向上的心靈之光,一種超越精神的美感,即使嚴(yán)重的身體病痛與身世之痛也沒(méi)有壓垮她。從這個(gè)年輕的回族女孩子身上,表現(xiàn)出了一個(gè)民族對(duì)文化知識(shí)的期冀與奮進(jìn)?!对侣洹芬徽轮?,新月接受最后的洗禮,“清水靜靜地洗遍新月的全身,又從她的腳邊流下‘旱托’,竟然沒(méi)有一絲污垢,她那冰清玉潔的身體一塵不染!”④一方面凸顯了這個(gè)民族對(duì)“潔凈”精神至高無(wú)上的崇拜,另一方面再次烘托出主人公美好、善良、單純、堅(jiān)強(qiáng)的形象。作家霍達(dá)認(rèn)為,在物欲橫流、思潮洶涌的浮躁年代,作家尤其要獨(dú)善其身,她堅(jiān)信:“有著卑劣靈魂的人寫(xiě)不出真善美的好文字。”她的作品,無(wú)疑闡釋了這一點(diǎn)。
即使查舜的小說(shuō)《穆斯林的兒女們》描寫(xiě)了不少回族青年在改革路途中遭遇的挫折與痛苦,然而還是較多地展現(xiàn)出一種優(yōu)美的情懷、寧?kù)o的狀態(tài),描寫(xiě)出生活在貧瘠地域的人們的生活與愛(ài)情等,都讓我們看到了一個(gè)個(gè)純粹美好的心靈世界,并沒(méi)有被物欲沾染。
一切得益于積淀深厚、匯集多方的回族文化。隨著民族文化的相互影響與融合、世界文化的共存與對(duì)話等等,回族小說(shuō)也在不斷進(jìn)行小說(shuō)技巧、敘事風(fēng)格等方面的審美嬗變,但三十多年中沒(méi)有變化的是,其所著力表現(xiàn)的回族人民堅(jiān)守的共同的精神世界與心靈園地。正如張賢亮評(píng)價(jià)當(dāng)代回族文學(xué)時(shí)說(shuō),所有作品整體上體現(xiàn)出關(guān)于心靈、關(guān)于生命的“詩(shī)意和溫情”。確實(shí),當(dāng)代回族小說(shuō)作為一種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)表達(dá)方式,表現(xiàn)在創(chuàng)作上,就是真實(shí)地反映了回族地區(qū)、回族人民的社會(huì)生活,展現(xiàn)出人性真善美的光芒、潔凈的精神和崇高的信仰,由此獲得豐沛的審美理想和審美價(jià)值。
① 雷達(dá):《近三十年中國(guó)文學(xué)思潮》,蘭州大學(xué)出版社2009年9月版,第299頁(yè)。
② 楊文筆:《當(dāng)堅(jiān)持成為一種風(fēng)格——談回族作家李進(jìn)祥小說(shuō)創(chuàng)作》,《昌吉學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年6期,第11頁(yè)。
③ 郎偉:《以悲憫之心感受和描寫(xiě)世界——回族小說(shuō)家李進(jìn)祥訪談錄》,《回族文學(xué)》2006年第4期,第23頁(yè)。
④ 霍達(dá):《穆斯林的葬禮》,云南人民出版社2002年5月版,第510頁(yè)。
作 者:馬慧茹,北方民族大學(xué)文史學(xué)院中文系講師,主要研究當(dāng)代回族文學(xué);左宏閣,北方民族大學(xué)文史學(xué)院教授,主要研究中國(guó)古代回族文學(xué)。
編 輯:杜碧媛 E-mail:dubiyuan@163.com