○馬建波

科學(xué)，讓道德走開？

○馬建波

在最后一份遺囑中，諾貝爾希望把他的錢獎給那些“在前一年里曾賦予人類最大利益的人”。這樣的表述看起來不僅沒有問題，而且很漂亮。但一般而論，漂亮的話要真正去落實它的時候，我們往往都會發(fā)現(xiàn)它空洞而且含混，缺乏可操作性。何謂“最大利益”？我們很難找到一個放之四海而皆準的客觀標準。不過，不管人們在這個問題上的看法有多大差異，從諾貝爾的人生經(jīng)歷來看，可以確定地是，如果把他的錢獎給一個剛剛把有史以來最惡毒的武器（之一）引入戰(zhàn)爭的人，他決不會認為這符合他的意愿。

“從空氣中獲 取面包”

在今天，稍微具備常識的人都知道氮肥在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的重要性。直到20世紀之前，氮肥的生產(chǎn)和使用的規(guī)模都很小，因為可以直接使用的含氮的肥料并不多。人們很早就知道，大氣中含有豐富的氮元素，只要能將它們固定下來，制作成農(nóng)作物可以吸收的肥料，人類的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)就將發(fā)生一場翻天覆地的革命。然而，這個問題的困難程度遠遠超過了人們的想象，在相當長的時間里，人們進行了種種嘗試，但沒有一種能夠?qū)崿F(xiàn)大規(guī)模的工業(yè)化生產(chǎn)。改變這一切的人，是弗里茨?哈伯（Fritz Haber，1868－ 1934）。

哈伯對于化學(xué)的興趣也許有些家學(xué)淵源的關(guān)系。他的父親是一位成功的化學(xué)顏料生產(chǎn)商，從小的耳濡目染使得他自青少年時代就對化學(xué)有著發(fā)自內(nèi)心的熱愛。按照父親的規(guī)劃，完成高等教育之后的兒子應(yīng)該子承父業(yè)，接管家族生意，但兒子卻有自己的打算。在嘗試了一段時間之后，哈伯發(fā)現(xiàn)自己并不合適做一個商人，自己最大的愛好是在科學(xué)探索上的冒險。由此，他的人生軌跡發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)折。

1896年，哈伯成為卡爾斯魯厄技術(shù)大學(xué)的編外講師——一個沒有固定薪水的教師職業(yè)。憑著過人的天賦和勤奮，哈伯在同行中迅速贏得了口碑，4年之后，即晉升為卡爾斯魯厄技術(shù)大學(xué)副教授。哈伯不僅具有深厚的理論功底，更具有出色的動手能力，并且敢于挑戰(zhàn)權(quán)威，這使得他成為世紀之交化學(xué)革命的領(lǐng)軍人物。

1904年，哈伯的研究重心轉(zhuǎn)向氨的合成。氮氣的化學(xué)性質(zhì)非常穩(wěn)定，空氣中的氮氣并不能直接利用，而氨是一種用途非常廣泛的化工原料，特別是在氮肥制造方面更是不可或缺，因此如果能將空氣中的氮氣制備成氨并大規(guī)模生產(chǎn)，那將是人類一次偉大的勝利。氨合成的難點是，氫氣和氮氣只有在高溫高壓下才能發(fā)生反應(yīng)生成氨，但在這種條件下氨本身又極容易分解為氮氣和氫氣，因此氮氣的轉(zhuǎn)化率很難有效提高。哈伯和合作者經(jīng)過一系列艱難的探索——單就為了尋找高效的催化劑，他們就進行了多達6500次實驗，嘗試了2500種不同的物質(zhì)，最終在1908年制造出了一個實驗室設(shè)備，每小時能生產(chǎn)幾百毫升的氨，極大地提升了氮的轉(zhuǎn)化率。盡管實驗室中的小型生產(chǎn)看起來令人鼓舞，但以毫升計的實驗室生產(chǎn)和需要以噸來計的工業(yè)化生產(chǎn)完全是兩回事。又經(jīng)過數(shù)年的努力，工程技術(shù)人員按照哈伯提供的方法，在工業(yè)生產(chǎn)中實現(xiàn)了氨的量產(chǎn)。

鑒于氨的工業(yè)化生產(chǎn)在人類生活中的重大作用，有人將哈伯譽為“從空氣中獲得面包”的人。哈伯的學(xué)術(shù)地位也在這個過程中蒸蒸日上，1906年升任卡爾斯魯厄技術(shù)大學(xué)教授，1912年成為德國威廉皇帝物理化學(xué)及電化學(xué)研究所首任所長。

從魔瓶中放出魔鬼

有人曾經(jīng)感嘆說，科學(xué)是沒有國界的，但科學(xué)家是有祖國的。這句話有著超過字面意思的深層內(nèi)涵。在理想的狀態(tài)，我們可以賦予科學(xué)最美好、最高尚的詞匯——為了人類的福祉、尋求真理等，但在現(xiàn)實的生活中，科學(xué)可能與此相距甚遠，甚至背道而馳。歸根結(jié)底，科學(xué)活動只是人類社會活動之一，因此，它幾乎不可能逃脫價值觀、意識形態(tài)以及利益的驅(qū)使。在哈伯身上，這有著深刻的體現(xiàn)。1914年爆發(fā)的第一次世界大戰(zhàn)，改變了人類歷史的進程，也讓哈伯以另外一種方式永久載入了史冊。

隨著戰(zhàn)爭的全面爆發(fā)，德國的一切迅速被調(diào)動起來，構(gòu)成了龐大戰(zhàn)爭機器上的一個個零部件。哈伯和他的研究所也不例外。化學(xué)工業(yè)不僅能夠提供農(nóng)業(yè)生產(chǎn)所需的肥料，也能提供戰(zhàn)爭需要的軍用物資。因此，很快，哈伯就被征召，成為了德國軍隊后勤物資供應(yīng)的顧問。

出于對祖國的忠誠，哈伯能夠意識到自己肩上的重任。自己的國家卷入了一場必須贏的戰(zhàn)爭，那么作為國家的一分子，而且是有智慧、有能力的一分子，用自己掌握的知識和技術(shù)，幫助自己的國家贏得勝利，當然是責無旁貸的。有志于此，哈伯認為化學(xué)在戰(zhàn)爭中應(yīng)該發(fā)揮更加重要的作用。他意識到，如果能尋求到一種更加有效率的辦法殺滅敵方的有生力量，戰(zhàn)爭很快就能結(jié)束，人們所承受的痛苦也將更小。

當這種使命感與自己所掌握的知識合二為一之后，答案就呼之欲出了。哈伯和他的同事們在戰(zhàn)爭開始之后不久，就大膽地提出了一個設(shè)想，在戰(zhàn)場上使用有毒物質(zhì)殺滅敵人，應(yīng)該能夠收到奇效。關(guān)鍵的問題是，要尋找更有效、更方便使用、更容易制備的有毒物質(zhì)。這一點，對哈伯和他的同事們來說，當然不是一件困難的事。

經(jīng)過精心的準備，1915年4月22日傍晚時分，一股黃綠色的煙霧飄向比利時伊普利斯的協(xié)約國軍隊，瞬息之間，15000多人死傷，新型殺人武器的效率和能量甚至超過了最樂觀的預(yù)期。這股黃綠色的煙霧學(xué)名是氯氣，在哈伯看來，它符合一種理想武器的預(yù)期：施放容易、制備簡便。哈伯初戰(zhàn)告捷，“化學(xué)武器之父”或者說“毒氣之父”，他當之無愧。文明和野蠻之間，不過一根細細的紅線。

魔瓶已經(jīng)打開，魔鬼再重新鉆回魔瓶中的故事，只可能在神話中才有。一戰(zhàn)之中，雙方都使用了大量的化學(xué)武器，所造成的人員傷殘，慘不忍睹。即使在今天，它們?nèi)耘f是最令人痛恨、最令人色變的魔鬼。

由于出色的表現(xiàn)，哈伯得以晉升上尉軍銜，對于一個有猶太血統(tǒng)的人來說，這基本上是在德國軍隊中所能獲得的最高榮譽。

錯置的桂冠

對于哈伯在戰(zhàn)爭中的所作所為，不是所有人都能容忍和理解，即使是如妻子般最親密的人；當然，也不是所有人都認為有必要大驚小怪，即使是當時也算得上萬眾矚目的權(quán)威機構(gòu)。哈伯的第一任妻子無法承受丈夫墜入邪惡的深淵，她采取了最極端的一種方式——吞槍自盡來表達內(nèi)心的絕望和痛苦。而諾貝爾獎的評委們，則在一個敏感的時機，將一頂桂冠戴在了哈伯的頭頂。

1918年，戰(zhàn)爭已經(jīng)進入尾聲。由于戰(zhàn)爭的干擾，1916、1917連續(xù)兩年，諾貝爾化學(xué)獎均未頒出，到1918年，諾貝爾獎的評審機制基本恢復(fù)了正常的運轉(zhuǎn)。在當年屈指可數(shù)的幾個候選人中，諾貝爾化學(xué)獎評審委員會沒費多少工夫就鎖定了目標——哈伯。在委員會出具的報告中，濃墨重彩地贊揚了哈伯在人工固氮中取得的非凡成就，及其在解決糧食問題上無可置辯的巨大貢獻。至于哈伯在戰(zhàn)時全身心的付出，報告中輕描淡寫，而且實事求是地說道，哈伯不是一個人在做這樣的事——他的敵人們同樣在使用他發(fā)明的方法做同樣的事。這份報告的核心觀點并未遭受多少有力的抵抗，在經(jīng)歷過必要的程序之后，報告獲得通過，哈伯成為了1918年諾貝爾化學(xué)獎的獲得者。

宣布一個剛剛被認定為戰(zhàn)犯的人獲獎，需要足夠的勇氣和智慧，也不可避免地會在輿論中激蕩起爭議。有人在當時提出了這樣一個問題：假設(shè)哈伯是一個協(xié)約國的科學(xué)家，事情會怎么樣？他會不會也能夠獲得一個諾貝爾獎？不過，假設(shè)終歸只是假設(shè)。它既不需要回答，也不會有人為此負責。對于諾貝爾獎的評審機構(gòu)而言，關(guān)鍵是它認為自己遵循了傳統(tǒng)的程序和原則。

有人可能會熱衷于猜測哈伯獲獎背后的政治動機，但這雖然是一個有吸引力的話題，卻很難找到確鑿的實證材料。另外，有人會對這種行為嗤之以鼻，哈伯能夠獲獎沒什么好驚訝的，因為科學(xué)就是科學(xué)，對科學(xué)的評價就事論事就已經(jīng)足夠，完全不用顧忌政治立場和道德觀念。

然而，有一點是肯定的。如果沒有那場該死的戰(zhàn)爭，如果哈伯在1914年獲獎，如果諾貝爾獎只是獎勵一個具體的科學(xué)發(fā)現(xiàn)或技術(shù)發(fā)明而不是頒給個人，有關(guān)哈伯獲獎的爭議肯定會少得多。遺憾的是，歷史就是歷史，上面的“如果”沒有一項成立，所以，在我看來，哈伯在1918年獲獎，也許是對諾貝爾遺愿的最大嘲諷。

戰(zhàn)后的哈伯仍然保持著他的創(chuàng)造力和領(lǐng)導(dǎo)力。不過，造化弄人，他為之付出一生的祖國最終拋棄了他。納粹上臺之后，有著猶太血統(tǒng)的他成為潛在的清洗對象。這對他是一個巨大的打擊。1934年，一場心臟病奪去了他的生命。對于后來者，他那令人唏噓、發(fā)人深省的一生，值得認真、反復(fù)地品味。

（本文編輯 宋文佳）