⊙于艷平［鄭州大學(xué)外語學(xué)院， 鄭州 450052］

作 者：于艷平，鄭州大學(xué)外語學(xué)院講師，主要研究方向為外國文學(xué)和英語教學(xué)法。

“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉?！蹦笎凼俏膶W(xué)作品的永恒主題。然而，在中國作家張愛玲與英國作家勞倫斯的一些作品中，母性的形象卻發(fā)生了天翻地覆的變化。

母親對作家心理與創(chuàng)作的影響

張愛玲的母親出身于傳統(tǒng)的名門世家，其思想深受新文化運動的影響，而父親是舊式家庭的遺少，兩人之間的矛盾很大。張愛玲四歲時，母親就離家去了法國。八歲的時候，父母協(xié)議離婚，之后繼母出現(xiàn)在張愛玲的童年生活中。繼母也像父親一樣吸食鴉片，她從繼母那里得到的只有感情的冷落和父親的拳腳相加。母親回國后，張愛玲離開了父親逃到了母親那里，然而母親的經(jīng)濟狀況一直不好，母女間的矛盾也慢慢地以一種不易察覺的形式一天天激化。張愛玲說：“這時候，母親的家亦不復(fù)是柔和的了。”

家庭給張愛玲帶來的是痛苦不堪的回憶。她的冷漠世故、孤僻清高都與童年時代父愛母愛的缺乏不無干系。在張愛玲筆下，封建家長不僅是封建倫理道德的維護者，同時也是下一代不幸命運的制造者，他們半是有意半是無意地剝奪了兒女們一生的幸福，造成其無法挽回的命運悲劇。

與張愛玲母愛的缺失不同，勞倫斯得到的是極端的母愛。父親是一位礦工，母親則來自于中產(chǎn)階級家庭，生活方式與習(xí)慣和丈夫截然不同，而且她讀過很多書，當過小學(xué)教師，寫過詩歌，而父親則是一個文盲，兩個人生活格調(diào)，性格上的差異造成了夫妻不和，所以他們的孩子從小就生活在父母的爭吵之中，對丈夫與生活的失望使勞倫斯的母親把強烈的感情傾注在孩子身上，然而過分強烈的母愛影響了他的成長與感情的正常發(fā)展，使他久久不能自立。童年生活的不幸，尤其是和母親的關(guān)系對他以后的創(chuàng)作造成很大影響，《兒子與情人》是勞倫斯的代表作，這部作品具有很大的自傳性特點，描寫了保羅和母親莫瑞爾太太之間的變態(tài)關(guān)系，以及和密里安之間的感情糾葛，莫瑞爾太太把滿腔熱情傾注在兒子身上，而保羅對母親的愛占據(jù)了他的主要感情，使得他無法用真心去愛別的女人，先后與兩任女友分手。勞倫斯的作品不但探索了這種畸形的“母子”關(guān)系，他的作品也包括非常理的母女關(guān)系。本文所研究的《母女二人》即是與此有關(guān)的一部短篇小說。

母性形象的顛覆

《金鎖記》中的曹七巧曾是一位市井少女，也曾擁有過美好的少女時代，渾身散發(fā)著蓬勃的生命力。但貪圖錢財?shù)母绺绨阉奕肓藳]落大族——姜家，丈夫是個自小就臥床不起的骨癆病患者。她在壓抑與苦悶中煎熬，終于熬到婆婆死了，丈夫也死了，她也分得了一大筆財產(chǎn)，終于到了可以憑借手中的錢對別人指手畫腳的那一天。她的所有希望都寄托在這個夢里。然而為此，她已經(jīng)熬了大半輩子了，已經(jīng)不是“曹大姑娘”和“巧姐兒”了。

曹七巧的母性因壓抑而扭曲，她不能忍受他人的幸福。她非要女兒長安裹腳，“痛的長安鬼哭神嚎的”。本來把女兒送進了洋學(xué)堂，然而只因為其在學(xué)校不小心弄丟了一些東西，曹七巧就準備隔日去找校長興師問罪，而且痛罵長安“天生的敗家精，拿你娘的錢不當錢。你娘的錢是容易得來的？”長安不愿母親去學(xué)校鬧，所以只半年功夫，就離開了她喜歡的學(xué)堂。后來“她漸漸放棄了一切上進的思想，安分守己起來”。一個本應(yīng)如花似玉的少女在母親的“調(diào)教”下過早失去了生命的活力。更甚的是長安有一次生了痢疾，七巧不替她尋醫(yī)問藥，只勸她抽兩筒鴉片，病愈之后，長安染上了毒癮，結(jié)果提親的也絕跡了，年近三十，還找不到婆家。而七巧沒覺得這是自己造成的錯，說：“自己長得不好，嫁不掉，還怨我當娘的耽擱了她！成天掛搭著個臉，倒像我該她二百錢似的”。然而長安在堂妹的安排下和童世舫見了面，這給她的生命帶來了第二次春天，決定為此把煙戒掉。七巧剛開始倒也欣然答應(yīng)了，然而看到女兒在愛的滋潤下時時微笑著，七巧見了，不由得有氣，便開始冷言冷語地嘲諷女兒，但長安像換了個人似的，聽了也不計較，自顧努力去戒煙。后來長安要訂婚了，七巧開始想著法兒拆散這門親事，她先是質(zhì)疑童世舫，然后她找著機會就罵長安，當男方托了人來定婚期，看到長安微微一笑，七巧當著眾人的面竟破口大罵道：“不害臊！你是肚子里有了擱不住的東西是怎么著？火燒眉毛，等不及地要過門！”后來她每天遙遙地向長安的屋里叫喊：“你要野男人你盡管去找，只別把他帶上門來認我做丈母娘……”整件事因此鬧得沸沸揚揚。最后七巧竟然請來了童世舫，七巧用“一個瘋子的審慎與機智”告知他長安吸食鴉片，已有十年的歷史。七巧看似輕描淡寫地重復(fù)著幾句話，“她那平扁而尖利的喉嚨四面隔著人像剃刀片。”長安在樓上“停了一會，又上去了。一級一級走進沒有光的所在”。母親用雙手親自扼殺了女兒一生中唯一的一次愛情。

七巧還毀掉了兒子和兒媳。兒媳芝壽剛進門，她就大聲地譏諷兒媳的嘴唇厚，說切切足有一大碟子，言語刻薄之極。之后不久她就讓兒子陪自己抽煙，晚上不讓他回去，她要緊緊抓住兒子不放，因為他是她生命中唯一的男人了，而且她還盤問兒子的房中秘事，“在麻將桌上一五一十將她兒子親口招供的她媳婦的秘密宣布了出來，略加渲染，越發(fā)有聲有色”。以性窺視的方式宣泄被壓抑的苦悶。芝壽覺得“這是個瘋狂的世界。丈夫不像個丈夫，婆婆也不像個婆婆。不是他們瘋了，就是她瘋了”。七巧變著法兒讓兒子吸食鴉片，只有這樣他也就收了心不大往外跑了，只在家守著她。芝壽得了肺癆，“擱在肋骨上的兩只手卷曲著像宰了雞的腳爪”。兒媳被七巧活活毀掉了。長白扶了正不到一年的姨太太也吞了生鴉片自殺了。

長安、長白和芝壽都是曹七巧變態(tài)情欲肆虐的陪葬品。曹七巧的母性因壓抑而被完全扭曲了，在她身上完全看不到母愛的光輝與偉大。張愛玲曾說過在她的小說中“除了《金鎖記》中的曹七巧，全是些不徹底的人物”。曹七巧被認為是恐怖母神的化身，她用那種基于自然本性的攫取生命的欲望直接指向了自己的兒女，把他們帶入由她主宰的“沒有光的所在”。

《母女二人》中的波德茵太太似乎不像曹七巧的經(jīng)歷那么曲折，但這兩位女性卻又有很多驚人的相似之處，波德茵太太也沒了丈夫，而且手里有一大筆財產(chǎn)。波德茵太太試圖把女兒拴在自己的身邊。女兒弗吉尼亞本來有一位男朋友叫亨利，但弗吉尼亞的母親無法容忍他，所以她經(jīng)常挑唆女兒欺壓他。她似乎不能容忍女兒和一個男人的幸福生活，而弗吉尼亞因心理受控于母親，所以在母親的挑唆下經(jīng)常由著性子惡作劇般地擠兌亨利，最后這個男人因無法忍受兩個“女巫”般的女人，退卻了。

弗吉尼亞三十剛出頭，仍充滿著生命的活力，她想脫離母親的控制，卻不知如何做，文中用弗吉尼亞的腳做一比喻，“她的腳有點淘氣，有點放蕩，絕不肯老老實實呆在規(guī)規(guī)矩矩的鞋中，事實上她總是穿母親的舊鞋”。她說：“當然，我是穿母親的舊鞋長大的。如果她死了，不在有舊鞋供我穿，我想我得坐著輪椅行走了?！边@表明弗吉尼亞下意識地想擺脫母親的控制，但因母親對其控制太久，太多，她好像已經(jīng)適應(yīng)了。缺乏愛的弗吉尼亞疲憊憔悴，干枯如柴。和長安不同，弗吉尼亞想要擺脫母親的控制，她開始以沉默來和母親對抗，并且找了一個六十歲左右的男人做自己的男友，波德茵太太氣急敗壞，可弗吉尼亞這次是下了決心離開母親，最后母女二人全然沒有了母女情分，只剩下互相仇視了。

結(jié) 語

曹七巧和波德茵太太全然失去了傳統(tǒng)母性的美德，顛覆了人們心目中的母性形象，但這種母性的扭曲并不是她們天生就有的，而是社會、家庭的對女性的壓抑與迫害造成的。張愛玲與勞倫斯都是擅長描寫婚戀家庭題材的小說家，所以他們作品的主題有很多相似之處，但由于東西方文化、成長環(huán)境與社會環(huán)境的差異也使得他們在人物形象的塑造及人物命運的安排上有很多不同之處。弗吉尼亞勇敢地和母親決斷，不像長安“走進沒有光的所在”?！督疰i記》的結(jié)局是悲涼的，但《母女二人》的結(jié)局卻給人以希望，盡管這希望是慘淡的。

[1] 張愛玲.張愛玲文集[M].北京：中國華僑出版社，2002.

[2] 曹書文.家族文化與中國現(xiàn)代文學(xué)[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2002.

[3] 趙炎秋.西方文論與文學(xué)研究[M].長沙：湖南師范大學(xué)出版社，2003.

[4] 王喜絨.比較文化概論[M].蘭州：蘭州大學(xué)出版社，1999.

[5] 汪樹東.中國現(xiàn)代文學(xué)中的自然精神研究[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，2005.

[6] .D.H.勞倫斯.勞倫斯作品精粹.黑馬譯[M].北京：中國書籍出版社，2007.