⊙周 文［西南科技大學(xué)外國語學(xué)院， 四川 綿陽 621010］

作 者：周 文，西南科技大學(xué)外國語學(xué)院講師，主要從事澳大利亞文學(xué)研究。

戴維·威廉森（David Williamson，1942— ）是澳大利亞當(dāng)代最著名的劇作家，迄今已創(chuàng)作了三十余部戲劇?！锻比ァ罚═ravelling North，1979）是他的第九部戲劇。該劇是對20世紀(jì)70年代社會發(fā)展——惠特拉姆總理執(zhí)政時期的政治與社會動亂和隨后而來的經(jīng)濟(jì)大蕭條，以及改革者面臨的機(jī)會與所取得的成就之間的差距——做出的直接回應(yīng)。《往北去》于1987年被拍攝成電影，中文譯名為《獨闖天涯》。

《往北去》是一部愛情劇，它講述的是一個七十多歲的鰥夫弗蘭克和一個五十多歲的離婚女人弗蘭西絲之間發(fā)生的故事。他們堅持追逐夢想的權(quán)利，盡管弗蘭西絲的女兒蘇菲和海倫認(rèn)為這種關(guān)系是不明智的或者可以說是令人反感的。弗蘭克每況愈下的身體扼殺了弗蘭西絲想去熱帶地方過那種牧歌式生活的夢想，為了在寒冷的墨爾本和溫暖的北方之間找一個相對具有優(yōu)勢的地方，弗蘭克特有的專橫的獨立風(fēng)格使得他們的感情沒有任何進(jìn)展。最后弗蘭克死去，而弗蘭西絲卻面帶著微笑踏入陽光里，一個人繼續(xù)孤獨地尋求她的夢想。該劇通過描寫兩個老年男女，在喪偶后離開子女北上重新建立家庭以及再婚后所產(chǎn)生的新的矛盾，探討了愛情與責(zé)任，新家與舊家之間的沖突，反映了澳大利亞老年人尷尬的晚景。

一、人物形象分析

威廉森在《往北去》中探究了愛情與責(zé)任這一復(fù)雜問題。該劇的基調(diào)憂喜參半。它敘述了主人公和他們各自的孩子的生活情形，并且精確地再現(xiàn)了個人與文化價值之間的關(guān)系。與以往威廉森作品中的夫妻，如《搬遷者》中的肯尼與福依納，《唐的聚會》中唐與凱斯、埃文與凱瑞等，經(jīng)常忍受著急躁易怒的關(guān)系不同的是，該劇中這對老年夫婦能夠心平氣和、深思熟慮地處理彼此之間的關(guān)系?！锻比ァ芬粍〗Y(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，在嚴(yán)肅與細(xì)微的幽默之間達(dá)到平衡，因此菲茲帕特克稱認(rèn)為它是威廉森“最優(yōu)秀”的作品。然而，在《往北去》的嚴(yán)肅主題下，威廉森仍然用他特有的技巧平衡了劇中的幽默與傷感。當(dāng)人物角色與自己的過錯作斗爭時，觀眾都深感憂慮——女兒們強(qiáng)烈的占有欲、弗蘭西絲的疑慮以及弗蘭克對他的人生與所犯錯誤的深思熟慮。正是這對老年夫婦坦率地承認(rèn)自己都有過錯，才使得這兩個角色深受觀眾的喜愛。

1.弗蘭克——澳大利亞傳統(tǒng)男性的化身

弗蘭克既是一個土木工程師，又是一個理想主義者，他相信事在人為，想通過政治改變自己的命運。弗蘭克曾是一名共產(chǎn)黨員，當(dāng)過圖拉克選區(qū)的候選人。雖然他目睹了保守黨在國內(nèi)的政策以及其處理澳大利亞入侵越南這一問題上的決策，但是他的信念并未因此而動搖，直至最后保守黨在冷戰(zhàn)和蘇聯(lián)干涉匈牙利等國際問題上的決策，迫使他脫離黨籍。具有諷刺意味的是，在工黨重新奪回政權(quán)，惠特拉姆政府宣布新政的那個夜里，弗蘭克去世了。

弗蘭克專制蠻橫、固執(zhí)己見。他與弗蘭西絲住在一起，卻不和她結(jié)婚，因為他不相信婚姻。他對女兒瓊說：“我不會和她結(jié)婚?！彪m然弗蘭西絲表示：“如果我說我非常開心的話那是在撒謊。從邏輯上講，如果兩個人彼此相愛，就沒有必要辦一紙證書，但是我生長在一個宗教家庭，想要擺脫那些殘余的罪惡感有些困難?！彼€是接受了他的想法。弗蘭克的兒子埃里克多年不和他聯(lián)系，即使后來在他身體相當(dāng)虛弱的時候，埃里克都借口說太忙沒來看望他。弗蘭克說：“為什么他如此恨我？……我做了一個理想父親應(yīng)該做的一切——每次學(xué)校放假我都帶他去釣魚。”當(dāng)瓊說因為埃里克討厭釣魚的時候，弗蘭克反駁道：“那就是他的問題了，下賤的蠢人。”他還認(rèn)為兒子成為保守黨人是在故意刁難他。甚至到最后當(dāng)他回憶往事的時候，他仍然認(rèn)為造成他們父子關(guān)系不和的原因是埃里克自己的過錯。此外，他稱女婿是“固執(zhí)己見的狂妄家伙，嘴快沒腦子”。而瓊的說法則讓人忍俊不禁：“我想我應(yīng)該告訴你，他對你也有同樣高的評價?！备ヌm克對過逝的妻子伊芙也不尊重。瓊說：“你想當(dāng)然地認(rèn)為她生命的全部意義就是全心全意地服侍你。除了發(fā)號施令，你幾乎不和她說話，而且你完全不尊重她的靈敏與智慧。”他還說弗蘭西絲的女兒海倫“令人難以忍受、尖酸刻薄，思維像捕獸夾”。但弗蘭克在思考人生時，曾先后向他的女兒和弗蘭西絲坦白，盡管他一直熱愛整個人類，但他對與他關(guān)系特別的人卻粗心而且自私。在劇中第二幕第一場弗蘭克病情惡化后，弗蘭克對弗蘭西絲說：“有時候我是一個老混蛋?！痹谠搫〗Y(jié)尾時，弗蘭克表示愿意與弗蘭西絲結(jié)婚。他說：“你用惡霸與專制形容我雖太嚴(yán)厲卻很公平。從今往后，我將是一個不同的人。我對你說結(jié)婚是絕對真誠的?！北M管弗蘭克有著傳統(tǒng)澳大利亞男性的特征，但他是一位受過教育的退休工程師，這種中產(chǎn)階級背景使他的舉止態(tài)度變得柔和。他是威廉森筆下人物中堅定自信、恃強(qiáng)凌弱的男性的延伸——就如同在劇中被他的醫(yī)生索爾稱為“一個相當(dāng)傲慢又氣人的老人”。

盡管弗蘭克受過教育，但他仍然是澳大利亞男性社會傳統(tǒng)與價值的產(chǎn)物，是被理想化了的沉默寡言的“家伙”：他的價值要靠伙伴情誼、酒館里的革命關(guān)系、運動和性能力來體現(xiàn)。他以自我為中心，無視他人的情感。弗蘭克生長于“二戰(zhàn)”前的澳大利亞，是他那個時代的產(chǎn)物，體現(xiàn)了那個時代的信仰與價值觀。

2.弗蘭西絲——追求幸福與愛情的典型

弗蘭西絲是威廉森著筆最多的人物。該劇沿著弗蘭西絲的旅程不斷發(fā)展：她對新愛情的驚嘆，對承諾的仔細(xì)思考，以及屈服于伴隨她所做的決定帶來的懷疑與不安。這個以現(xiàn)實主義手法所表現(xiàn)出來的人物透露了她內(nèi)心的沖突：是繼續(xù)做一名離異的單身母親還是要新的愛情，這使她左右為難。在與兩個已經(jīng)獨立的女兒經(jīng)受了艱難時刻后，她也曾對往事感到遺憾，因此她直言不諱地坦白：“當(dāng)我年輕的時候，我回避了我該承擔(dān)的責(zé)任……我把孩子們送走，因為我希望有時間做一些自己想做的事情?！彪S著她與弗蘭克感情的日益熾烈，她對弗蘭克說：“我必須告訴你多少次你才明白？我愛你，我會一直和你在一起。”弗蘭克病重的時候，他對弗蘭西絲說：“照顧我不是你的責(zé)任?！倍ヌm西絲生氣地回答：“你千萬不要再說這些話！”在弗蘭克死后不久，她平靜地接受了這一事實，很快便從痛苦中解脫出來，泰然自若地說“我會繼續(xù)往北去”。弗蘭西絲在如此痛苦的時刻沒有感傷地對待她所經(jīng)歷的對愛、死亡和失去的情感，而是選擇將個人情感深藏于心。在該劇最后一幕，弗蘭西絲所說的最后一句話表明她已經(jīng)做好準(zhǔn)備，忍受傷痛并繼續(xù)前行。

二、人物反映出的生存危機(jī)

《往北去》的場景在墨爾本與北方的新南威爾士之間變換。該劇涉及愛情與分離、父母與孩子、自私、責(zé)任、忠誠，探討了人類關(guān)系，以及主人公的生存與死亡，反映了現(xiàn)代人的生存危機(jī)。威廉森在接受《米安津》記者吉姆·戴維森采訪時說，《往北去》是一部關(guān)于“人面臨死亡時所遭遇的真正的困難”的戲劇。他還談到弗蘭克這一人物的原型來自他的一位朋友，這位老人的那種為了活下去表現(xiàn)出來的百折不撓的精神給威廉森留下了深刻的印象。他說：“從某種意義上講，死亡是一種別離。這部戲中的人物出自我有幸結(jié)識的一位老人。我無法改寫這個人物，因為我和他并不是很熟悉。但這些年來，他的樣子一直浮現(xiàn)在我腦海里，他雖然七十多歲，卻頭腦清醒，身體健壯，拒不承認(rèn)自己是一個古稀老人，而認(rèn)為自己是一個在智力及性能力等各方面都很強(qiáng)的老人?！?/p>

《往北去》有三十多個場景，時間長達(dá)三年之久，場景的不斷變換表明弗蘭克和弗蘭西絲作為情侶和父母，在沒有熱情的墨爾本時聚時散，似乎只有北方才是他們的天堂。由于弗蘭克不僅理性而且像李爾王似的打算過一種新的生活，那么伴隨著他死亡的臨近，悲劇必然出現(xiàn)。不過，最終生命的意義不是失望而是神秘與充實。福蘭克·哈里斯在《周日電訊》上發(fā)表評論說：“觀眾的笑聲‘超越’了劇中的一些嚴(yán)肅主題——一對堅信愛情的老夫婦和陷入絕望婚姻中遭受創(chuàng)傷的年輕一代，以及弗蘭克同死亡進(jìn)行的抗?fàn)帯詷O高的技藝探討了人類的終極命運?！?/p>

《往北去》的主題很容易讓人聯(lián)想到莎士比亞的喜劇和悲劇的偉大傳統(tǒng)：愛情與婚姻，戰(zhàn)爭與和平，腐朽與再生。威廉森無意之中巧妙借用了莎士比亞的文本，從而也揭示了該劇的主題：人都在徒勞地追求些什么。該劇具有真實的生活性，是威廉森在一系列針對社會問題的劇作之后，將目光轉(zhuǎn)向了人類關(guān)系問題上的一部劇作，它完美地詮釋了生命即將結(jié)束時對生命意義的找尋。威廉森以極強(qiáng)的責(zé)任心和使命感向人類展示了其作品的深刻主題和高超的創(chuàng)作技巧。

[1] Williamson，David.Travelling North[Z].Sydney：Currency Press，1979.

[2] Fizpatrick，Peter.David Williamson[M].Sydney：Methuen，1987.

[3] Brisbane，Katharine.Australian Dramatists Series[M].Sydney：Currency Press，1993.

[4] 黃源深.澳大利亞文學(xué)史[M].上海：上海外語教育出版社，1997.