⊙谷 宇[商丘師范學(xué)院文學(xué)院,河南 商丘 476000]
“我的童年是封建社會向資本制度轉(zhuǎn)換的時代,我現(xiàn)在把它從黑暗的石炭的坑底控出土來”,“我寫的只是這樣的社會生出了這樣的一個人,或者也可以說有過這樣的人生,在這樣的時代?!睆墓线@段話里可以體會出作家在寫自傳體性質(zhì)的散文時的苦心和無奈。在我們看來,郭氏所有的創(chuàng)作(詩歌、小說、戲劇、散文)幾乎都帶有強烈的自我抒情的性質(zhì),但最大成分的自我抒情還是他的自傳體性質(zhì)的散文。這些作品不但有巨大的美學(xué)魅力,同時還具有特殊意義的史料價值;不但有一個世紀老人對人生的體驗、感悟與思考,而且具有斯人袒露人生時的無奈和痛苦,忠誠與矯飾。如果是一般草木之人,這或許不具備文化史上的意義,但對郭沫若就不同了:他既是一個普通的人,又是文化巨人;他既有一般人的情欲,又處在社會大轉(zhuǎn)型時各種政治、文化、經(jīng)濟矛盾的焦點上。如果用一般的社會歷史的批評標準,或許不能夠把這個人的精神發(fā)掘開來;如果我們從各個層面對之進行觀察,一個立體的、多面的、多層次的郭沫若便可以活在讀者面前。
郭沫若,他不僅是一個單純的詩人和學(xué)者,而且是一個政治活動家,這兩方面的才能,在他的兒童時代便顯露出來了。他在家鄉(xiāng)上學(xué)時的幾次被斥退(開除)便說明這個問題。在我們看來,郭氏在學(xué)生時代政治自我與學(xué)術(shù)自我是交融的,也即是說,這時的郭氏政治自我與學(xué)術(shù)(創(chuàng)作)自我是比較和諧的。這時的郭沫若的政治自我主要表現(xiàn)在對專制制度的反抗、對社會不平的抗爭上。在這種情況下,作為政治自我的郭沫若反抗的天性和反抗的實踐,為他的學(xué)術(shù)和創(chuàng)作提供了初步的素材,也奠定了他學(xué)術(shù)風(fēng)格的尖銳性和創(chuàng)作風(fēng)格的浪漫性的基礎(chǔ)。《黑貓》和《反正前后》是過渡性的作品,到了《北伐途次》《請看今日之蔣介石》《洪波曲》二者的沖突便日漸加劇了。
《北伐途次》是記敘郭氏在北伐戰(zhàn)爭中的戰(zhàn)斗經(jīng)歷的。眾所周知,郭氏在北伐時任國民革命軍總政治部代理主任職務(wù)。這個時候作者的政治身份,已是一個革命者。他的政治自我再也不是過去那種自發(fā)的叛逆和對不公之事的憤慨,而是成為一個階級、集團的政治目的、政治理想的一分子。如果說,過去在政治上的叛逆性是個人行為、自發(fā)行動的話;那么,此時的郭沫若便是集體行為、階級行為了。他的叛逆性便不得不打上階級和黨派的色彩,而且感性減弱,理性增強。在這種情況下,文采的感性的故事性、個人的敘述性便讓位于理性的陳述性和集團奮斗的過程性。這個時期的郭沫若政治自我大大增強,而學(xué)術(shù)自我卻相應(yīng)的減弱,強烈的自我抒情性以及強烈的自我表現(xiàn)性在作品中的流露受到了限制,那種汪洋恣肆、毫無顧忌的自我抒情性與自我表現(xiàn)日漸減退。
郭氏從東瀛回到祖國后的情形卻使他很失望。因為郭氏在創(chuàng)作、學(xué)術(shù)、政治等方面都有巨大的成就,國民黨和共產(chǎn)黨對郭氏展開了爭奪。郭氏是一個難得的人才,蔣介石撤銷了當(dāng)年因郭氏撰寫《請看今日之蔣介石》而發(fā)的通緝令。接著郭氏在南京受到蔣介石的接見,并見到了國民黨的諸多高官。最后被委以軍委政治部第三廳廳長的重任。在《洪波曲》敘述中,作者本人的感情的波動、內(nèi)心的矛盾、激烈的沖突、左右兩難的心情都變成了單一的政治選擇。郭氏堅決不肯屈就軍委政治部第三廳廳長的職務(wù),倒是周恩來等人的規(guī)勸和工作,才使他接受了這一職務(wù)。我們認為,作為文藝性質(zhì)的散文,作家顯然把感情的漣漪、思想的沖突、兩難的選擇簡化為政治化了的陳述。考慮到《洪波曲》創(chuàng)作于1948年的年末,作家的政治選擇已明確昭示天下。所以,這里的感情、心靈方面的波濤便情不自禁地讓位于政治選擇的陳述。其實,在我們看來,作為黨派的、個人的史料,這些敘述是有價值的。但作為藝術(shù)作品,隱藏了或者削弱了感情的波動、兩難心境的描述,它的損失也是巨大的。《洪波曲》的創(chuàng)作政治自我的加強,使它失去了《我的童年》《黑貓》《反正前后》等篇章中的創(chuàng)作自我的童貞。正因為如此,《洪波曲》具有了較高的宣傳價值。
一般說來,郭氏的自傳體性質(zhì)的散文是大膽暴露的,是如實描寫的。郭氏在《少年時代·黑貓》中如實大膽地描述了他同張瓊?cè)A的不幸的婚姻。性心理的沖動、性自虐的懊悔他都如實地描寫。通過不少篇章的描述,我們相信這位敢于袒露自己的大作家是沒有隱藏自己感情的。他的自傳性散文是如同盧梭的《懺悔錄》一樣向讀者敞開了他的心靈,像郁達夫一樣大膽地自我暴露:“他那大膽的自我暴露,對于深藏在千年萬年的背甲里面的士大夫的虛偽,完全是一種暴風(fēng)雨式的閃電,把一些假道學(xué)、假才子們震驚得至于狂怒了。為什么?就因為有這樣露骨的真率,使他們感受著作假的困難。于是徐志摩‘詩哲’們便開始痛罵了。他說:創(chuàng)造社的人就和街頭的乞丐一樣,故意在自己身上造些濃血糜爛的創(chuàng)傷來吸引過路人的同情。這主要就是在攻擊達夫?!惫线@樣贊賞郁達夫的率真,他也是想以達夫為圭臬的??墒钱?dāng)我們讀到《洪波曲》中有關(guān)于立群的姐姐于立忱的描述,我們對郭氏的率真便打了折扣。
《洪波曲》中對于立群的姐姐于立忱的描述有兩處:其一:“她們(指立忱、立群姐妹)的家庭悲劇,由官宦人家成為破落戶的經(jīng)過,立忱在日本時曾經(jīng)告訴過我,立忱為了貧病交迫,在盧溝橋事變發(fā)生前四個月,回到了上海,但不久便自殺了?!逼涠骸八ㄖ赣诹⒊溃┦潜逼脚畮煷蟪錾?,因為搞政治活動被捕入獄……日本圖謀侵略中國的野心一天一天地明目張膽起來了,東京留學(xué)界的愛國分子自然不能夠坐視。立忱因此也就稍稍有點活動,不料竟受了報方的警告。張季鸞寫信給她,要她回國,不然報館的津貼是要停止的。立忱被迫便于三月返滬,而于五月自縊了。死時留下了幾句哀切的遺言:‘如此國家,如此社會,如此自身,無能為力矣’”,“張季鸞和立忱是有情愫的;曾經(jīng)寫過很多信給立忱”,“那些信在復(fù)員后我都看過。從那內(nèi)容看來,張季鸞很明顯地是有過不合理的要求,而遭到了委婉的拒絕?!边@里的描述不符合實際,——作者隱去了自己和立忱的一段促使立忱自縊的戀情:“三年前,他拼命追求我,說他和安娜根本沒有感情,更談不上愛。他說自從愛上我之后,他下決心要擺脫安娜,正式提出離婚,然后和我結(jié)婚,可是自從我懷孕之后,他的態(tài)度突然改變;對我冷淡……”兩者的描述有如此的距離,便使讀者無所適從了。從眾多的相關(guān)材料看,郭氏和于立忱有過戀情是可信的??墒窃凇逗椴ㄇ分羞@段戀情被隱去了?!逗椴ㄇ肥菍ゴ罂谷諔?zhàn)爭的回憶錄,是作者一生中最輝煌的一段歷史。賴有這段光輝的歷史,作者才能在共和國的歷史上充當(dāng)了文化、科學(xué)兩方面的首席代表。即便如此,我們也認為,到了《洪波曲》,作家以往創(chuàng)作時的率真逐漸減退,而政治激情卻步步上升。政治的需要使作家對率真產(chǎn)生了畏懼,二者的不協(xié)調(diào),構(gòu)成了《洪波曲》中激情與率真的齟齬。
這種情況的產(chǎn)生,不能完全證明作者的偽飾,而應(yīng)該和大的時代環(huán)境和文化環(huán)境相聯(lián)系。眾所周知,到了20世紀40年代,形成了以延安為中心的文學(xué)主潮,主要是弘揚革命的主旋律,謳歌革命的勝利,高舉進軍的旗幟,而回避主人公的私人感悟領(lǐng)域中的沖動。郭氏在創(chuàng)作《洪波曲》的時候,他對以延安為中心的文學(xué)主潮是首肯的。所以,個人感情的藏匿,不應(yīng)該理解為作者的虛偽,而應(yīng)該理解為對以延安為中心的文學(xué)主潮的臣服。
郭沫若于1927年3月,草成一篇討蔣的戰(zhàn)斗檄文——《請看今日之蔣介石》,歷數(shù)蔣介石叛變革命的罪惡行徑,號召人民群眾認清蔣介石的真面目,全民討伐蔣介石。
他的文章既論述深邃,又事實確鑿。白紙黑字,鐵證如山,斧鉞不能抹其痕,刀剪無法去其跡。怪不得蔣介石見其文少有武則天觀駱賓王文的大度,立即簽發(fā)逮捕郭沫若的通緝令。以致有郭氏日后十年蟄居?xùn)|瀛的寂寞歲月,在故紙堆里孜孜以求。遂有對甲骨文、鐘鼎文研究的卓越成就,更有最早運用馬列主義觀點觀照中國古代歷史的歷史學(xué)成績。
學(xué)界在論述作家周作人時大都認為,周作人性格內(nèi)有紳士鬼和流氓鬼在交織,有隱士魂與叛徒魂相爭斗。其實,在我們看來,周氏性格的二重組合,在不少文人作家身上都或多或少地存在著。只不過是,孰多孰少,或二者的爭斗誰占上風(fēng)罷了。郭氏當(dāng)然是一個戰(zhàn)士,但他性格中也有不堅強的一方面。十年的書齋(不自由)生活,雖然沒有磨掉他早年的“叛徒”之風(fēng),他依然是身在甲骨,而心存革命。即使如此,我們也覺得,郭氏在撰寫《跨著東?!贰段沂侵袊恕窌r,透露出一種隱居書齋,韜晦之心。以后郭氏在新政權(quán)中雖身居高位,但言不由衷,說了許多違心之語,他的行為從這時的散文創(chuàng)作中就可以窺測出一點蛛絲馬跡。
[1]郭沫若全集[M].人民文學(xué)出版社,1978.
[2]龔濟民,方仁念.郭沫若年譜[M].天津人民出版社,1982.
[3]龔濟民,方仁念.郭沫若傳[M].北京十月文藝出版社,1988.
[4]劉茂林,葉桂生.郭沫若新論[M].社會科學(xué)文獻出版社,1992.