⊙張建國(guó)［鄭州大學(xué)英美文學(xué)研究中心， 鄭州 450001］

1966年，美國(guó)圖書(shū)的最高獎(jiǎng)“普利策獎(jiǎng)”的非小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng)授給了艾溫·威·蒂爾的《冬日漫游》（Wandering Through Winter，1965）。艾溫·威·蒂爾（Edwin WayTeale1899—1980）是美國(guó)當(dāng)代著名的自然散文作家，《冬日漫游》既是蒂爾的代表作，又是20世紀(jì)60年代美國(guó)三部重要的生態(tài)散文之一①，其意蘊(yùn)和藝術(shù)成就均值得探討。

《冬日漫游》描述的是蒂爾與妻子乃麗駕車(chē)游歷美國(guó)的四季之行的最后一次旅行，敘述時(shí)間是從十二月二十一日至第二年的三月二十日，行程是從美國(guó)的西南角——加利福尼亞與墨西哥接壤的海灘“銀色堤岸”，直到美國(guó)的東北角——緬因州與加拿大交界的“加利布以北”。該部作品不僅描寫(xiě)了他們?cè)诼猛局心慷玫淖匀伙L(fēng)光和野生動(dòng)植物，而且經(jīng)常插敘歷史上以及當(dāng)代的自然愛(ài)好者的言行。這樣一部集自然風(fēng)光、自然史、人文景觀等為一體的龐雜作品，享有很高的聲譽(yù)，與它在以下三個(gè)方面的藝術(shù)成就有很大關(guān)系。

一、筆調(diào)誠(chéng)懇

正如大多數(shù)人喜歡與誠(chéng)懇的人交朋友一樣，大多數(shù)讀者愛(ài)讀以誠(chéng)懇筆調(diào)寫(xiě)就的作品?！抖章巍肪褪沁@樣一部作品。美國(guó)不少當(dāng)代自然散文作家不僅掩飾其駕車(chē)旅行的事實(shí)，而且掩飾其與配偶一起駛向荒野，并在當(dāng)中棲居的事實(shí)，而在《冬日漫游》中，蒂爾自始至終都向讀者袒露，他是與妻子乃麗一起，駕車(chē)完成橫跨美國(guó)的旅行的。從該作品的描述來(lái)看，他的妻子在這一冬季漫游中積極主動(dòng)，不時(shí)能發(fā)現(xiàn)一些新現(xiàn)象，甚至還發(fā)現(xiàn)一些新物種。這樣真誠(chéng)的敘述，使讀者感到面前的文本絕非刻意的建構(gòu)，而是真心的流露，從而容易認(rèn)同，樂(lè)于讀下去。

此外，《冬日漫游》的許多章節(jié)都以隨筆閑聊的筆法開(kāi)篇，或者說(shuō)，用和好朋友親切、輕松的聊天口吻引入相關(guān)話題。在此種情況下，蒂爾不是繼續(xù)描述其旅程，而是先聊一些與其旅程似乎無(wú)關(guān)緊要的內(nèi)容。在題為“沙漠風(fēng)”的第四章開(kāi)頭，他先講述撒繆爾·約翰遜博士對(duì)燕子秋天的去向的臆測(cè)，博物學(xué)家吉爾伯特·懷特從瑞典博物學(xué)家那里轉(zhuǎn)述類(lèi)似錯(cuò)誤的論斷等軼事，然后才開(kāi)始敘述他與妻子由一朋友開(kāi)車(chē)造訪發(fā)現(xiàn)一奇特冬眠的鳥(niǎo)的地點(diǎn)。題為“怪異的鳥(niǎo)鳴”的第十五章，先是講述了人的眼睛在特定的時(shí)間內(nèi)眨動(dòng)的次數(shù)，然后才轉(zhuǎn)入正題，描寫(xiě)行經(jīng)巖港目睹的令人目不暇接的野鳥(niǎo)群。第三十章“金縷梅的采伐者”開(kāi)篇先談了一些有關(guān)氣味的軼事，然后才詳述一位依然用老方法采伐金縷梅的“叢林人”——坦尼斯洛·古拉的故事。這樣恬淡、閑聊式的筆法，令讀者的閱讀猶如聆聽(tīng)一位親切、友好的朋友娓娓而談，從而更愿意讀下去。

二、結(jié)構(gòu)整齊完整而又起伏跌宕

《冬日漫游》的敘述結(jié)構(gòu)寓張力于平衡之中，可謂扣人心弦。該部作品條理清晰，銜接自然，敘述完整，同時(shí)懸念不斷，布局自然而又多變，詳略得當(dāng)。蒂爾的冬季旅行事前有良好的計(jì)劃，《冬季漫游》的結(jié)構(gòu)亦井井有條：像他的其他三部描述其他三個(gè)季節(jié)的游記一樣，該部游記亦由三十四章組成，總體上也是以時(shí)間為序，描述他與妻子在冬季漫漫旅途中的耳聞、目睹、想象、感思等。一般來(lái)說(shuō)，每一章均描述某一地點(diǎn)的風(fēng)景，動(dòng)植物，他與妻子（有時(shí)還包括朋友或?qū)в危┑南嚓P(guān)活動(dòng)，以及與該地有關(guān)的一些名人的事跡。整部作品和每一章的開(kāi)頭和結(jié)尾，蒂爾把時(shí)間、地點(diǎn)和描述對(duì)象都交代得很清楚；各章之間乃至每章內(nèi)的各部分之間，通常有過(guò)渡段或過(guò)渡句。也就是說(shuō)，該部游記的整體布局清晰、有序、完整。

同時(shí)，《冬日漫游》還懸念迭出，扣人心弦。在許多章的結(jié)尾，蒂爾或通過(guò)渲染隨后一段旅途中的特異之處，或通過(guò)提問(wèn)題來(lái)激發(fā)讀者的興趣，使其產(chǎn)生閱讀期待而關(guān)注下文的內(nèi)容。在第一章的最后一段，他特地指出，他與妻子向內(nèi)陸東行前，將駛向圣地亞哥的銀色堤岸海濱，“去看看南遷的鯨魚(yú)，這是我們的冬日漫游中的第一次歷險(xiǎn)”——而這正是第二章要描寫(xiě)的內(nèi)容。在第九章結(jié)尾，他則問(wèn)道：“在那些白雪消失前，我們還會(huì)看到什么，還會(huì)體驗(yàn)到什么呢？”在第三十一章結(jié)尾，他這樣介紹題為“鹿苑”的第三十二章：“我們要去參觀的鹿苑就在這一帶?，F(xiàn)在我們還不知道它究竟在什么地方。不過(guò)明天早上就會(huì)曉得?！贝祟?lèi)例子不勝枚舉，就像中國(guó)古典章回體小說(shuō)一樣，蒂爾的這一寫(xiě)作技巧使讀者總是迫不及待地去讀下一章。

作者不僅在章節(jié)的結(jié)尾設(shè)置懸念，甚至在不少章的內(nèi)部，蒂爾慣用這一寫(xiě)作技巧。在題為“風(fēng)中白鶴”的第十六章的中部，他詳述看到大風(fēng)之中更多白鶴翱翔于高空的壯觀景觀前，這樣寫(xiě)道：“那天最絕妙的奇遇正在那里等著我們?！痹陬}為“雪花之鄉(xiāng)”的第二十八章，講述把畢生精力都獻(xiàn)給拍攝形形色色的雪花的農(nóng)家子威爾遜·班特里那感人的故事前，他這樣引出要描寫(xiě)的人物：他在餐館里對(duì)一名服務(wù)員說(shuō)“天快要下雪了”時(shí)，服務(wù)員大叫：“下雪！誰(shuí)喜歡？”他接著寫(xiě)道：“孩子們喜歡呀?；┤讼矚g呀。藝術(shù)家喜歡呀。植物喜歡呀。好多野生生物喜歡呀。尤其是住在曼斯菲爾德山下，離此不到十五英里的杰瑞柯鎮(zhèn)的那位先生，更是畢生熱愛(ài)著飄舞的雪花。”如此寥寥數(shù)語(yǔ)，已足以撩起讀者欲知下文內(nèi)容的好奇心。

蒂爾還講述了與他夫婦游覽和觀賞的一些景點(diǎn)相關(guān)的歷史事件、相關(guān)人物，特別是著名博物學(xué)家的言行。這使《冬日漫游》在基本的時(shí)空敘述維度上增添了歷史文化這一敘述維度，從而產(chǎn)生了多維敘述的效果：大大增進(jìn)了情趣，豐富了內(nèi)涵。在題為“死谷雪野”的第五章中，他描寫(xiě)了生存于死谷之咸澀水坑里的 魚(yú)之習(xí)性后，聯(lián)想到出自《莊子》的一則“東方故事”：“鰷魚(yú)出游從容，是魚(yú)之樂(lè)也！”“子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)？”“子非我，安知我不知魚(yú)之樂(lè)？”在題為“冰阻地區(qū)的鷹”的第二十章中，描寫(xiě)“美國(guó)最受頌揚(yáng)的鳥(niǎo)”禿鷹的生態(tài)、習(xí)性，以及他們夫婦對(duì)其的觀賞時(shí)，他插敘了禿鷹“遭受摧殘、蹂躪，幾乎到絕種地步”的歷史，顯示了其譴責(zé)摧殘鳥(niǎo)類(lèi)、倡導(dǎo)鳥(niǎo)類(lèi)保護(hù)的堅(jiān)定立場(chǎng)。此外，他寫(xiě)到約翰·繆爾和威廉·亨利·赫德遜、理查德·杰弗里斯；提到了亞里士多德；并談及詹姆士·湯姆普森的《四季》和克里夫叩爾的《美國(guó)農(nóng)民的來(lái)信》；他還提及約翰·巴勒斯……蒂爾插敘這么多著名自然文學(xué)作家的言行，表明了自己對(duì)其尊敬和熱愛(ài)大自然的觀念的推崇。

《冬日漫游》的另一敘述特色，是敘述與描寫(xiě)運(yùn)用得恰到好處。蒂爾根據(jù)自己的審美趣味和考察興趣決定所要書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容，而他在旅途中所遇到的不全是美麗、新奇的自然風(fēng)光和獨(dú)特的人文景觀。因而，他一方面詳細(xì)描繪有審美價(jià)值的自然景觀和有知識(shí)價(jià)值的自然物；另一方面簡(jiǎn)要敘述不能激起其審美注意或探索興趣的旅程。這樣，整部游記就集詳細(xì)、生動(dòng)描繪與簡(jiǎn)略敘述于一體，不僅確保了書(shū)寫(xiě)內(nèi)容的連貫，而且避免了任何不必要和乏味的言詞。

三、語(yǔ)言富有詩(shī)意，頗具感染力

《冬日漫游》在遣詞造句、修辭格的運(yùn)用等方面均很高超，造就了一種富有詩(shī)意、頗有感染力的語(yǔ)言。其用詞具有新穎、生動(dòng)、充滿活力等特色。蒂爾這樣寫(xiě)其向東旅程的開(kāi)始：“我們的旅行路線指向另一大洋——邁向那里需要我們整整一個(gè)冬季的時(shí)間?！逼渲小癮 winter away”新穎別致，暗示了作者夫婦從西南到東北斜跨美國(guó)三個(gè)月的冬季旅行不乏艱辛。他如此刻畫(huà)印第安納州冰暴天氣的景觀：“我們穿行在一個(gè)了無(wú)生命的冷艷世界（a realm of lifelessbeauty）。即或一陣微風(fēng)吹起，四周的冬草那干癟的音樂(lè)依然響不起來(lái)”，絕妙地表達(dá)了冰天雪地中特有的靜寂美。在他筆下，春天的腳步是這樣走近的：“與去年12月那天我們?cè)谑サ貋喐绲你y色堤岸看到的太陽(yáng)相比，今日的太陽(yáng)爬得高多了……冬天的嚴(yán)酷統(tǒng)治顯然在放松?！薄癱limbed far”“grip”“l(fā)oosening”等用詞新穎、恰當(dāng)，形象地表達(dá)了季節(jié)的漸漸變化。

蒂爾精于動(dòng)畫(huà)式的描繪，此類(lèi)例子在《冬日漫游》中俯拾皆是。他如此描繪黃昏時(shí)分沙瓜羅樹(shù)的姿態(tài)：“我們?cè)诤诎抵须x去，走出綠洲的范圍，放眼望去，沙瓜羅樹(shù)高大的莖柱和扭曲的枝干，宏大魁偉，黑黢黢地，直沖群星閃爍的沙漠夜空?！边@里，原本靜止的沙瓜羅樹(shù)，被繪成生存于逼真環(huán)境中的活躍主體。他筆下的佛蒙特冬景是這樣的：“冠角云雀和多達(dá)百余只的金翅鳥(niǎo)在我們面前的公路上狂亂飛舞。沼澤上叢生的嬌紅欲滴的山茱萸在與白雪爭(zhēng)輝。山茱萸的艷紅，松針的翠綠，山毛櫸淡茶色的冬前嫩葉，午后雪地上的藍(lán)色云影和日出日落錯(cuò)綜變幻的色彩——這一切構(gòu)成了新英格蘭獨(dú)特的色調(diào)?！边@幅畫(huà)面不是靜止的，它幾乎與電影里的場(chǎng)景一般：萬(wàn)物的形態(tài)、色彩、姿態(tài)、運(yùn)動(dòng)軌跡均歷歷在目。

蒂爾在描寫(xiě)性文字中有意多用動(dòng)詞或動(dòng)詞詞組，使繪出的畫(huà)面生動(dòng)逼真。前文中的一些例子實(shí)際上已包含有此類(lèi)動(dòng)詞或動(dòng)詞詞組，這兒再舉幾例。他這樣描繪在圣大菲附近一個(gè)谷地目睹的景觀：“谷地上放著一條雪帶，邊緣已開(kāi)始融化（laymeltingatitsedge）。它從頭到尾都是一片厚實(shí)、鮮艷的藍(lán)色。我們駛近時(shí)，它所有的色彩突然散開(kāi)（broke away），振翅騰入空中（took wings and filled the air）。原來(lái)是五十只左右的山地藍(lán)色知更鳥(niǎo)，在雪堆上綴飲雪水解渴（quenchingtheir thirst），其羽毛地毯似的覆蓋了雪堆（carpeted the drift），形成一片靛藍(lán)，那是世上最?lèi)偰康囊环N藍(lán)色色調(diào)?！边@里，“l(fā)ay melting”“broke away”“took wings”“filled the air”“quenching”和“carpeted”等動(dòng)詞詞組和動(dòng)詞使畫(huà)面頓時(shí)動(dòng)了起來(lái)，且逼真了許多。再看他對(duì)加利布以北的日暮景色的描寫(xiě)：“不久，太陽(yáng)那個(gè)光球迅速墜落到（dropped behind）遙遠(yuǎn)地平線處那片黑黢而漸突的樹(shù)木之后。靜寂的冬夜逐漸籠罩下來(lái)（closed around），還差一天就要正圓的月亮，升入（lifted into）了新布倫茲維克一片朦朧丘陵那邊晴朗的天空?！薄癲ropped behind”“closed around”“l(fā)ifted into”等動(dòng)詞詞組使日落月出這一美麗的變幻在讀者腦海中活靈活現(xiàn)。

蒂爾善于在不同語(yǔ)境中運(yùn)用不同長(zhǎng)度的句子來(lái)制造獨(dú)特的效果。一般來(lái)說(shuō)，書(shū)面語(yǔ)言中多用長(zhǎng)句。根據(jù)一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)研究，英語(yǔ)書(shū)面語(yǔ)言的“平均句長(zhǎng)為二十個(gè)詞左右”②?！抖章巍分械木渥娱L(zhǎng)度基本如此：蒂爾一般多用長(zhǎng)句。然而，蒂爾偶用短句來(lái)制造突然、緊迫氣氛，表達(dá)興奮感或表示強(qiáng)調(diào)。描繪圣誕節(jié)早上意外地看到海市蜃樓景觀時(shí)，他寫(xiě)道：“圣誕節(jié)早晨以一幕海市蜃樓景象開(kāi)始……越過(guò)加州的多彩沙漠東望鹽海，我們發(fā)覺(jué)天際浮著一列淺藍(lán)色山巒。仔細(xì)去看，它們的形狀不停地在變。高的山峰變低了?？针H的輪廓也在變……”所引段落中的短句傳達(dá)氣氛是：海市蜃樓的出現(xiàn)和變幻都既意外又突然。他這樣描述駭人的洪災(zāi)：“天氣預(yù)測(cè)還會(huì)繼續(xù)下雨。洪峰料將高達(dá)六十英尺。此時(shí)電話已經(jīng)不通。社區(qū)之間也斷了聯(lián)絡(luò)。所有沿河各鎮(zhèn)的水閘都打開(kāi)放水?！边@些短句恰到好處地傳達(dá)了緊迫、焦慮氣氛。

同時(shí)，蒂爾運(yùn)用不少平行結(jié)構(gòu)（類(lèi)似排比句）來(lái)抒發(fā)強(qiáng)烈的感情。他連用三個(gè)以“in”開(kāi)頭的結(jié)構(gòu)，凸顯離開(kāi)波爾韋峽谷時(shí)依依不舍的心情：“最后，當(dāng)我們爬下山來(lái)，開(kāi)始穿過(guò)一大片沙漠回去拆營(yíng)時(shí)，我還不斷回頭張望。我要盡量多看一眼那個(gè)不平凡的地方，它那不平凡的特性，它那周遭的景色，以及它與自然史上一次戲劇性的發(fā)現(xiàn)的關(guān)系?！痹诙傥迨豁?yè)，三個(gè)分別以“In fallingrain”“In rain”“and，in rain”開(kāi)頭的句子，透露了他對(duì)引發(fā)洪災(zāi)的持續(xù)雨天極為厭倦。在三百四十三頁(yè)，他用了三個(gè)以“它”（it）開(kāi)頭的句子，表達(dá)了他對(duì)激發(fā)他創(chuàng)作四季游記的詹姆士·湯姆森的《四季》一書(shū)的極度珍愛(ài)：“它在春夏秋冬四個(gè)季節(jié)的旅程中，始終隨我們而行。它先后乘坐了我們四季旅行所開(kāi)的四輛不同的轎車(chē)。它伴著我們走過(guò)大沼澤地，死谷，奧林匹克半島的雨林……”

蒂爾在《冬日漫游》中頻頻運(yùn)用暗喻、擬人、夸張等修辭手法，使其語(yǔ)言更為形象、生動(dòng)。他這樣寫(xiě)欲知夏日生存于死谷一帶的魚(yú)生活習(xí)性之難：“要觀察這種生活在死谷中熾熱的淺鍋里的生物，實(shí)在比測(cè)量魚(yú)類(lèi)標(biāo)本的鱗片和計(jì)算鰭刺的數(shù)量容易得多?！逼渲小盁霟岬臏\鍋”形象地傳達(dá)了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)靥鞖鈽O度之熱。他如此描繪空中高飛的雄鷹：“我一直望著它在不斷盤(pán)旋，畫(huà)著優(yōu)美的弧線，在藍(lán)色的天幕上寫(xiě)下生動(dòng)的詩(shī)篇?！鄙鷦?dòng)地繪出一幅鮮明而有詩(shī)意的畫(huà)面。他針對(duì)金縷梅的議論性用語(yǔ)別具一格：“它們的樹(shù)皮斑點(diǎn)累累，樹(shù)干都是彎彎曲曲地斜著伸出去，缺乏對(duì)稱。金縷梅可以稱得上是植物當(dāng)中的個(gè)人主義者?！薄爸参锂?dāng)中的個(gè)人主義者”貼切地寫(xiě)出了金縷梅的特性。再看他是如何表述春之征兆的：“難怪我們沿岸所到之處，春的消息張布得隨處可見(jiàn)，雪地上的小楊柳潤(rùn)朗起來(lái)了，太陽(yáng)落得愈來(lái)愈晚了，小孩子跑到操場(chǎng)打球、跳繩了”，形象地引出了周遭所見(jiàn)的春天的征兆。

蒂爾在《冬日漫游》中的遣詞造句及巧妙的修辭格，不僅創(chuàng)造了大量鮮明、生動(dòng)的形象，而且抒發(fā)了他與妻子在冬季旅程的獨(dú)特情景中的種種情懷，從而造就了一種既富有詩(shī)意、又具感染力的散文風(fēng)格。

總而言之，《冬日漫游》體現(xiàn)了非凡的藝術(shù)成就。其筆調(diào)真誠(chéng)、懇切，閱讀整部作品猶如與一位親切而又具魅力的摯友娓娓而談，極易為讀者所接受。其結(jié)構(gòu)既整齊完善，銜接自然，又靈活多變，懸念迭出，從而充滿張力，扣人心弦。其語(yǔ)言在遣詞造句、修辭格運(yùn)用等方面相當(dāng)高超，產(chǎn)生了富有詩(shī)意、又有感染力的效果。至此，我們明白了蒂爾為何是一位與梭羅、巴勒斯、繆爾、迪拉德、洛佩茲等齊名的，有開(kāi)拓性的重要的自然散文作家，他被譽(yù)為美國(guó)自然文學(xué)史上具有承前啟后性質(zhì)的作家之一，同時(shí)還被譽(yù)為梭羅以來(lái)“最優(yōu)秀的自然史文學(xué)作家之一”也就不足為奇了。

① 其他兩部為雷切爾·卡遜的《寂靜的春天》和愛(ài)德華·艾比的《沙漠獨(dú)居者》。

② 轉(zhuǎn)引自侯文瑞：《英語(yǔ)語(yǔ)體》，上海外語(yǔ)教育出版社1988年版，第40頁(yè)。

[1]Hart，James D.ed.The Oxford Companion to American Literature Sixth Edition [M].Oxford：Oxford University Press，1995.

[2]Finch， Robert& John Elder.Nature Writing： The Tradition in English[M].New York and London：W.W.Norton&Company，Inc.，2002.

[3]參見(jiàn) http：//en.Wikipedia.org/wiki/Edwin Way Teale.其他三部為《春滿北國(guó)》（North with Spring，1951）、《夏游記趣》（Journey into Summer，1960）、《秋野拾零》（Autumn Across America，1950）。

[4]Brooks， Paul.Speaking forNature： How Literary Naturalist from Henry Thoreau to Rachel Carson Have Shaped America[M].San Francisco：Sierra Club Books，1980.

[5]Teale，Edwin，Way.WanderingthroughWinte：ANaturalist’s Record of a 20，000 Mile Journey through the North American Winter[M].New York：Dodd，Mead，1966.

[6]參 見(jiàn) Phillips， Dana.The Truth of Ecology：Nature，Culture，and Literature in America[M].New York：Oxford UP，2003：238.