⊙梁慧艷[梧州學院中文系, 廣西 梧州 543002]
欲望是文學永恒的話題,對于如何認識、表現(xiàn)欲望一直是人類思索和探求的問題。何為欲望?是指想要得到某種東西或想達到某種目的的要求,它是一種本體的存在。而在中國古代,對于欲望的訴求被看做是違背主流價值體系的行為,發(fā)展到后期,更有“存天理、滅人欲”的禮教信條。從這個角度來看,人們對于與生俱來的欲望與滋長欲望的現(xiàn)實,往往持的是恐懼、逃避與排斥的態(tài)度。隨著時代的發(fā)展,人們對欲望的認識已經(jīng)發(fā)生了變化,不再“談欲色變”,而是直面欲望。這種轉(zhuǎn)變也體現(xiàn)在文學上,許多作家在作品中大膽地將欲望剖示展現(xiàn),這無疑是文學在當代語境下順其自然的發(fā)展。廣西“70后”女性小說家蔣錦璐作為一位關(guān)注女性欲望的作家,她的小說抒寫了女性真切的生存感受和生命體驗。她筆下的女性欲望主要可以分為兩類:在生存的困境中滋生的物欲、在婚姻的圍城中滋長的情欲。
一、在生存的困境中滋生的物欲錦璐在《一個男人的尾巴》里刻畫了一個不甘于在困境中生活的女性藍冬霞。她出身低微,在現(xiàn)實生活中的自卑、失落激發(fā)她產(chǎn)生要逃離這逼仄的生存環(huán)境的念頭,她要追求高層次的物質(zhì)享受,“她的理想、她的生活,全部都寄托在金錢帶來的物質(zhì)享受上。她的全部心思和注意力,也都放在如何多快好省地賺錢”。但她沒有真才實學,她明白只有和男性周旋,“搞掂”他們,才有可能出人頭地。于是她為了取悅男性去做隆胸手術(shù),對男性放電發(fā)騷,投懷送抱。按世俗觀念來看藍冬霞是個恬不知恥的女人,但不可否認的是,她是借著男性來實現(xiàn)自己理想的生活與自我追求。
《雙人床》中的陸小冰,是一個只身從小城來北京打拼的女孩。她出身文藝家庭,在北京追求藝術(shù),但她生活圈子狹小,加上秉性清高孤僻,竟面臨著連溫飽都解決不了的生存危機。她認識了同樣從家鄉(xiāng)來北京工作的汪晨,輕易地被有著穩(wěn)定經(jīng)濟收入的汪晨俘獲芳心。陸小冰由于物質(zhì)需求選擇了汪晨,卻遭遇性需求的錯位。汪晨在性愛上求索無度、直奔主題,而陸小冰崇尚溫情高雅,對性愛有著浪漫追求,她自然會對汪晨動物性的行為產(chǎn)生厭惡和抗拒的心理。陸小冰雖不滿汪晨有太多世俗男人的肉欲和庸俗的平民家庭的出身,也想去追求理想中的愛情,卻無法離開在應(yīng)付現(xiàn)實生活方面游刃有余的汪晨。她明白,自己居無定所,不名一文,感情的寄托畢竟不能替代生活中實實在在的依靠,對生活的失望被物質(zhì)的滿足解除了武裝,她最終還是選擇與汪晨結(jié)婚。雖然陸小冰有著依附男性的心理,然而正如小說中所說,她要憑借男性這塊跳板,踩著他進入生活的某種狀態(tài),然后開始更高質(zhì)量的人生追求。而她在新婚前夕拒絕汪晨的性要求,為自己保留最后一點個人空間的做法,多少讓我們看到了女性對自我的堅守與面對現(xiàn)實的無奈。陸小冰與藍冬霞都達成了自我愿望實現(xiàn)的途徑,她們借助了男性的力量獲得了想要的生活。誠然,她們在交易中是主動的,她們終歸走了一條利用男性的老路,這是女性的無奈也是社會的可悲,但在男權(quán)社會中想要活出自我的女人又有多少選擇呢?而與在傳統(tǒng)男性視角下描寫的依附男性的女性相比,錦璐筆下的女性雖有時對男性是赤裸裸地利用和依附,但卻不是完全溫順被動、癡迷于男子允諾的愛情,她們洞悉自己的現(xiàn)實處境,理性地為生存的目標而奮斗。錦璐在小說里塑造了利用男性完成自我實現(xiàn)的離經(jīng)叛道的女性,這是對男性把女性塑造成被動欲望客體的反動,也是對長期以來沉積下來的視女性為男性附庸品的男權(quán)意識的反抗。
二、在婚姻的圍城中滋長的情欲《雙人床》里的蘇婕是在婚姻中受壓抑的女子。蘇婕自小在博城煤礦大院長大,與汪晨青梅竹馬,汪晨對她一往情深。但蘇婕覺得汪晨沒有安身立命的真本事,不是自己要的那類人。因此,當上海老板孫瑋晶向她敞開了她夢想的上海生活時,她馬上對他投懷送抱。蘇婕嫁給了孫瑋晶之后,享受到了夫貴妻榮的滋味,正當她滿懷激情地投入飾演受丈夫百般寵愛的闊奶奶的角色時,卻發(fā)現(xiàn)丈夫在夫妻生活方面毫無激情。她孤獨、寂寞、哀怨,自覺地在丈夫面前封閉了自己的情欲,但越壓抑就越強烈,蘇婕與汪晨的相遇點燃了她壓抑已久的情欲之火,倫理道德秩序已被她拋諸腦后,她與汪晨來了一場激烈的性愛,干涸的生命再次舒展鮮活,她認為這是孫瑋晶欠她的,丈夫?qū)λ谇閻凵系睦渎涫撬眢w出軌的根本原因。
蔣錦璐的《城市困獸》講述了已婚女子阿紋在婚姻的圍城里左沖右突的故事。阿紋和丈夫郎才女貌,為愛結(jié)婚,按理說,婚后應(yīng)是幸福和諧的一對。但無奈,丈夫忙于生意無暇顧及阿紋的精神需求,而阿紋對婚后情愛氛圍的刻意營造(她為了保持愛情的長久與新鮮感讓丈夫搬出去住,并規(guī)定只在周末相聚)與好強的性格更令兩人的婚姻危機逐漸升級,于是兩人分居。阿紋當然無法忍受那種有愛無性的婚姻,在極度壓抑之下,她開始尋求宣泄情欲的突破口。她發(fā)展婚外情,投向他人的懷抱,但發(fā)現(xiàn)一時的肉欲之歡只是暫時的對性的放縱和滿足。于是她轉(zhuǎn)而在網(wǎng)上尋找感情的寄托,“陶醉于精神的愉悅和心靈的飛翔,自覺鄙視、摒棄著肉欲的需求”,而這無性無愛的虛幻感情除了得到片刻的心理慰藉,卻終究沒能根除她的痛苦。愛情婚姻到底何去何從,阿紋仍然處于茫然的狀態(tài)。阿紋無性之愛的婚姻,無愛之性的婚外情,無性無愛的網(wǎng)戀,都不是心靈、思想和肉體合一的理想愛情,這只能讓她身心俱傷,像一頭城市困獸在情欲的牢籠里左沖右突而無法逃離。
《一個男人的尾巴》里的趙小蝶的婚姻讓我們備感沉重。趙小蝶來自一個殘缺的家庭,從小父母離異,母親病逝后寄住在姑媽家,多年過著寄人籬下的生活,為了逃避孤苦無助的生活困境,她憑著受過的良好的藝術(shù)修養(yǎng)所熏陶出來的高雅脫俗的氣質(zhì),嫁給了腰纏萬貫的農(nóng)民企業(yè)家秦文道。但畢竟兩人的出身和教養(yǎng)都相距甚遠,他們在婚姻這所圍城中開始了不可調(diào)和的矛盾和斗爭。自卑的秦文道利用性愛的快感來報復趙小蝶,他要讓她知道她的快樂是拜他所賜,而趙小蝶也逐漸放棄了自己的清高自尊,開始放縱自己的身體和意識,有時甚至是屈膝哀求他的賜予,無疑,這種情欲的滿足是畸形的,也一度成為他們的相處模式。趙小蝶婆婆的死(趙小蝶對婆婆的死負有主要責任)將他們的婚姻推到了懸崖的邊緣,他們徹底分居了,自然也沒了夫妻生活。趙小蝶不愿在一潭死水中麻木生存,她不顧一切地與匡一川發(fā)展地下情,開始尋找生命應(yīng)有的激情,但匡一川很快被秦文道趕走。她在孤寂失落之時,與大學同學艾秦發(fā)生關(guān)系,并將此事告知秦文道以在精神上打壓他。但秦文道始終不愿與她離婚,之所以如此,是要讓她嘗盡孤獨痛苦的滋味,是要讓她明白你的幸福最終還是掌握在我的手里。最后趙小蝶對他實施了可怕的報復——打掉了腹中的孩子對她來說無疑是壓抑已久的痛苦的宣泄。
不管是蘇婕不顧一切的情愛欲望,還是趙小蝶的畸態(tài)報復,或是阿紋情場上的左沖右突,蔣錦璐都直面壓抑狀態(tài)下的女性欲望,透視了這種被抹殺、被忽略、被排斥的女性生命欲望,打破了女性壓抑情欲的言說禁忌,喚醒我們對這些女性的理解,希望人們不再表面化地從道德角度責備辱罵她們。何況所謂的“道德”,實質(zhì)就是男權(quán)社會對女性的一種思想禁錮行為。正因為蘇婕、趙小蝶、阿紋在常態(tài)的婚姻秩序中尋求不到正常情欲的宣泄途徑,才會衍發(fā)出畸態(tài)的行為。這樣的女性未必在邊緣,未必在少數(shù),只是一直處于欲望壓抑和言說壓抑這雙重的壓抑中。值得注意的是,錦璐小說的故事結(jié)局卻并非完美,這些女性或惘然、或沉淪,情歸何處尚無法得知。從這里可以看出,錦璐的態(tài)度也是非常復雜,她并非提倡這種情欲的釋放,而是試圖讓我們理解她們的情欲在與現(xiàn)實激烈沖突后產(chǎn)生的生存痛楚。
三、解構(gòu)傳統(tǒng)異性愛中的女性角色定位——女性生命欲望的主動言說錦璐善于在愛情角斗中反映男女關(guān)系,擅長在異性愛中表現(xiàn)女性豐富復雜的欲望世界。異性愛是作家表現(xiàn)兩性關(guān)系一個重要的題材,但傳統(tǒng)的異性愛故事幾乎都表現(xiàn)出不平等的有差異的父權(quán)制二元項對立思維的文化思想,這同時也構(gòu)成了人類異性愛關(guān)系的不平等思想基礎(chǔ),即男性是女性人生境遇的全部,而女人是男人生命的點綴。在異性愛中女性的角色表現(xiàn)往往是對男性惟命是從、溫柔恭順、俯首稱臣,她們?yōu)閷ふ覑鄱鴣?、被愛所困、為愛尋死覓活。她們從不敢表露自己的欲望,而只能將它深深地埋藏在緘默之中。而女性一旦不能成為男性希冀中的角色,那她們就只剩下深深的自責和徒勞的等待。如果說性別二元對立差異是男權(quán)統(tǒng)治的一個政治性謀略的話,那么傳統(tǒng)異性愛關(guān)系中的女性角色品質(zhì)就是這個大謀略文化的結(jié)果。
錦璐的《雙人床》《一個男人的尾巴》中的男性都在異性愛中掌握主動,對女性發(fā)出具有權(quán)威性的指令,無論在情感上還是性愛上都享有支配權(quán)。孫瑋晶從選擇蘇婕為妻開始就一直算計著她——她清純所以不會背叛自己,而幫她爭取名利更多是維持自己的面子;秦文道在性愛上折磨趙小蝶、趕走匡一川,堅持不與主動提出離婚的趙小蝶離婚,也是為了確立男性在異性愛中的主導地位,即使他不愛趙小蝶也不允許她出軌;《城市困獸》雖然描寫丈夫的筆墨非常少,但我們可以從阿紋不滿足于沉寂單調(diào)的婚姻生活中看出,她的丈夫仍然是希望阿紋成為傳統(tǒng)婚姻生活中的“賢妻良母”。但是錦璐解構(gòu)了傳統(tǒng)異性愛關(guān)系中的角色屬定,顛覆了傳統(tǒng)異性愛關(guān)系中的女性形象,她們不再以逆來順受、柔弱似水的恭從姿勢認命,不再受另一性的擺布與指定,她們奮斗、掙扎、嘶喊、歇斯底里,極盡所能地宣泄與滿足自己的生命欲望,雖然在異性愛關(guān)系中有重蹈覆轍的趨向,但她們?nèi)匀豢释诰裆媳3知毩⒆杂?。因此,《一個男人的尾巴》出現(xiàn)了這樣的結(jié)局:身心俱傷的趙小蝶與秦文道成功離婚。敘事者讓趙小蝶抽離了傳統(tǒng)異性愛關(guān)系中的女主角的位置,重拾自我,這帶有對傳統(tǒng)意義上的異性愛關(guān)系的解構(gòu)意味。
埃萊娜·西蘇曾說:“幾乎一切關(guān)于性的東西還有待于婦女來寫:關(guān)于她們的性特征,即它無盡的和變動著的錯綜復雜性,關(guān)于她們的性愛,她們的身體中某一微小而又巨大區(qū)域的突然騷動。不是關(guān)于命運,而是關(guān)于某種內(nèi)驅(qū)力的奇遇,關(guān)于旅行、跨越、跋涉,關(guān)于突然的和逐漸的覺醒,關(guān)于對一個曾經(jīng)是畏怯的既而將是率直坦白的領(lǐng)域的發(fā)現(xiàn)。婦女的身體帶有一千零一個通向激情的門檻,一旦她粉碎枷鎖,擺脫監(jiān)視而讓它明確表達出四通八達貫穿全身的豐富含義時,就將讓陳舊的,一成不變的母語以多種語言發(fā)出回響?!卞\璐在小說中通過解構(gòu)傳統(tǒng)異性愛中的女性角色定位,大膽訴說女性飽含淚與痛的豐富復雜的欲望世界,讓女性逐漸發(fā)出了自己的聲音,表現(xiàn)出了女性的“在場”。但我們也要看到,當下女性欲望的釋放、滿足并不是一曲自由的獨舞,它的每一小步都與整個社會承襲而來的文明秩序糾結(jié)著,女性的反抗仍是步履維艱。
[1]埃萊娜·西蘇.《美杜莎的笑聲》.載張京媛主編.當代女性主義文學批評[M].北京:北京大學出版社,1992,190.
[2]莊園.被欲望追逼的“城市困獸”——評青年女作家錦璐的小說作品[J].南方文壇,2005,(6):67~70.