⊙王馨頤［天津財(cái)經(jīng)大學(xué)， 天津 300222］

在中國的作家中，王家斌當(dāng)屬于很獨(dú)特的那一類，而所謂的獨(dú)特，體現(xiàn)于他那一系列取材于海洋的文學(xué)作品之中。在這些作品當(dāng)中，影響最大也最值得研討的則是曾在海內(nèi)外產(chǎn)生很大影響，并為中國文學(xué)長廊“寫出了一群我們從未見識(shí)過的海狼漁花子”①的長篇小說《百年海狼》。

然而，恰如船在開航之則首先應(yīng)了解大海的來龍去脈一樣，若想對(duì)那些前所未有海狼形象作科學(xué)與客觀的剖析，則必須對(duì)其產(chǎn)生的淵源和創(chuàng)作的過程作詳盡的調(diào)查與深入的研究。為此，我們就不能不首先著眼于《百年海狼》產(chǎn)生的歷史背景和作者的出身與經(jīng)歷。這當(dāng)中，尤其不能忽略的是《百年海狼》的產(chǎn)生正值中國從傳統(tǒng)、落后的海洋捕撈走向現(xiàn)代的蛻變期，這對(duì)同樣傳統(tǒng)、封閉和正在拓展的黃土文學(xué)來說，《百年海狼》也是歷史的必然產(chǎn)物。而作為小說的炮制者，也不能不說是命運(yùn)使然。這在1998年4月28日美國《世界日?qǐng)?bào)》那篇近萬字的《中國的海明威——王家斌》一文中便可看出：“1939年他出生于中國北方的一個(gè)‘海狼世家’……他的祖輩、父輩乃至同輩的數(shù)十個(gè)兄弟都在大海上討生活。他的父親開辦了一家現(xiàn)代化的漁輪公司，所以王家斌的‘家庭出身’便是‘漁業(yè)資本家’。從小，便喜歡獨(dú)自一人跑到防浪壩的頂端去眺望消失在天邊的船影。更使他流連忘返的則是港口最邊緣的那個(gè)破爛不堪的洋鐵皮的‘海狼窩鋪’。有人說，那是一個(gè)日本船長用來堆放從沉船上打撈的尸體的，現(xiàn)在被一些生命臨近終結(jié)的海狼占據(jù)著……一盞昏暗并搖擺的桅燈在棚頂懸掛著。還有那到死也講不完的海外奇談。于是，從小他就學(xué)會(huì)了講大海的故事?！?/p>

應(yīng)該說，那神秘的海狼窩鋪即萌生《百年海狼》的一大溫床。1965年的春天，由于對(duì)文學(xué)的熱愛，王家斌開始在報(bào)紙雜志上發(fā)表反映海上生活的散文和小說。一天，他突然被調(diào)到北京參加中國作家協(xié)會(huì)委托《人民文學(xué)》組織的青年作家讀書會(huì)，雖然，此項(xiàng)活動(dòng)僅短暫的三個(gè)月，但不能不說是他命運(yùn)的一大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。因?yàn)椋粌H因此而有幸得到了周揚(yáng)、劉白羽、張光年、張?zhí)煲怼⒗罴?、雷加等諸多前輩作家的關(guān)心與指導(dǎo)，還研讀了如《老人與?！贰栋做L》《蟹工船》《海狼》《冰島漁夫》等諸多有關(guān)海洋文學(xué)的世界名著，并在李季、張?zhí)煲怼⒗准拥膯l(fā)與鼓勵(lì)下決心創(chuàng)作一部中國海洋文學(xué)的長篇小說，即《百年海狼》的前身《大破船》。但遺憾的是，他的創(chuàng)作因“文化大革命”的發(fā)生而擱淺，同時(shí)隨著時(shí)運(yùn)的變化，以及后來受文學(xué)新時(shí)期諸多文學(xué)思潮的干擾，《百年海狼》的最終面世已是三十年后的1996年。盡管如此，這一漫長的過程對(duì)《百年海狼》來說也許并非壞事。因?yàn)?，就其歷史背景或當(dāng)時(shí)的藝術(shù)功力與生活積累來說，即便繼《聚鯨洋》之后跟著是其《大破船》，則達(dá)不到《百年海狼》這樣的高度，更何況不經(jīng)過對(duì)各種文藝思潮的種種嘗試，又怎能廣開思路，在現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上直逼生活，原汁原味地對(duì)如大漁眼兒海怪馬滄海、面條魚三嫂子、野雞水鴨子禿二姨、狼牙鱔三哥、亂生仔小老鱉、小蝦米王亦窕、神秘的啞巴嗷哈和狗這海狼群體作原生態(tài)之雕琢。這當(dāng)中，最具代表性也確有其人物原型的則是那“多重性格”的海怪馬滄海。②

首先，馬滄海是海邊人最熟悉也最富傳奇色彩的大漁眼兒。他的傳奇表現(xiàn)在他不僅是一般的漁眼兒，同時(shí)也是活海圖，并能在驚濤駭浪中端坐高懸于桅頂鳥籠般的望臺(tái)上看到潛藏于水下的大魚群，甚至還能分辨出魚的公與母。

其次，他不僅是大海的驕子，同時(shí)還是放蕩不羈的一“情種”。而且，他命中注定又總走桃花運(yùn)。其中，不僅像禿二姨這種風(fēng)塵女子從少女時(shí)就因他而墮落，就連小嶼第一美人胚子的面條魚三嫂子，亦不惜家庭的破裂而為他去獻(xiàn)身。再次，他的傳奇還表現(xiàn)在其一夜之間稀里糊涂成了革命功臣。那天的深夜，因和面條魚三嫂子奸情血案而被關(guān)在水上派出所居留室中的馬滄海突然被一個(gè)國軍的長官叫醒并令其駕船給國民黨的大雞島運(yùn)炮彈，由于海上大霧彌漫，那船歪打正著跑到了共軍的小雞島，從此馬滄海開始走紅運(yùn)。先是受到共軍首長的接見并獎(jiǎng)給小米、灰軍裝，然后，通過短期的集訓(xùn)又成了一名光榮的共產(chǎn)黨員和解放軍海防大隊(duì)的船長，到小嶼解放時(shí)，又去組建中國最早的遠(yuǎn)洋捕撈船隊(duì)，并被任命為國營海洋捕撈公司的黨委書記兼經(jīng)理。同時(shí)，他雄心勃勃地籌劃并親自駕駛著最先進(jìn)的小嶼823號(hào)漁輪去開拓那遙遠(yuǎn)而險(xiǎn)惡的大沙洋，也就在這次驚天動(dòng)地的遠(yuǎn)航中，他不僅所向披靡地開拓了神秘的大沙洋，還經(jīng)歷了圣愛摩火、龍兵過、大海漩和滄海萬世劫等一系列險(xiǎn)象環(huán)生的嚴(yán)峻考驗(yàn)。

當(dāng)然，既為小說，雖人物皆原生態(tài)但也必有故事作載體，而《百年海狼》的故事亦同樣精彩。如關(guān)于滄海萬世劫的描寫，就使馬滄海的形象更突出：“馬滄海睡眼惺忪地來到駕駛臺(tái)時(shí)，那水墻已離船很近。猛然看去水墻是靜止的。實(shí)際上它移動(dòng)的速度要超過我們的船速幾倍，想逃是逃不掉的?！€愣什么？’馬滄海吼?！旖袧O撈長起來降吊桿封艙蓋、加固纜索網(wǎng)具！’……這時(shí)，船周圍的水面已浪高三尺，并不規(guī)則地躍動(dòng)，仔細(xì)觀察浪的形狀，全是三角形。三角浪，比腰跨浪和點(diǎn)頭浪的破壞力要險(xiǎn)惡數(shù)倍……‘看來，只能把魚往外扔了?！R滄海咬咬牙說?！惘偫?？’小老鱉說，‘這可是咱拿命換來的呀?！F(xiàn)在只能拿它來換咱的命?！f著，馬滄海抄起一把大鐵锨：‘伙計(jì)們，抄家伙吧?！ⅰ幌亲阌卸锏聂~蝦越過舷檣飛落在大海中……‘馬經(jīng)理，’海狼們痛苦地嚷，‘把魚都扔了，回去拿什么證明咱開拓了大沙洋？’‘就怕，就怕你回不去啦?！蝗唬w悶雷般響了一下……跟著，甲板大幅度傾斜……只見厚重的海水悄然襲來，有如一只大手狠狠向下壓去。水，上下前后全是黑乎乎的水。先是窒息，很快便失去知覺。等我清醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己死死摟住小老鱉的腿……‘機(jī)艙進(jìn)水啦?！妶?bào)房進(jìn)水啦。’……當(dāng)我們把最后一條魚拋入大海時(shí)，不知誰呵地一下痛哭失聲，這哭聲頗有感染力，接著引起一片的哭……船失去載重增強(qiáng)了浮力，抗風(fēng)浪的能力增強(qiáng)了……”③

僅短短數(shù)百字的海難白描，不曾對(duì)馬滄海有任何的心理描寫，但那海狼大無畏的形象卻躍然紙上了。而且，掩卷沉思，作者要說的似乎還不僅是馬滄海的臨危不懼，試想，他既能在關(guān)鍵時(shí)刻將關(guān)系到政績和名利的魚蝦全拋棄，這不是老子所說“外其生而身存”的大取與大舍又能是什么？

大智與大勇，似乎這就是作者精心塑造的海怪馬滄海。雖為大海之精怪，卻是血肉之軀；雖降服大海，卻不能主宰自己的命運(yùn)，這才是作者最后要完成的海怪馬滄海形象。之所以如此，則因?yàn)槌舜蠛Ｖ膺€有政治。像海怪馬滄海這種藝高膽大且桀驁不馴的海狼漁花子亦有如《西游記》中被玉皇大帝任命為弼馬溫的孫悟空，為此，才有比那滄海萬世劫更險(xiǎn)惡的政治風(fēng)暴與人際關(guān)系，而馬滄海最終的結(jié)局，則是死無葬身之地。

一代海狼梟雄，即便死無葬身之地，那魂歸大海時(shí)的悲壯氣氛也驚天地而泣鬼神。尤其是被囚禁于與世隔絕的新漁港，雖茍延殘喘卻仍狂飲金槍不倒的三鞭九烈酒。僅此，那馬滄海倒驢不倒架的氣概之刻畫亦堪稱力透紙背了。

此外，小老鱉是作者苦心營構(gòu)的又一大海精靈。從故事一開始，那亂生仔的小老鱉就不倫不類地粉墨登場了：“面條魚三嫂子那場轟動(dòng)小嶼的桃花血案的頭一天，我正跟著小老鱉把他用馬糞紙——即現(xiàn)在人們所說的草板紙糊成的潛望鏡從男廁所陰溝伸到女廁所，窺探為什么男的站著尿而女的蹲著尿之人生最大的奧秘……”④結(jié)果，他必然要被學(xué)校除了名。而他之所以獨(dú)自受到這一嚴(yán)厲的懲罰，又因其有娘無爹，是一個(gè)妓女的孽種，所以，在作者塑造的諸多海狼中，小老鱉則是另類的怪胎。為此，雖然凡此類的私生子無不天生聰慧，但小老鱉亦肯定多災(zāi)多難，這是命中注定的。盡管如此，作者還是以極大的同情將其刻畫得不僅幽默機(jī)智，還能忍辱負(fù)重地面對(duì)人生。

應(yīng)該說，在《百年海狼》的海狼群體中，小老鱉的分量與海怪馬滄海應(yīng)該是并駕齊驅(qū)的，尤其是他的忍辱負(fù)重，讓人過目難忘。當(dāng)然，除了馬滄海和小老鱉，小說中隨便的一個(gè)人都海味十足，如為獻(xiàn)身于人工養(yǎng)殖的研究而沉浸在新漁港那神秘的啞巴嗷哈，雖然關(guān)于他的篇幅并不多，甚至連個(gè)名字也沒有，但那深沉而凝重的緘默與始終尾隨他的狗，以及他和馬老師那傳奇般的戀情，讀后讓人聯(lián)想到《巴黎圣母院》那個(gè)鐘樓怪人卡西莫多。

自《百年海狼》發(fā)表之后，已有諸多的報(bào)紙雜志和著名的專家學(xué)者對(duì)此早有高論，再有，由作家出版社、天津作家協(xié)會(huì)和《中國海洋報(bào)》聯(lián)袂邀請(qǐng)了唐達(dá)成、何鎮(zhèn)邦、何西來、從維熙等四十余位作家評(píng)論家在北京召開了研討會(huì)。會(huì)上，與會(huì)者最感興趣的除了對(duì)大海的描寫之外，更多的則是人物的塑造。⑤如從維熙說：“他寫海，在當(dāng)今文壇上沒有人能和他相媲美。我看他的前半部時(shí)，自然地想到海明威的《老人與海》，還有杰克倫敦的一些作品。但寫出海的韻律、節(jié)奏，我認(rèn)為當(dāng)屬王家斌為頭一個(gè)?！碧七_(dá)成說：“作品寫了眾多人物，其中被稱為海怪的馬滄海一生闖蕩海洋，性格粗獷豪放、剽悍剛強(qiáng)，卻又臨危不懼，思慮周密。當(dāng)他在追蹤魚群，不失時(shí)機(jī)地圍網(wǎng)作業(yè)時(shí)大膽果斷，無異于戰(zhàn)火紛飛中的出色指揮員。而在突遇大風(fēng)，排山倒海的巨浪橫掃漁輪時(shí)，又?jǐn)嗳粵Q定將剛捕撈上來的魚全部扒投大海，真應(yīng)了那句老話：‘滄海橫流，方見英雄本色。’此外，像小老鱉、面條魚、小海蛆、小蝦米等人物，也都極富個(gè)性色彩?！迸Ｓ袂镎f：“小說中的那些海狼們既有得于大海的豐富知識(shí)和剛烈性格，也有種種難以擺脫的人性的弱點(diǎn)。無論是馬滄海、小蝦米還是小老鱉，憑他們的膽識(shí)本來可以成就一番事業(yè)，卻都因?yàn)楸旧淼娜觞c(diǎn)落得個(gè)悲慘的下場?！薄?/p>

雖然《百年海狼》在人物的塑造上已博得眾多的肯定與贊賞，但若作客觀而科學(xué)的剖析，還應(yīng)看到它的不足與缺憾。但總的來說瑕不掩瑜，它為開拓中國的海洋文學(xué)所作出的貢獻(xiàn)，以及“作品相當(dāng)強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性與當(dāng)代性，而且對(duì)生活開掘較深，藝術(shù)上也打磨較細(xì)”⑥等優(yōu)勢還是應(yīng)該肯定的。

① 李國文：《大海的信風(fēng)》，《新聞出版報(bào)》1997年1月。

② 劉錫誠：《多重性格的海怪馬滄?！罚吨袊鴪D書商報(bào)》1996年12月。

③④ 王家斌：《百年海狼》，作家出版社，第71－74頁，第190－191頁。

⑤ 《中國海洋報(bào)》，《王家斌長篇小說〈百年海狼〉作品討論會(huì)發(fā)言摘登》。

⑥ 何鎮(zhèn)邦：《九十年代“長篇熱”透視》，《光明日?qǐng)?bào)》1998年2月26日。