高志忠

明末知識(shí)型宦官劉若愚卷入魏閹黨禍，身陷囹圄，悲憤不平中仿司馬遷發(fā)憤著《史記》，歷時(shí)十二載而成《酌中志》。此書兼具宮廷秘史、筆記小說(shuō)于一體，既有史料價(jià)值，也具文學(xué)價(jià)值。為實(shí)現(xiàn)泄情明志的政治意圖，劉氏寓論辯、褒貶于敘事之中，無(wú)論是故事描寫還是場(chǎng)景描摹，抑或人物形象的勾勒以及人物心理的展示都充分體現(xiàn)了作者文人化、作品文學(xué)性的特征。

劉若愚（1584－？），原名劉時(shí)敏，南直定遠(yuǎn)人，十六歲時(shí)，感異夢(mèng)而自宮，萬(wàn)歷二十九年（1601年）入宮，隸屬司禮太監(jiān)陳矩名下。繼而升為司禮寫字奉御，再升為監(jiān)丞。天啟初年，以能文善書，被魏忠賢心腹司禮監(jiān)秉筆李永貞調(diào)入內(nèi)直房經(jīng)管文書，借此目睹耳聞內(nèi)廷種種是非，復(fù)改名“若愚”，以二字自警。崇禎二年（1629年），魏黨敗，卷入其中，以“刀筆深文，明奸害眾”的罪名，處斬立決，后改判斬監(jiān)候。若愚因受誣告而蒙冤獄中，有苦難申，在幽囚中發(fā)憤著書，為自己申訴辯白。由崇禎二年至崇禎十四年（1641年），歷時(shí)十二載寫成這部頗具特色的明代宮廷筆記小說(shuō)——《酌中志》。

《酌中志》由二十四個(gè)各自獨(dú)立的短篇構(gòu)成，一篇一卷，共計(jì)24卷。正文前另有《自序》一篇。全書詳細(xì)地記述了由明萬(wàn)歷朝至崇禎初年的宮廷事跡，包括皇帝、后妃及內(nèi)侍的日常生活，宮中規(guī)則、內(nèi)臣職掌以及飲食，服飾等，更主要的是以魏閹宦禍為中心記述相關(guān)事件，描述有關(guān)人物。

《酌中志》書成后，劉若愚果得釋免。而文人士大夫?qū)τ诖藭脑u(píng)價(jià)卻褒貶不一，批判者如李慈銘，他說(shuō)此書乃“刑余賤人，其言是非不足深據(jù)?！雹侔?jiǎng)?wù)呷琰S廷鑒，他說(shuō)“人不足道，而是書實(shí)創(chuàng)前此未有之例。具見有明一代，太阿倒持，煬寵肆焰，其來(lái)有目，不第宮闈之軼聞瑣事足資考證已也，詎可以人廢哉。”②李慈銘所論明顯帶有封建文人的偏見，刑余不一定就是賤人，即使人不足論，也不該因人廢言。何況他常年身居大內(nèi)，有機(jī)會(huì)深入細(xì)致的了解宮廷內(nèi)幕，著眼點(diǎn)自然也與一般文士不同，能夠?qū)懗鑫娜耸看蠓騻兯w會(huì)不到、寫不出的東西。也還由于作者不過是要為自己鳴冤，并未想到要刊印流行，完全按照自己心意自由取材，全然沒有“御用文人”奉命之作的種種條條框框，而“不拘體制，不循次第”③，所以黃廷鑒說(shuō)其“實(shí)創(chuàng)前此未有之例?！?/p>

后世普遍認(rèn)為此書是一部資料翔實(shí)可信的明宮秘史。它一方面滿足了閱讀者的獵奇心理，另一方面提供給研究者大量的稀缺文獻(xiàn)。卻無(wú)人關(guān)注其泄情明志的政治心態(tài)下，具體行文中的文學(xué)筆法，即《酌中志》的文學(xué)成就。事實(shí)上，在其敘事、寫人、場(chǎng)面描寫等諸多方面，都表現(xiàn)出明顯的文學(xué)特征。

一、發(fā)憤著書 泄情明志

就《酌中志》的成書動(dòng)機(jī)來(lái)說(shuō)，劉若愚在《自序》中較為詳細(xì)地介紹了自己寫作此書的原初目的，即為己辯誣，所以其中蘊(yùn)含的私人目的和個(gè)人情感等主觀因素是顯而易見的。其《自序》云：“迨宣廟老爺建內(nèi)書堂，則內(nèi)官不許識(shí)字之禁不得不開，然而累臣今日敢曰立言也乎？顧名節(jié)所關(guān)，又寧容以無(wú)言也？謹(jǐn)以見聞最真，庶可傳信，匡郭已精備，愈于求諸野。……許大題目，其誰(shuí)知之？先帝在天，能無(wú)恫乎？言之可謂痛哭，知之安忍不言？愧黔技至此，未敢侈為完書，而知我罪我，后世自有公論?？傊甲哟罅x在，若愚不忍終默者也。……若愚既已失身中涓，焉敢沒其口吻。文章家必笑其俚，在史家自存其質(zhì)也。假我數(shù)年，當(dāng)有可觀?！诶鄢家唤樾悦M足干天地之和；當(dāng)圣明解網(wǎng)泣罪之朝，豈宜有飛霜致旱之枉？百世而下，寧不令吊古者笑秉鈞司禮之非其人哉！‘有兔爰爰，雉罹于羅?！粲拗^也?！贝艘欢窝哉摪l(fā)自肺腑，劉氏痛快淋漓地直言成書動(dòng)機(jī)，即一方面是發(fā)憤著書以陳情泄憤，另一方面也是立言為據(jù)，待時(shí)人、后人品論功過是非。

《自序》之外，史玄《舊京遺事》也記載了劉若愚的成書之由：“逆賢正罪，然后黨人之籍始澄清之。然附麗于賢鉤至黨人者，朝廷頗無(wú)由而問。會(huì)太監(jiān)劉若愚詿誤季實(shí)糾參周起元之案，愚無(wú)以自解，乃備陳當(dāng)時(shí)之始末，著其書曰《酌中志略》，欲皇上追念于前時(shí)，上覽之，戚然改容，有憫若愚之色矣。若愚閹而髯，以此自異，在獄中著書，乘間投上?！挥袃杀?，今文古文，隨門戶而升降，而上所覽者則今文矣。上之初立，手平大難，下詔毀《三朝要典》，令甚嚴(yán)。既而門戶角逐，銳意消融，好觀書，自《三朝要典》暨《酌中志略》必以參內(nèi)臣顧問。初時(shí)，志略秘密，士大夫?qū)殲楫惵劊罅鱾魃詮V，上法綱高張，若愚免絞，士大夫之用刑反酷矣?！雹苓@段記載同樣印證了劉若愚立言的主觀目的，即辯誣自保。這又和“《詩(shī)》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也”（《史記》卷130之《太史公自序第七十》），“信而見疑，忠而被謗，能無(wú)怨乎？屈平之作《離騷》，蓋自怨生也?！保ā妒酚洝肪?4之《屈原賈生列傳》）以及司馬遷發(fā)憤著書是一脈相承的。

劉若愚本著著書辯誣的動(dòng)機(jī)，將宮中紛繁龐雜的人物、事件串聯(lián)起來(lái)，略顯凌亂之中卻貫串著一條思想主線，就是褒近己者、貶異已者；斥閹黨，“清”自己。體現(xiàn)在具體敘述中，處處滲透了作者自身的人生感受，憤激郁勃的內(nèi)心痛苦和郁悶，通過議論、抒情等多樣化的文學(xué)手段得以釋放，由于事親述見，感同身受，所以議論頗有說(shuō)服力，抒情又極具感染力，以致崇禎帝閱后旋即釋放劉氏。推究劉氏立言的原委，意在說(shuō)明其著書的政治功用，即泄情明志，這也是《酌中志》一書的本質(zhì)所在。

二、寓論辯、褒貶于敘事之中

按成書之緣由，劉氏敘事只是手段而非目的，目的是通過敘事為自己洗刷冤屈，故而在行文中劉若愚每每在事件的敘述中或結(jié)束后，隨即展開評(píng)論或抒發(fā)情感，以顯出自己的敘事態(tài)度和立場(chǎng)，同時(shí)情感傾向性也早已融入其中，即寓論辯、褒貶于敘事之中。

劉若愚除在具體的人物描寫和事件記敘中穿插論斷和抒情外，還常以“累臣若愚曰”、“說(shuō)者曰”的形式大段的展示自己的見解和思想傾向。如卷7中：“累臣若愚曰：‘先監(jiān)（陳矩）雖內(nèi)臣乎，然其才識(shí)品望，今古希有。自萬(wàn)歷辛丑（1601年）累臣選入，得侍左右，未嘗見疾言遽色。體雖清癯，若不勝衣，其處大事，決大疑，羽翼忠良，仰全君德，即賁育之勇，雷霆之威不少易者。’”對(duì)于恩師的才識(shí)品望、為人處世風(fēng)格極盡褒獎(jiǎng)，字里行間感情色彩濃厚，使人們從中可以清楚地了解他的愛憎好惡，再如卷17中：

說(shuō)者曰：《史》、《漢》以來(lái)，有因漏禁中語(yǔ)而得罪者，又有不答溫室省中何樹者。今子侈言鋪張，罄懷羅列，得無(wú)非古人厚重不泄之意乎？累臣曰：固也！然聞之道路，如張金吾懋忠所刻《規(guī)制》一書，止憑慈寧宮管事齊棟所言，中多舛誤，何以昭圣朝之盛美乎？我國(guó)家左右史之溺職久矣。自神廟靜攝多年，起居所記注尤不能詳。而內(nèi)小臣獨(dú)能竊知一二，揄?yè)P(yáng)鴻烈，以昭一代之盛舉，垂之無(wú)窮，不亦可乎？況若愚不幸，遭罹奇冤，朝不保夕。筆此梗概，不拘體制，不循次第，不過古人之《西京雜記》、《三輔黃圖》類耳。世之君子當(dāng)不諱之朝，思采風(fēng)之義，史失而求諸野，閑中一寓目焉，未必不興發(fā)其致君澤民之念也。累臣所見如此，不知以為如何？

劉氏的這種行文之法，在我國(guó)古代文史作品的創(chuàng)作中是十分普遍的。從《左傳》、《史記》，到唐人小說(shuō)、明代擬話本等都有“寓論斷于敘事之中”的做法。如《左傳》在記述了重要人物的言行、事跡之后，往往通過“君子曰”、“君子謂”等展開評(píng)論，主要是看這些人物言行是否符合“禮”的規(guī)范。而到了司馬遷《史記》里，則變成了“太史公曰”，以此明確表示太史公的愛憎與好惡傾向。

史傳之外，不少唐人小說(shuō)的末尾也都有一段議論性的文字，如《李娃傳》篇末云：“嗟乎，倡蕩之姬，節(jié)行如是，雖古先烈女，不能逾也。焉得不為之嘆息哉！……貞元中，予與隴西公佐話婦人操烈之品格，因遂述汧國(guó)之事。公佐拊掌竦聽，命予為傳。乃握管濡翰，疏而存之?！泵魅藬M話本中同樣有這樣的行文方式，如《杜十娘怒沉百寶箱》結(jié)尾云：“后人評(píng)論此事，以為孫富謀奪美色，輕擲千金，固非良士；李甲不識(shí)杜十娘一片苦心，碌碌蠢才，無(wú)足道者。獨(dú)謂十娘千古女俠，……深可惜也！有詩(shī)嘆云：‘不會(huì)風(fēng)流莫妄談，單單情字費(fèi)人參，若將情字能參透，喚作風(fēng)流也不慚。’”

劉若愚從創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，到具體行文對(duì)于自身處境毫不避諱，直言苦楚，如自序中：“撫卷傷心，揮毫泣下。”而對(duì)于魏忠賢則痛加批判，如卷10中說(shuō)“逆賢罪罄竹難書”，卷14中又說(shuō)“逆賢之死而銼骨，客氏之死而揚(yáng)灰，豈不有天道哉！”行文中自然而然地流露出強(qiáng)烈的愛憎，這使全書充滿抒情色彩。再如卷15在對(duì)逆賢羽翼李永貞、涂文符、王體乾等介紹完畢后，緊接著大發(fā)感慨：“嗚呼痛哉！先帝圣性虛明，推赤心置內(nèi)外臣子之腹。惜體乾、逆賢非宗社之器，……李永貞、石元雅、涂文輔皆少不更事，驟登榮寵，天低地窄，前無(wú)古人，后無(wú)清議，滿眼只知有富貴，滿腹只知有諂諛，嫉賢丑正，根于性成。伏法者伏法，逃亡者逃亡，或用重賄，茍免平安。倘至夜氣清明，良心忽萌之際，一追思之，不知魂夢(mèng)中尚有何顏色而視息人間也！身死后又有何面目對(duì)越先帝之靈于在天也！鄙夫！鄙夫！”作者對(duì)于逆賢羽翼的批判、感嘆、無(wú)奈之情溢于言表。

單就抒情來(lái)說(shuō)。由于全書是作者在身陷囹圄之中通過對(duì)往事的回憶而寫就的。這一“回憶錄”帶有強(qiáng)烈的憤懣心理，故行文中充滿濃郁的抒情色彩，全文在寫人敘事中寓褒貶、別善惡，立場(chǎng)鮮明地寄托愛憎。首先表現(xiàn)在對(duì)于帝王過多譽(yù)美之詞。如卷1對(duì)于神廟的贊美“神廟天性至孝，上事圣母，勵(lì)精勤政，萬(wàn)幾之暇，博覽載籍。每諭司禮監(jiān)臣及乾清宮管事牌子，各于坊間尋買新書進(jìn)覽。凡竺典、丹經(jīng)、醫(yī)、卜、小說(shuō)、畫像、曲本，靡不購(gòu)及。先臣陳太監(jiān)矩凡所進(jìn)之書，必冊(cè)冊(cè)過眼?！本?說(shuō)光廟“先帝生性雖不好靜坐讀書，然能留心大體，每一言一字，迥出臣子意表?！逼浯危瑢?duì)于先監(jiān)陳矩、正監(jiān)王安也一概加以褒獎(jiǎng)。而對(duì)于魏忠賢、客氏則統(tǒng)以“逆賢”、“逆媼”稱之，閹黨成員則冠之以賊附、羽翼等貶義詞語(yǔ)。

作者濃郁的抒情意識(shí)還體現(xiàn)在，隨著“故事”情節(jié)的發(fā)展，間以感嘆、反問、反詰語(yǔ)氣直抒胸意。如卷23“累臣自敘略節(jié)”云：

累臣所以被斥于御馬監(jiān)，又被王體乾退于外廠，實(shí)系摧折之人，……當(dāng)時(shí)最為貴重臣無(wú)踰體乾者，親信掌家無(wú)踰王朝用者，或甘心阿附，或諫阻不從，今乃苛責(zé)無(wú)辜一不相干最疏最忌之人，而刑放于富，則若愚之冤誠(chéng)所希有?！芍^有天日乎？……且楊、左諸公及七君子之死，自有主使加功之人，而李實(shí)空印本又的非若愚填寫，各人筆跡不難比對(duì)，輒懸坐曰某殺，不亦冤枉活人而辱死者哉！……夫既成心故人，即祖宗律文不難增一緊關(guān)字樣，則招之湊砌又可知矣。斯與海市蜃樓何以異耶？此冤不更希有乎？……累臣于逆賢之側(cè)，絕無(wú)站處說(shuō)處，于永貞又心志不同，久遭蒙猜妒，既不容出宮門，何由知外事？……《內(nèi)臣便覽》亦未刻若愚職名，而楊、左諸孤疏揭血寫文章及李實(shí)、孫升疏揭又何曾有一字指及若愚？

劉若愚陳述自己在魏閹內(nèi)部遭到的排擠與摧折，已經(jīng)被逐出核心權(quán)力之外，而如今卻無(wú)辜被關(guān)押，進(jìn)而感嘆有無(wú)天日。他舉出楊、左諸公受害事件，從始至終都沒有參與其中，并懇請(qǐng)參對(duì)筆跡，并從諸孤上疏之中沒有提及自己名字來(lái)反證自己的無(wú)辜。雖情緒激動(dòng)，但言之鑿鑿。

接著劉若愚通過一系列的質(zhì)疑與反問，控訴逆閹的同時(shí)，也宣泄了自己內(nèi)心的壓抑情感。如“豈另俟機(jī)會(huì)耶？抑有所阻礙而沉擱耶？不可知已?！型秒茧迹綦x于羅’戴盆何時(shí)得見天日耶？”“累臣一介之死生，所關(guān)幾何？”“累臣如能主使殺人，何不將楊鎬、李如楨同熊并處，藉封疆為名，雪先臣恨，不亦正乎？又如楨在獄，于天啟五年（1625年）冬，曾失火僅將如楨責(zé)之。當(dāng)時(shí)累臣何不求永貞加功，置如楨死地乎？總之，暗里害人之事，必非遭斥逐猜防不同心之人所能辦者。世未有殺父之仇不能報(bào)，而乃殺沒相干之人，有是理乎？”“嗚呼，痛哉！若愚不孝不弟之罪，其通于天乎？其通于天乎？”如此長(zhǎng)篇累牘、氣貫長(zhǎng)虹般頻頻反問，層層反詰，意欲將無(wú)限的感慨和無(wú)奈的悲憤這些所有積蓄的郁結(jié)都一股腦傾瀉出來(lái)，已近乎一篇控訴狀。

《酌中志》獎(jiǎng)善懲惡的濃郁抒情性直接感染了崇禎皇帝，“上覽之，戚然改容，有憫若愚之色矣?！粲廾饨g?！雹萑欢鴲墼鞣置鞯陌H中，又有過于“虛美”，過分“顯惡”之嫌。

三、故事性敘事與場(chǎng)面描摹

《酌中志》作為一部明宮奇聞?shì)W事的故事會(huì)，故事性是本書的一個(gè)顯著特點(diǎn)，“故事”的主角劉若愚是整個(gè)事件情節(jié)的展開者、推動(dòng)者。雖然事緒繁多，但書中記敘最多、也最為引人注意的是有關(guān)魏忠賢閹黨亂政的內(nèi)容。

全書24卷既可獨(dú)立成文，同時(shí)也是一個(gè)完整的整體。每一卷一個(gè)主題或主旨，將分散的事件集中起來(lái)進(jìn)行敘述和描繪。在其《自序》中給予了說(shuō)明：

上帝好生，圣人惡殺。刑獄之設(shè)，實(shí)懲一以警百，創(chuàng)艾以求生，求之不得，斯死者與生者兩無(wú)憾也。非一觸法網(wǎng)，便終可盡殺者焉。敘大審平反第六。先監(jiān)陳太監(jiān)矩，勛業(yè)著于朝端，口碑遍于區(qū)宇。若愚不才，實(shí)侍左右。所生之忝，萬(wàn)死猶慚。憶其懿征嘉猷，安忍湮沒而不彰也？謹(jǐn)紀(jì)先監(jiān)遺事第七?！R明必為丑婦所羞，繩直實(shí)來(lái)曲木之忌。唐五王之禍，今乃見于貂珰。謹(jǐn)敘正監(jiān)蒙難第九?！废爰滓冶】N紳之禍，誰(shuí)助之耶？縱至老死，不知有何顏面對(duì)越老先帝之靈于在天。敘逆賢擅政第十?！^黨之禍，十常侍也；劉謹(jǐn)八黨，六賊附焉。吁嗟乎張永！吁嗟乎蕭敬！亦曾不幸，墮落其間。今在逆賢，羽翼尤繁，文則永貞、元雅、文符，鼎峙樞權(quán)；武則應(yīng)坤、九思、良符，分鎮(zhèn)南北。親近則……敘逆賢羽翼第十五?！?/p>

在自序中，對(duì)書中23卷都給予提要式說(shuō)明和評(píng)論，每篇各有特色，各具風(fēng)采，相對(duì)完整和集中地講述一個(gè)故事。如卷7是陳矩的人物傳記，卷9是王安的人物傳記，卷10則是魏忠賢擅權(quán)紀(jì)略，卷14則是敘述魏忠賢與客氏的傳略，卷15又是魏忠賢閹黨羽翼活動(dòng)述略。每一卷講述一個(gè)故事，但故事性的敘事背后都有明確的指向和意圖，仍然是寓論斷于敘事之中。也就是說(shuō)，劉氏敘說(shuō)故事不是創(chuàng)作的主旨，只是從故事情節(jié)中，還原事件本來(lái)，進(jìn)而闡釋自己的政治意圖。

但在故事性的敘述中，開端、發(fā)展、結(jié)局等事件的來(lái)龍去脈又都相當(dāng)完備。體現(xiàn)出作者較好的敘事能力，尤其一些重要人物的傳記，大都按時(shí)間順序紀(jì)事，包舉一生行事，開篇寫姓名、鄉(xiāng)里、家世、生辰，結(jié)尾述其死，人物一生言行，構(gòu)成首尾完備的故事。如卷9《正監(jiān)蒙難紀(jì)略》中，對(duì)王安的來(lái)歷、內(nèi)書堂讀書趣事、太子伴讀經(jīng)歷，人際交往、性格特征、以及被魏忠賢羽翼排擠、迫害等都給予細(xì)致描述，把人物言行化為生動(dòng)具體的故事，用以揭示人物的思想面貌。如在描述王安內(nèi)書堂讀書情形時(shí)這樣寫到：“萬(wàn)歷六年（1578年）選入皇城內(nèi)書堂讀書，撥司禮監(jiān)為掌印馮太監(jiān)保名下，已故秉筆曾任承天監(jiān)守備太監(jiān)杜茂照管。杜陜西人，耿介好學(xué)。監(jiān)少之時(shí)，讀書習(xí)仿，多玩嬉，不勤苦。杜將監(jiān)坐于凳上，用繩縛監(jiān)股仿桌之兩腳；或書仿不中程，即以夏楚從事，其嚴(yán)督如此?！敝欢?，卻能表現(xiàn)出人物特有的個(gè)性。所以，劉若愚在選擇材料和謀篇布局中，常常穿插一些與所敘事件、人物相關(guān)的生活小故事，給人細(xì)節(jié)性的真實(shí)感。

再如卷14《客魏始末紀(jì)略》，將魏忠賢、客氏的生平來(lái)歷，二人如何勾結(jié)，如何成長(zhǎng)發(fā)跡的經(jīng)過娓娓道來(lái)，具體行文中仍然不忘帶入若干小插曲作為點(diǎn)綴。如寫客氏得寵時(shí)，插入移居時(shí)的鐘鼓司扮戲?！疤┎辏?620年）冬，客氏遷乾西二所，先帝親臨為之移居，升座飲宴。鐘鼓司官邱印等扮戲承應(yīng)，司禮監(jiān)盧受、鄒義守居，而王安、王體乾、高時(shí)明、沈蔭、宋晉隨侍，另設(shè)吃膳處于所內(nèi)側(cè)室，猶孔圣之有四配焉?！币源孙@示客氏的殊遇。再有寫魏忠賢蠱惑熹宗懈政時(shí)，插入一些嬉戲場(chǎng)面的描寫：“逆賢喜射，好蹴鞠跑馬。先帝好馳馬，好看武戲，又極好作水戲，用大木桶、大銅缸之類，鑿孔削機(jī)啟閉灌輸，或涌瀉如噴珠，或澌流如瀑布?；蚴狗鼨C(jī)于下，借水力沖擁圓木球，如核桃大者，于水涌之大小般旋宛轉(zhuǎn)，隨高隨下，久而不墜，視為戲笑，皆出人意表。逆賢客氏喝采贊美之，天縱聰明，非人力也。”

作為貫串全文的線索和主講人物，劉氏在“復(fù)述”許多內(nèi)幕事件之時(shí)，常有細(xì)致、生動(dòng)處。如卷10“逆賢亂政紀(jì)略”中，“至五月十八日，祭方澤壇回，即幸西苑。本日申時(shí)后，中宮張娘娘已回宮，客氏同逆賢共在橋北淺水處大舟上，飲酒樂甚。先帝與體乾名下高永壽、逆賢名下劉思源，皆十七八歲小珰，在橋北水最深處，泛小舟蕩漾。上身自刺船，二珰佐之，相顧歡笑若登仙然。忽風(fēng)起舟覆，二珰與上俱墮水，船上金火壺酒具盡沒。當(dāng)時(shí)兩岸驚嘩，皆無(wú)人色。逆賢、客氏手足無(wú)措，逆賢亦自投水，然遠(yuǎn)不濟(jì)事。最先奔趨入水救先帝圣駕者，管事談敬等也。高、劉二豎子皆淹死，后贈(zèng)升乾清宮管事。”這一游樂情節(jié)，被劉若愚描繪的既細(xì)致驚險(xiǎn)而又生動(dòng)傳奇，頗有戲劇性。大故事中不斷插入小片段使得故事多了些波瀾起伏的情節(jié)。

長(zhǎng)于敘事外，作者還善于描摹場(chǎng)面、細(xì)節(jié)。如卷14對(duì)魏忠賢、客氏外出時(shí)的宏大場(chǎng)面、隆重之況進(jìn)行了很好的描述：

（逆賢）凡出外之日，先期十?dāng)?shù)日庀治儲(chǔ)偫于停驂之所，赍發(fā)賞賜銀錢，絡(luò)繹不絕。小民戶設(shè)香案，插楊柳枝花朵，焚香跪接。冠蓋車馬繽紛奔赴，若電若雷，塵埃障天，而聲聞?dòng)谝?。有狂奔死者，有擠蹈死者。燕京若干大都人馬，雇賃殆盡。凡達(dá)官、戲子，蹴鞠、廚役、打茶、牢役、趕馬、抬杠之人，其數(shù)不止數(shù)萬(wàn)。每遇逆賢遠(yuǎn)出，則京中街市寂然空虛，頓異尋常者將數(shù)日焉。大約外廷之欲親炙逆賢，內(nèi)廷之獻(xiàn)諛乞憐者，凡四人之轎將數(shù)百乘矣，怒馬鮮衣束玉而為之前后追趨，左右擁獲者，又百千余矣。跑馬射響箭，鳴鏑之聲，不絕于耳。鼓樂笙管數(shù)十余簇，且行且奏。夏則大車載冰，冬則炭火如山，古今所罕見也。逆賢坐八人大轎，前用騾二頭或四頭拉拽之，疾如飛焉。逆賢飽則正坐，倦則臥，醉則憑拭，兩眼迷離，不知行至何處也。

……

凡客氏出宮暫歸私第，必先期奏知先帝，傳一特旨：某月某日奉圣夫人往私第云云。至日五更，欽差乾清宮管事牌子王朝宗或涂文輔等數(shù)員，及暖殿數(shù)十員，穿紅圓領(lǐng)玉帶，在客氏前擺隊(duì)步行?？褪献韵贪矊m盛服靚妝，乘小轎由嘉德、咸和、順德右門，經(jīng)月華門至乾清宮門西一室，亦不下轎，而竟坐至西下馬門。凡弓箭房、帶簡(jiǎn)管柜子、御司房、御茶房、請(qǐng)小轎、管庫(kù)近侍、把牌子硬弓人等，各穿紅蟒衣窄袖，在轎前后擺道，圍隨者數(shù)百人。司禮監(jiān)該班監(jiān)官、典簿、掌司人數(shù)等文書房官，咸在寶寧門內(nèi)跪叩道旁迎送，凡得客氏目視或頷之，則榮甚矣。內(nèi)府供用庫(kù)大白蠟燈、黃蠟炬、燃亮子不下二三千根，轎前提爐數(shù)對(duì)，燃沉香如霧?？褪铣鲎晕飨埋R門，換八人大圍轎，方是外役抬走。呼殿之聲，遠(yuǎn)在圣駕游幸之上。燈火簇烈，照如白晝，衣服鮮美，儼若神仙，人如流水，馬若游龍。天耶！帝耶！都人士從來(lái)不見此也。

劉氏以寫實(shí)筆法對(duì)魏、客出行時(shí)的奢華場(chǎng)面進(jìn)行了實(shí)況式描繪，從前期人員、車馬、物資配置的準(zhǔn)備，到出行時(shí)隨從隊(duì)伍的行走路線、服飾裝扮、迎送情狀，追隨者、圍觀者的狀貌，以及他們二人的享受情態(tài)事無(wú)巨細(xì)地書寫出來(lái)，同時(shí)語(yǔ)言也不乏華美之處，如描述客氏出行的排場(chǎng)時(shí)說(shuō)，“燈火簇烈，照如白晝，衣服鮮美，儼若神仙，人如流水，馬若游龍?！痹谶@樣一派鑼鼓喧天的氛圍中，作者以嫻熟的筆法將這一場(chǎng)面描摹的聲情并茂、姿態(tài)橫生。誠(chéng)如時(shí)人李清所言：“敘大內(nèi)規(guī)制井井，而所記客氏，魏忠賢驕橫狀，亦淋漓盡致，其為史家必采無(wú)疑?！雹蘩钋逯徽f(shuō)對(duì)了一半，《酌中志》寫成后，也成為許多文學(xué)作品取材的絕好資料，如明末秦征蘭撰寫的《天啟宮詞》一百首，便是根據(jù)該書與《玉鏡新潭》中的有關(guān)部分而寫成的?！蹲弥兄尽窞楹髞?lái)的文學(xué)創(chuàng)作者和研究者同樣提供了不可或缺的文學(xué)史料。

四、注重對(duì)宦官文學(xué)活動(dòng)的記錄與人物形象的勾勒

（一）宦官文學(xué)活動(dòng)的記錄

劉氏對(duì)于與己同類的文人型宦官予以一定關(guān)注和肯定，尤其對(duì)于那些有詩(shī)文作品者的生平和文學(xué)活動(dòng)多加以介紹和記錄，而且有較為明顯的褒獎(jiǎng)傾向性?！蹲弥兄尽匪浕鹿僭?shī)文活動(dòng)累計(jì)有16人。卷7“先監(jiān)遺事紀(jì)略”、卷9“正監(jiān)蒙難紀(jì)略”中分別對(duì)陳矩、王安的文人雅好以及詩(shī)文活動(dòng)進(jìn)行詳述。卷15“逆賢羽翼紀(jì)略”中對(duì)李永貞、丁紹呂的文學(xué)特長(zhǎng)予以說(shuō)明。卷16“內(nèi)府衙門職掌”和卷22“見聞瑣事雜記”則較為集中的對(duì)宦官中的其它文人墨客加以不遺余力的介紹。詳情可參閱拙文《明代宦官的文學(xué)作為——以詩(shī)文創(chuàng)作與作品存佚為研究中心》。⑦

概貌性介紹外，劉若愚對(duì)于一些重要詩(shī)文人如張維、王翱等，還將其代表性作品直接抄錄下來(lái)，甚至像鄭之惠撰寫給湯盛的墓碑文也全文抄錄下來(lái)，舉凡有文學(xué)特長(zhǎng)者，劉氏都會(huì)予以提及，對(duì)于他們有詩(shī)文集刊刻者更是予以詳述，乃至存佚情況也進(jìn)行補(bǔ)充說(shuō)明。即使如李永貞、丁紹呂這樣的魏忠賢羽翼，也沒有因?yàn)樗麄兊恼蝺A向、人品等原因否定其文學(xué)才能，同樣給予客觀介紹，這是難能可貴的。

劉氏重視和廣載宦官文人及其文學(xué)活動(dòng)，讓后人了解到宮廷內(nèi)的宦官文學(xué)活動(dòng)，尤其保存的宦官詩(shī)文作品，對(duì)于了解宦官生存狀況和心理狀態(tài)等價(jià)值較大。后世朱彝尊和錢謙益所輯錄的宦官文人作品沒有出其范圍。可以這樣講，《酌中志》的文學(xué)價(jià)值不僅在于保存和介紹了世人少見少知的宦官詩(shī)人生平經(jīng)歷與詩(shī)文作品，以及他們內(nèi)部成員間的相互習(xí)染，與皇帝、文人士大夫之間的詩(shī)文交游與唱和，還體現(xiàn)了他本人一種不分貴賤的平等的文學(xué)觀。

（二）宦官人物形象的勾勒

劉若愚不僅記錄了宦官群體的文化生活，在事件的敘述與描寫中也還勾勒了一系列宦官人物形象。雖然作者本意并不在于記人，而是通過記事還原歷史原貌，但作者在敘事的同時(shí)，也較好地展現(xiàn)了這些人物的形象和性格。

《酌中志》全書中記寫了眾多的宦官人物，不論其地位貴賤、職務(wù)高低，不完全統(tǒng)計(jì)，僅主要人物就約百人左右，這些人物包括了內(nèi)府二十四衙門中各個(gè)監(jiān)局、各行各業(yè)的成員，形形色色，姿態(tài)各異。其中，約三分之一還多的人物有較詳細(xì)的事跡記錄或鮮明的形象描繪。如卷7《先監(jiān)遺事紀(jì)略》、卷9《正監(jiān)蒙難紀(jì)略》、卷10《逆賢擅政紀(jì)略》、卷14《客魏始末紀(jì)略》，卷23《累臣自敘略節(jié)》，這幾卷已近乎是陳矩、王安、魏忠賢和客氏，以及劉若愚本人的傳略。

劉若愚進(jìn)行人物形象的描述，以白描式勾勒為主，一些重要人物又往往通過互見式手法加以全面照應(yīng)，從而很好地表現(xiàn)出人物的性格特征，揭示出人物的精神風(fēng)貌。

具體來(lái)說(shuō)，卷7中先監(jiān)陳矩的性格愛好、外貌形態(tài)劉氏以三言兩語(yǔ)就概述出來(lái)：“先監(jiān)極愛左、國(guó)、史、漢、字、學(xué)諸書，周、程、張、朱諸集。菲衣食，淡滋味。貌雖不甚魁梧，音雖啞而不揚(yáng)，然白耳黑齒，雙眸如電?！w雖清癯，若不勝衣，其處大事，決大疑，羽翼忠良，仰全君德，即賁育之勇，雷霆之威，不少易者。性不好飲酒，凡飲，稍暇即鼓琴歌詩(shī)，或跏趺靜坐。……至于聲名貨利，了無(wú)所好，聚蓄書畫玩好之類?！贝送?，又通過卷9描述正監(jiān)王安之時(shí)，帶出先監(jiān)陳矩，而又這樣寫到：“先監(jiān)形不魁梧，而耳白過面，兩目如曙星，闊口黑齒，然聲甚啞，十步之外人不能聞”，以互見法與卷7互相呼應(yīng)。綜合兩處描寫，刻畫出一位體形清瘦、聲音沙啞、目光炯炯有神，而又喜好讀書、做事果敢，有儒者風(fēng)范的人物，其形象和性格基本呈現(xiàn)出來(lái)。

在卷14《客魏始未紀(jì)略》中，在記敘魏忠賢來(lái)歷時(shí)，這樣寫到：“忠賢少孤貧，好色，賭博，能飲啖嬉笑，喜鮮衣馳馬，右手執(zhí)弓，左手彀弦，射多奇中。不識(shí)文字，人多以傻子稱之。亦擔(dān)當(dāng)能斷，顧猜很自用，喜事尚諛，是其短也。素好僧敬佛，宣武門外蒼文殊菴之僧秋月，及高橋之僧愈光法名大謙者，乃賢所禮之名衲也。如碧云寺僧，則酒肉勢(shì)利不足齒矣?！逼灾徽Z(yǔ)，便能勾勒出人物的性格風(fēng)貌。同卷中又有“逆賢喜射，好蹴鞠跑馬?！迸c前文互見，這樣就大致呈現(xiàn)出魏忠賢的形象特征，即無(wú)甚學(xué)識(shí)，尚武善射，敢于擔(dān)當(dāng)又剛愎自用，同時(shí)禮敬僧侶，人物形象十分飽滿。

又，在卷23《累臣自敘節(jié)略》中，劉若愚也展示自我，即學(xué)識(shí)淵博、混跡閹黨、身陷囹圄、著書辯誣的“叛逆”形象。

除了對(duì)主要人物進(jìn)行專人專卷敘述外，其他人物會(huì)根據(jù)事件情節(jié)的需要，隨時(shí)予以展現(xiàn)，甚至在不同場(chǎng)合會(huì)重復(fù)出現(xiàn)若干次，人物形象也得以互相映襯。如卷12中總體介紹各家經(jīng)管門下時(shí)，對(duì)于李永貞、丁紹呂只是提及而已。但卷15中則是把他們作為重點(diǎn)人物加以描述。此外，劉氏對(duì)于一些政治團(tuán)體人物還給予集中展示，如卷15中，對(duì)26位逆賢羽翼按其涉事之多少進(jìn)行詳略得當(dāng)?shù)拿枋?。如逆閹羽翼魁首之一李永貞的描述相?duì)較為用力，“永貞白皙長(zhǎng)須，性狡慧，通文能書，喜讀韓非短長(zhǎng)語(yǔ)。極好談天文，好說(shuō)夢(mèng)，頻以身質(zhì)言語(yǔ)，賭重誓，語(yǔ)最叵信。貪愎猜險(xiǎn)，更善負(fù)心，而性驕好勝。”人物描述之外，作者仍然不忘加以點(diǎn)評(píng)，“自王體乾等無(wú)一人不與之恚怒爭(zhēng)競(jìng)者，即逆賢亦屢次委曲包容之，遂自釀殺身之禍，了無(wú)解救。”李永貞之外，其他羽翼者的描述與勾勒也根據(jù)人物重要性與否筆墨亦有所側(cè)重。

描述人物用語(yǔ)是極為簡(jiǎn)潔的，最少者如對(duì)梁棟、孫暹僅四字概括。最多者如徐應(yīng)元，也不過47個(gè)字而已，卻能將其文化程度、生活品性、形體特征、人物神態(tài)等等多方面全部囊括其中。而從以上描述中我們也看出劉氏善于從文、武兩方面對(duì)人物形象和性格等進(jìn)行勾勒，如多用“善射”、“精騎射”或“通文理”，“多學(xué)能書”等詞匯來(lái)品評(píng)人物，這一方面看出閹黨羽翼尚武的喜好，另一方面也見出上層宦官善書能文的優(yōu)勢(shì)。當(dāng)然，逆賢羽翼的這些特征也大致代表了整個(gè)宦官階層的共性，或?yàn)榧妓囆拓拢驗(yàn)橹R(shí)型儒宦。而以上人物的行為之中，皇家的印記是十分明顯的，如“畋獵”、“尺牘文移”等，這是皇家特定環(huán)境下的一些客觀需要。需要指出的是，逆賢羽翼中好騎射者眾多，這和熹宗以及魏忠賢的喜好有極大關(guān)系?！都咨瓿滦〖o(jì)》云：“熹廟好馳馬，看武戲?！鼻拔挠惺鑫褐屹t喜馳馬，善射。故而，在其周邊形成一個(gè)尚武的羽翼團(tuán)體。

值得注意的是，盡管以上皆魏忠賢羽翼，但劉氏尚能客觀對(duì)待，對(duì)人物品性的評(píng)判褒貶皆有，非一概而論，既有攻于心計(jì)、招權(quán)納賄者，也有性篤實(shí)、性剛直者。通過以上言簡(jiǎn)意賅的介紹，大致可知?jiǎng)⑷粲夼运旬惵?、多聞廣載，基本按照人物學(xué)識(shí)、喜好、人品、性格等幾個(gè)方面來(lái)描述，此外還將其生平事跡也大略概述，這又近乎為各色宦官人物立傳。其價(jià)值在于可以和正史中有傳者相互比照，而對(duì)于正史中無(wú)傳者又可起補(bǔ)闕作用，這對(duì)豐富文史作品中的宦官人物形象是有較大貢獻(xiàn)的。

綜上所述，劉若愚以近乎“實(shí)錄”的筆法，客觀敘述歷史事件。在實(shí)現(xiàn)其政治意圖的同時(shí)，講述了若干富有戲劇性的故事，刻畫了一些有特色的藝術(shù)形象，其中某些議論和抒情又頗有感染力，這些文學(xué)手法和文學(xué)成分的摻入，使得本書也具有更多文學(xué)色彩。但由于此書意在記事辯誣，為了更好地還原事情的本來(lái)面目，也為了讓帝王深入了解一些細(xì)節(jié)和內(nèi)幕，故而寫的龐雜而不夠簡(jiǎn)潔，同時(shí)又過多情緒的渲染，是其的不足之處。

五、余論：宦官特殊心理的表白與展示

《酌中志》作為劉若愚的辯誣之作，其敘事、論辯、抒情，乃至描述、勾勒人物形象之中，不但有自己內(nèi)心世界的流露與展示，也通過其他宦官人物的言談舉止，乃至他們的詩(shī)文作品間接描述了宦官們的一些特殊心理活動(dòng)和特征。

就其自身而言，劉氏的奴性心理在行文中一以貫之。這主要體現(xiàn)在一些敘述口吻和語(yǔ)氣上。開篇《自序》中下筆即言我太祖老爺如何如何，宣廟老爺怎樣怎樣。之后每一卷只要提及帝王，就將主子描繪成一幅近乎圣人的模樣，而對(duì)于自己的一切都?xì)w功于皇恩。如卷1中說(shuō)“神廟天性至孝，上事圣母，勵(lì)精勤政，萬(wàn)幾無(wú)暇，博覽載籍。”“臣本一介草民，仰蒙圣恩，忝居戚末?！狈泊说鹊龋环矫婵闯銎渥再v意識(shí)濃重，另一方面也見其愚忠本分的心理。

此外，劉氏常常進(jìn)行內(nèi)心獨(dú)白，傾吐肺腑之言。如卷23《累臣自敘節(jié)略》中“夫累臣若愚以墪鎖十余載之人，蒙改司禮。原名時(shí)敏，因在永貞直房目擊耳聞，無(wú)可奈何，復(fù)改今名若愚者，暗埋‘苦心’二字也?！边@些直抒心意的內(nèi)心獨(dú)白讓我們看到劉氏隱忍、順從、無(wú)奈的心理。

另外，我們從劉氏記載的宦官詩(shī)文活動(dòng)和作品中，也看出整個(gè)宦官階層的一些共性心理特征：或孤獨(dú)無(wú)助、敏感多疑；或超然自適、潛心佛道。⑧

總之，劉氏宦官的身份和成書的特殊動(dòng)機(jī)，使得本書不僅是一部宮廷秘史、筆記小說(shuō)，也是一部宦官心靈史。