宋 錚

近年來(lái)，《水滸傳》常被以各種形式搬上熒屏。出于好看的需要，創(chuàng)作者對(duì)其中的打戲、情戲動(dòng)了不少腦筋，幾乎已將其打造為商業(yè)化的武俠情愛(ài)戲，而對(duì)思想性的挖掘卻明顯不足。作為中國(guó)古典小說(shuō)的四大名著之一，《水滸傳》的價(jià)值肯定不局限于武俠與情愛(ài)，且目前的創(chuàng)作傾向也帶來(lái)了很多負(fù)面效應(yīng)。它既影響了觀眾對(duì)作品的理解，更掩蓋了原著的精神價(jià)值。比如，很多觀眾看完《水滸傳》后還會(huì)有疑問(wèn)，為什么樣貌、文采、智謀、武藝都不出眾的宋江卻能被推舉為梁山頭領(lǐng)？為什么大家在梁山春風(fēng)得意的時(shí)候非得接受朝廷招安不可？為什么宋江要毒死追隨者李逵？創(chuàng)作者們應(yīng)當(dāng)在對(duì)此做出回應(yīng)。

對(duì)《水滸傳》特別是對(duì)宋江的理解和評(píng)價(jià)應(yīng)當(dāng)超越武俠、男女、權(quán)謀等傳統(tǒng)批評(píng)意識(shí)，打破是“投降派”還是“造反派”的政治框框。應(yīng)當(dāng)從其思想意識(shí)入手特別是倫理意識(shí)的層面展開(kāi)分析。《水滸傳》的武戲、情戲其實(shí)不過(guò)是其精神意蘊(yùn)的鋪墊?！端疂G傳》以宋江等人對(duì)忠義倫理的踐行及必然失敗的奮爭(zhēng)為對(duì)象，揭示了封建忠義倫理的邏輯悖論及愚民本質(zhì)。其主要意義和價(jià)值在于它是一部對(duì)中國(guó)正史“忠義傳”的反省之作，更是一部批判封建忠義倫理的史詩(shī)性悲劇。本文將從以下幾方面展開(kāi)具體分析：一是從作品的敘事邏輯入手，分析《水滸傳》忠義倫理的基本構(gòu)架及思想內(nèi)核，指出宋江能夠成為梁山首領(lǐng)的倫理意識(shí)因素；二是分析忠義倫理的基本范式及其邏輯悖論。既考查其在《水滸傳》中所反映出的具體悖論形態(tài)，也揭示梁山好漢踐行忠義倫理必然失敗的命運(yùn)。重點(diǎn)是指出宋江等人以忠義為標(biāo)榜，卻不得不親手破壞忠義而引發(fā)的精神危機(jī)。三是對(duì)封建忠義倫理觀念進(jìn)行反省，并提出忠義倫理的實(shí)質(zhì)。即其并非儒學(xué)、理學(xué)所標(biāo)榜的忠義的形上整體，而是忠與義兩個(gè)倫理系統(tǒng)的辯證否定。

（一）

《水滸傳》帶有強(qiáng)烈的倫理意識(shí)。眾所周知，《水滸傳》又名《忠義水滸傳》，而水泊梁山正堂梁上高懸的牌匾亦名曰“忠義堂”，可見(jiàn)忠義在《水滸傳》中的重要地位。忠義是梁山好漢對(duì)內(nèi)凝聚戰(zhàn)斗力，對(duì)外展開(kāi)政治、軍事斗爭(zhēng)的思想武器。忠義是作者所要傳達(dá)和反省的倫理意識(shí)形式。一直有人疑問(wèn)，為何宋江才貌文武并不出眾，卻能夠在梁山坐上第一把交椅。即使在晁蓋生前，宋江在梁山內(nèi)外的影響力也幾乎超過(guò)晁蓋。所以有“宋江上梁山，架空了晁蓋”一說(shuō)。那么，宋江的魅力何來(lái)？

先從宋江的倫理意識(shí)來(lái)看。在“智取生辰綱”一節(jié)，宋江甘冒生命危險(xiǎn)通風(fēng)報(bào)信并私放晁蓋等人。后又在烏龍?jiān)簹⑺篱惼畔?，結(jié)果被刺配充軍。從小吏到罪犯最后淪為強(qiáng)盜，此間遭受的種種磨難均由義而引發(fā)。雖然宋江在此之前就有“及時(shí)雨”的義名，但那都是一些小打小鬧。從全書(shū)看，他在私放晁蓋等人之前，并沒(méi)有接濟(jì)或結(jié)交過(guò)影響力較大的江湖人物。但這次不同，他不僅出于義氣徇私枉法，不惜與以徽宗皇帝、蔡京、高俅為代表的統(tǒng)治集團(tuán)劃清了界限，還大義滅親殺死內(nèi)室閻婆惜。因此義名遠(yuǎn)播。宋江在上梁山之前更多的是講義。他雖然是個(gè)小吏，但地位低微，后來(lái)又遭遇變故下獄充軍，那時(shí)候大談忠君不僅不合時(shí)宜而且還顯得有些滑稽。上梁山后，隨著個(gè)人影響力和勢(shì)力的增大逐步提出了忠義的構(gòu)想，特別是在晁蓋死后才正式改聚義廳為忠義堂，打出替天行道的大旗并且著手統(tǒng)一梁山內(nèi)部思想，希望藉此實(shí)現(xiàn)由義到忠的躍進(jìn)，為招安做準(zhǔn)備。宋江此舉迎合了封建倫理所標(biāo)榜的忠義原則。從而走上了由自立山頭的強(qiáng)盜團(tuán)伙向替天行道的忠義堡壘的形象轉(zhuǎn)換的道路。忠義是一套由封建統(tǒng)治者炮制并極力標(biāo)榜的倫理規(guī)范。自漢代起，特別是到宋代，忠義已經(jīng)逐漸發(fā)展成為封建倫理意識(shí)的重要范疇。自《晉書(shū)》至《清史稿》，其間正史均列“忠義傳”，可見(jiàn)封建統(tǒng)治者對(duì)忠義倫理的重視程度。在《水滸傳》中，堅(jiān)決踐行忠義的人物首推宋江。忠義倫理的力量把這個(gè)小人物推到了時(shí)代的風(fēng)口浪尖，他同時(shí)也是忠義倫理的犧牲品。宋江的才智等局限使他注定無(wú)法看清忠義倫理的實(shí)質(zhì)，無(wú)法掌控、扭轉(zhuǎn)梁山的未來(lái)。所以其意識(shí)和行為都極具代表性。

再?gòu)摹端疂G傳》的敘事結(jié)構(gòu)來(lái)看。宋江私放晁蓋，結(jié)果促成梁山泊迅速崛起，實(shí)現(xiàn)了義的武裝割據(jù)，這在全書(shū)具有破題的意義；晁蓋等人大鬧江州劫法場(chǎng)，宋江上梁山小聚義則為全書(shū)的小高潮；宋江改聚義廳為忠義堂，眾英雄排座次為全書(shū)總高潮；宋江被毒身死則是全書(shū)結(jié)局?？梢?jiàn)，《水滸傳》的敘事是以宋江的榮辱沉浮為主要線索的。但是《水滸傳》的價(jià)值在于，它不同于正史的“忠義傳”。它不僅不是對(duì)封建統(tǒng)治者所宣揚(yáng)的忠義倫理道德規(guī)范的迎合，而是對(duì)其全面的反省和批判。而這種反省和批判又是通過(guò)對(duì)宋江等人悲劇命運(yùn)的描述揭示出來(lái)的。同時(shí)，“忠義傳”的正史背景也讓《水滸傳》帶有了某種史詩(shī)的意味。

（二）

我們重點(diǎn)談?wù)劇端疂G傳》忠義倫理的悖論及其悲劇性。忠義一詞出現(xiàn)于漢武帝“獨(dú)尊儒術(shù)”后的東漢。據(jù)考證，最早見(jiàn)于王充的《論衡·齊世》，正史中最早出現(xiàn)忠義一詞的是南朝宋范曄的《后漢書(shū)》，忠義是儒家倫理的重要范疇。既是道德理念又是行為規(guī)范。但是，歷代封建統(tǒng)治者從未對(duì)忠義倫理的內(nèi)涵和邏輯結(jié)構(gòu)做過(guò)系統(tǒng)解釋。在他們那里，忠義倫理只是作為一種道德理念而被懸置。即忠義作為一個(gè)邏輯整體的道德理念具有形上性。整個(gè)封建社會(huì)，第一個(gè)對(duì)忠義倫理邏輯進(jìn)行反省的卻是《水滸傳》，它以生動(dòng)的筆觸向我們講述，忠、義之間并非封建統(tǒng)治者所標(biāo)榜的形上倫理邏輯體系。相反，忠義之間存在著一種相互否定的辯證關(guān)系。這一切都能夠在忠義倫理的邏輯悖論中得到解釋。

第一，忠義倫理與等級(jí)制度的悖論。《水滸傳》忠義倫理悲劇的反省。其實(shí)，忠、義二字在先秦典籍里就已經(jīng)出現(xiàn)。一開(kāi)始并無(wú)明顯的區(qū)別，可以互換。漢代以后忠開(kāi)始專供君主使用，義也開(kāi)始具體指向鄉(xiāng)里、兄弟、朋友。一般來(lái)說(shuō)，兄弟之間講究義，君臣之間才講究忠。也就是說(shuō)，義具有明顯的平等性，忠則帶有較強(qiáng)的等級(jí)性。因此，由義到忠并不具有形而上的過(guò)渡性，因?yàn)樗鼈兊膫惱砘A(chǔ)不同。從歷史來(lái)看，無(wú)論是劉邦、李世民還是朱元璋，在得到江山之后都對(duì)跟他一起打天下的兄弟們痛下殺手，根本原因就在于君主必須得建立并堅(jiān)決維系以他為權(quán)威的等級(jí)制。一方面使其他兄弟之間的義的聯(lián)盟解體，一方面樹(shù)立自己的絕對(duì)權(quán)威。在《水滸傳》中，封建統(tǒng)治者是絕對(duì)不會(huì)允許有這樣一個(gè)實(shí)力雄厚的義的集團(tuán)存在，而必須動(dòng)用各種手段消滅之。

同時(shí)，即使是梁山群雄也不免受到等級(jí)觀念的影響，從而使兄弟之義的平等性大打折扣。比如，李逵、武松等人對(duì)宋江產(chǎn)生崇拜的一個(gè)重要原因是自己的等級(jí)地位低下。在宋代，娼、妓、隸、卒屬賤民之列，而宋江能夠看得起他們還跟他們稱兄道弟，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)絕對(duì)會(huì)受寵若驚，進(jìn)而感激涕零。而宋江本人也受等級(jí)觀念的影響，他一直夢(mèng)想能夠?qū)崿F(xiàn)從吏到官的身份轉(zhuǎn)換。在宋代，吏與官的等級(jí)差異較大，難以過(guò)渡。所謂一日為吏終生為吏。再有，梁山排座次的舉動(dòng)本身也是等級(jí)制的一種變形。除此之外，梁山上也是派系林立，如實(shí)力較強(qiáng)的江州集團(tuán)、二龍山集團(tuán)、石碣村集團(tuán)不僅排擠其他好漢，還在一些重大問(wèn)題上存在分歧，并在招安的議題中爆發(fā)。這不僅造成了梁山凝聚力和戰(zhàn)斗力的削弱，事實(shí)上也使兄弟一處、快活到死的愿望成為畫(huà)餅。所以，忠與義的倫理意識(shí)形態(tài)在等級(jí)觀念之下是無(wú)法交融的。

第二，忠義倫理與封建倫理的實(shí)體性的悖論。任何一種倫理范疇都應(yīng)當(dāng)由相應(yīng)的倫理實(shí)體支撐。倫理實(shí)體是倫理范疇取得自身合理性的基本要素。中國(guó)封建社會(huì)奉行家國(guó)倫理，由家到國(guó)具有倫理的過(guò)渡性質(zhì)。而義往往會(huì)表現(xiàn)出對(duì)家庭倫理的否定。在義與家的沖突當(dāng)中，義士的準(zhǔn)則常會(huì)做出毀家全義的事情。也就是說(shuō)，為了表示對(duì)義兄的誠(chéng)意，常會(huì)出現(xiàn)義弟將自己家世殺死的情況，進(jìn)而表示對(duì)義的維護(hù)。相傳，劉關(guān)張結(jié)拜之后，關(guān)張二人就將自己家眷全部殺死，以全義名。這樣的例子有很多。所以，義與家庭倫理之間也存在著沖突的一面。從梁山內(nèi)部的人員構(gòu)成來(lái)看，其絕大多數(shù)人無(wú)家眷，無(wú)子嗣。魯智深出家、李逵喪母、武松殺嫂、宋江殺惜、林沖家破人亡。其他人也不外如是。梁山的人員構(gòu)成大多是一些無(wú)家可歸之人，更有一些是對(duì)女人抱有成見(jiàn)之人。所以，梁山作為義的群體的先天不足在于后繼無(wú)人。多數(shù)人上梁山的行為本身就是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)倫理秩序的失望和否定，這種否定也多表現(xiàn)為對(duì)其立身之本即家庭倫理觀念的決絕態(tài)度。但是，兄弟之間的關(guān)系并不能構(gòu)成倫理的實(shí)體。倫理實(shí)體的一個(gè)重要特征在于具有自己的延續(xù)性。所以，倫理實(shí)體不僅需要夫妻結(jié)合，還必需以子女的降生作為其存在的基本條件。而梁山必需尋找到一條出路實(shí)現(xiàn)其倫理實(shí)體性。對(duì)于宋江來(lái)說(shuō)，只有兩種辦法，一是造反，由自己當(dāng)皇帝；二是接受招安，認(rèn)同現(xiàn)在的皇帝。這兩種辦法的結(jié)果都是重回到封建忠義倫理的軌道，都必須放棄聚義的打算。所以宋江替梁山兄弟尋找的出路也就成為對(duì)其之前聚義行為的否定。另外，再加上朝廷的昏庸腐敗，奸臣當(dāng)?shù)溃@造成了梁山兄弟既不得不反（聚義），又不得不否定自己的反（聚義）。所以，宋江等人難以擺脫進(jìn)退維谷、必然失敗的結(jié)局。

第三，忠義倫理與其踐行者的悖論。宋江是《水滸傳》中忠義倫理的踐行者。他被江湖上稱為孝義黑三郎，說(shuō)他對(duì)父母孝順，對(duì)兄弟朋友講義氣。上梁山之后，他又提出了忠義的理想。既要替天行道、除暴安良，又要替眾兄弟著想，使大家能夠衣錦還鄉(xiāng)。雖說(shuō)其出發(fā)點(diǎn)是要維護(hù)忠義倫理，但其行為卻造成了對(duì)忠義倫理的破壞。比如，私放晁蓋、殺閻婆惜是枉法，毒死李逵是不義。宋江只能在忠與義的漩渦中掙扎。他的矛盾不僅使梁山兄弟離散身死，自己也被奸臣所害。其中，宋江毒死李逵一節(jié)具有強(qiáng)烈的象征意義，因?yàn)樗吕铄釉谒篮笤旆礆Я怂闹伊x之名，但毒死李逵本身就是對(duì)義的否定。宋江在忠與義之間必須進(jìn)行取舍，這是既無(wú)奈又必然的選擇，作者正是以這種方式來(lái)否定宋江所一貫奉行的忠義倫理。同時(shí)，梁山被招安后奉命征方臘的戰(zhàn)斗也是對(duì)其忠義倫理觀念的反省和嘲諷。對(duì)于梁山好漢來(lái)說(shuō)，方臘就是自己的另一面。

宋江在義之上冠以忠也是形勢(shì)所迫。這不僅是從壯大梁山聲勢(shì)所作的考慮，其實(shí)也是對(duì)梁山兄弟道德規(guī)范的一種約束。因?yàn)榱荷奖仨毜醚杆贁U(kuò)大影響、壯大實(shí)力，忠義之名在當(dāng)時(shí)能團(tuán)結(jié)更多的英雄好漢。只有自己的力量強(qiáng)大了，才能對(duì)抗官府的圍剿。如果不這樣做，就會(huì)像二龍山、桃花山等山寨一樣被蕩平。另外，梁山人物身份、身世各異。其中很有一些殺人越貨、打家劫舍、雞鳴狗盜之輩。大家雖然在義的大旗下聚集起來(lái)，但這種義明顯表現(xiàn)出了圈子特點(diǎn)，缺乏普遍性。宋江提出忠義不僅能夠美化梁山眾兄弟的道德形象，使之成為約束眾人的行為規(guī)范；也能使梁山與整個(gè)社會(huì)所奉行的倫理規(guī)范接軌。但是，忠義倫理在邏輯上存在諸多悖論，難以付諸實(shí)施，充其量不過(guò)是形而上的口號(hào)而已。

（三）

封建統(tǒng)治者大都希望將忠義作為一個(gè)整體，即賦予忠義倫理形而上的整一性。從這里能夠看出儒學(xué)特別是宋明理學(xué)、心學(xué)的潛在影響。忠與義的合體很明顯是對(duì)忠、義本意的篡改。是統(tǒng)治者打擊反對(duì)派特別是農(nóng)民起義的一道符咒。他們?yōu)榱耸怪伊x倫理獲取表面的“合理性”，進(jìn)而迷惑人民，推出了關(guān)羽、楊家將、岳飛等忠義典型。將其標(biāo)榜為忠義兩全的典范，紛紛寫(xiě)進(jìn)正史樹(shù)碑立傳，即“忠義傳”。但事實(shí)上忠義兩難全。即使關(guān)羽、岳飛等也往往在忠義之間做艱難的選擇，最終也都命運(yùn)乖舛?？梢?jiàn)，忠義不僅不是形而上的可過(guò)渡的整體，相反則是一種相互否定的辯證邏輯。即忠是對(duì)義的否定，登上權(quán)力巔峰的統(tǒng)治者不會(huì)容忍別人跟他講義，也不容許義的集團(tuán)出現(xiàn)；而義是對(duì)忠的否定，以義積聚的力量必將會(huì)對(duì)統(tǒng)治者造成威脅。兩者難以達(dá)到交融的境界，既相生又相克。事實(shí)上，歷代農(nóng)民起義者往往就是以義的名義凝聚力量，并以對(duì)義的摧殘完成向統(tǒng)治者的蛻變。在封建社會(huì)，忠義只不過(guò)是統(tǒng)治者們奪取政權(quán)、排除異己的御人之術(shù)而已?！端疂G傳》正是以宋江等梁山好漢必然失敗的命運(yùn)揭示了正史“忠義傳”的愚民本質(zhì)，宣告了封建忠義倫理的破產(chǎn)。由于他們無(wú)法看清其本質(zhì)，不得不在此中掙扎，直至心神俱滅，從而造就了一部帶有史詩(shī)性的倫理悲劇。