⊙張 莉［北京師范大學(xué)珠海分校藝術(shù)與傳播學(xué)院， 廣東 珠海 519085］

作 者：張 莉，碩士，北京師范大學(xué)珠海分校藝術(shù)與傳播學(xué)院教師。

一

講到中國當(dāng)代戲劇，無法不關(guān)注孟京輝。在整個90年代，孟京輝是實驗戲劇的一面旗幟。他以其“混不吝”的先鋒性和強烈的個人風(fēng)格，創(chuàng)造了實驗戲劇和小劇場戲劇的輝煌。不拘一格的形式創(chuàng)造、鮮活奔涌的時代氣息以及與觀眾的親和力，吸引了無數(shù)憤青和文藝青年，使他們得以在“孟氏戲劇”中盡情享受思考和發(fā)泄的快樂。時至今日，作為京城戲劇的一張“名片”，孟京輝風(fēng)頭更健。他“從極端個人化的藝術(shù)創(chuàng)造中走了出來，以詩意融合世俗的方式把先鋒戲劇引向了大眾，在很大程度上改善了先鋒戲劇的生存狀態(tài)，使先鋒戲劇在獲得劇場性和觀眾的同時邁向了新的發(fā)展階段”①。

上世紀(jì)80年代以后，我國的戲劇創(chuàng)作獲得了前所未有的空間，一大批新的西方戲劇類型，特別是荒誕派戲劇被狼吞虎咽地引進到戲劇實驗中。正是在這一過程中，孟京輝一路攀登，逐漸形成了融熱情、思考、叛逆、戲謔為一體，形式感突出、個性鮮明的戲劇風(fēng)格，甚至通過他那極端化的戲劇革命，創(chuàng)造出一種時尚。1994年，90年代先鋒戲劇的里程碑《我愛xxx》誕生了。這是最能夠代表孟京輝一群人所思所想的作品，也是他最具反叛精神的一部作品。孟京輝自己評價：“《等待戈多》《思凡》等于是用別人的瓶兒裝自己的酒。到了《我愛xxx》就告訴你，我現(xiàn)在造酒了，我們這酒是新的，從瓶到酒全都是新的?！雹?/p>

然而，這部孟京輝自視甚高的作品卻命運多舛。1994年12月，《我愛xxx》由王朔主持的北京時事文化事務(wù)咨詢公司出品，但只是在東城區(qū)中國雜劇團的排練場匆匆忙忙搞了六場沒有許可證的“內(nèi)部演出”。孟京輝自己也清楚，《我愛xxx》畢竟是一次相當(dāng)冒險的實驗，由于擔(dān)心過度前衛(wèi)導(dǎo)致觀眾中途退場，甚至接受了“高參”王朔的提議，在演出一開場就落下了排練場的防盜鐵門。盡管如此，演出中仍不時有憤怒的觀眾撕毀節(jié)目單，揚長而去。不僅一些觀眾不買賬，官方也不看好?！段覑踴xx》原定1995年5月在海淀劇場正式公演，但因其思想上的邊緣和極端，最終沒能拿到演出證而被迫停演。1997年，孟京輝還因攜此劇參加日本國際戲劇節(jié)并引起轟動而做了書面檢討。評論界對于這部作品同樣是褒貶不一。一方面不乏王朔這樣的高調(diào)喝彩，并廣受國外同行的關(guān)注和熱捧；另一方面，批評聲也不絕于耳，有人說孟京輝是“用外在形式的絢爛來掩蓋主體衰落的恐懼”、“把創(chuàng)作僅僅看成是語言的智力游戲”③，后來又有人指責(zé)他是“媚雅”、是“偽先鋒”等。

《我愛xxx》的腳本只是孟京輝、史航等人的一首即興長詩。他們本來是想寫個好端端的愛情故事，后來發(fā)現(xiàn)沒有什么故事“能讓我們真正信任，索性把未來的演出當(dāng)做肆意的表白，每句臺詞前面，都要冠以‘我愛’試試，開始動筆后，幾個人不由自主地開始考慮‘我愛’之后的內(nèi)容。于是就有了歷史、愛情和‘我們’”④。

《我愛xxx》沒有任何故事情節(jié)，只是以“我愛……”句式的不斷重復(fù)和替換，來表達(dá)全部內(nèi)容。作品通過“詞語嫁接”和“詞語繁殖”的語言結(jié)構(gòu)方式，把偉人言論與市井粗話戲謔式拼貼，加上純粹的身體動作組織戲劇進展，以一種全新的方式挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)戲劇的底線。劇中大段的“我愛”是由八位演員用聲音、肢體和面部語言來表現(xiàn)的。90多分鐘抑揚頓挫、高低起伏的“我愛”，既怪異又富有節(jié)奏和張力。全劇以上世紀(jì)“60后”的生活經(jīng)歷為背景，連綴起了絢爛多彩的思緒和事件。“我愛”的內(nèi)容橫貫古今、馳騁東西、天馬行空、唾沫橫飛。它囊括了整整一代人的言語、思想、感情，追求的是一種大眾式的共鳴，也由此成為那個特定歷史時期的精神記錄。

第一部分“不由分說”，是對那個“無憂無慮”、“擺脫重負(fù)”、“異常快樂”、“躊躇滿志”的社會，和“大師們死去明星們出生的時代”的概括。起首一句“我愛光/我愛于是便有了光”⑤，這是對《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》第一句“上帝說要有光！便有了光”的化用。在這里，“我”居然取代了傳統(tǒng)理念上作為權(quán)威和主宰象征的上帝！接著的“我愛你/我愛于是便有了你/我愛我自己/我愛于是便有了我自己”，進一步突出了這一標(biāo)榜個性時代的特征。

第二部分“字幕”，是對即將過去的20世紀(jì)的回顧與瀏覽。從兩次世界大戰(zhàn)到原子彈，從集中營到莫斯科大審判……，由特定歷史事件引發(fā)的種種愛與恨、罪惡與善行。作者一再詛咒：“我愛那些荒唐的現(xiàn)實沒有發(fā)生/我愛那些可惡的現(xiàn)實沒有發(fā)生?！?/p>

第三部分“說的比唱的好聽”，是對“60后”成長經(jīng)歷的回顧，也含有一種集體懷舊情緒的宣泄?！啊鎳?、‘人民’等都是這一代人所受的教育（尤其是啟蒙教育）中使用頻率最高的詞匯，也是他們最熟悉的詞匯”⑥；而《列寧在十月》、許國璋英語、大鬢角、喇叭褲、鄧麗君，以及令人目不暇接的各種主義，等等，可以說都是那個轉(zhuǎn)型時代的歷史標(biāo)記。

第四部分“說到做到”，則在傳遞一代人精神回憶的同時，有了對那個“愛情時代”的反思。全劇最后一大段“我愛”如同驚雷和匕首，振聾發(fā)聵。結(jié)尾又回到開頭的“我愛光/我愛于是便有了光/我愛你/我愛于是便有了你”，在全劇情緒的高潮處戛然而止。

《我愛xxx》也是那個特定歷史時期的精神記錄。和此前的《等待戈多》一樣，它把當(dāng)時年輕人的那種郁悶、憤怒、浮躁與矛盾都囊括進去了。它在觀眾的哄笑聲中，以一種近乎殘酷的方式揭示和渲染了那個時代。在《我愛xxx》中，看不到義正辭嚴(yán)的批判和充滿血淚的控訴，但極度的語言毀形卻把嚴(yán)重異化的藝術(shù)現(xiàn)實，把“文革”造成的精神創(chuàng)傷和人性悲劇暴露無遺。它“以一種戲謔的方式真誠地反思?xì)v史，形式簡單明了，問題卻穿透現(xiàn)實，直指人心。不合常規(guī)的語言組接方式，與扭曲藝術(shù)、異化人性的歷史過程，與對人性悲劇的否定性指向異型同構(gòu)、相協(xié)相擁，在形式與內(nèi)容的完美結(jié)合中深化了對社會歷史的反思”⑦。

二

《我愛xxx》囊括了90年代戲劇低潮時期戲劇探索的無奈，然而在這種無奈之下，堅持不懈地摸索前行和極富想象力的創(chuàng)新也正是實驗戲劇醞釀新變的前兆。90年代初，中國正值計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟的轉(zhuǎn)型，社會轉(zhuǎn)型也引發(fā)了人們生存狀態(tài)和精神世界的變革。與此相應(yīng)，從事先鋒戲劇的藝術(shù)家們也發(fā)生了從80年代末的失語狀態(tài)向“有話要說”的轉(zhuǎn)變?！段覑踴xx》正是在這一轉(zhuǎn)變過程中應(yīng)運而生，并展露出鮮明個性特色的。

人們說，“先鋒”的形式、批判現(xiàn)實的理想主義內(nèi)涵和“孟氏幽默”，始終是孟京輝實驗戲劇的基本特征。孟京輝追求“用另一種眼光注視世界”，這顯示出孟京輝審視現(xiàn)實的眼光和智慧，也反映著藝術(shù)創(chuàng)作的普遍規(guī)律。把戲劇從陳陳相因的桎梏和毫無才氣的惡習(xí)中解放出來，尋找“另一種眼光”，成了孟京輝戲劇創(chuàng)新的著力點。

1．極端反情節(jié)化的表現(xiàn)形式 《我愛xxx》是一部最具有反叛精神的作品。它讓觀眾看到戲劇竟然還有這種可能——沒有人物、沒有情節(jié)、沒有時空。高度游戲性的語言，無序的意象，解構(gòu)了正統(tǒng)的話語。戲劇文本不是去展示一個完整的故事，而成了語言活動的場所，在語言的碰撞中張揚著個體生命對現(xiàn)實的思考和選擇。750多句以“我愛”開頭的排比，無限制的復(fù)制，無限制的重疊，無限制的循環(huán)。八個演員沒有身份，沒有對話，沒有交流，沒有相互間富有意義的動作。他們或者站成一排，逐個發(fā)言；或者各擺姿勢，加強語氣。形象“從作為人物的持續(xù)性中撕裂出來”，成為對線性敘事的另一種打斷。甚至所有那些貌似主謂結(jié)構(gòu)的句子都失去了主語的施動意義，從而抹殺了戲劇動作可能帶來的連貫性。

不僅是戲劇結(jié)構(gòu)的非線性，還有舞臺空間的假定性?；脽舨粩嘣谔炷簧贤斗懦龈锩鼘?dǎo)師、中外名人、歌星影星、凡夫俗子直至劇組演員的照片。唯一的一個富有生活氣息的場景，也在不斷重復(fù)中被解構(gòu)得像寓言一般：在這個場景中，演員們停下“我愛”的訴說，倒下睡覺，打電話，收拾皮箱遠(yuǎn)行，刷牙，玩籃球，畫畫，然后不斷地重復(fù)自己的動作，十幾遍后，互換動作，再次重復(fù)，再次互換動作，所有人都沒有特殊的表情。這種富于象征的表演使舞臺動作擺脫了自然主義的模仿，由外而內(nèi)地拓展了戲劇表現(xiàn)的內(nèi)涵和深度，使作品容量在短短的90分鐘內(nèi)達(dá)到了難以想象的豐富。

可以說，《我愛xxx》對戲劇的顛覆是史無前例的。這一顛覆不像80年代僅僅停留在對完整故事的部分消解上，而是對于戲劇情節(jié)和結(jié)構(gòu)的完全解構(gòu)。它不再有弗萊塔克式的完整的起因、經(jīng)過、突轉(zhuǎn)、高潮。劇本或者說敘事不再具有舉足輕重的地位。在孟京輝那里，一個臆想，一個閃念，一個創(chuàng)作集體即興展開的想象，就可以成就一部作品。他強調(diào)的是發(fā)揮導(dǎo)演和演員的想象力，拓展導(dǎo)表演的空間，追求訴諸于視聽奇觀的舞臺呈現(xiàn)。

《我愛xxx》以突出的形式感與反情節(jié)化的敘述方式，與傳統(tǒng)的戲劇徹底劃清了界限，并且在對戲劇表現(xiàn)的可能性進行探索的同時，也對觀眾的傳統(tǒng)審美習(xí)慣與思維方式進行了重建。當(dāng)然，這并非一種簡單的形式上的標(biāo)新立異，它與所要表達(dá)的思想有著內(nèi)在的一致性。作品傳達(dá)的是一種生存狀態(tài)，一種壓抑與扭曲著的痛苦，一種情感的宣泄。它融殘酷于詩意，納思索于游戲，充滿著叛逆精神和生命激情，也體現(xiàn)了一種對精神家園的渴求。

2．語言的狂歡 孟京輝自己一直以“語言的狂歡”來界定《我愛xxx》。他強調(diào)戲劇“最牛的東西就是強烈的語言，和現(xiàn)實的緊密聯(lián)系，活人的精湛表演——直接的、擁抱式的表演，是緊緊地?fù)е愕谋硌?，讓你能感到他身上的汗，他身上發(fā)出的氣息”⑧。獨具特色的戲劇語言是其打造“孟氏快感”的重要途徑。孟京輝的語言與巴赫金所說的“廣場語言”有很大的吻合性。巴赫金談到兩種廣場語言：一是不拘形跡的言語現(xiàn)象，如罵人話、指神賭咒、發(fā)誓、詛咒；一是指廣場語言體裁，如“巴黎的吆喝”，集市上的騙子和藥販的吹噓等。孟京輝的戲劇兼具了這兩種廣場語言，而且表現(xiàn)得更加熱烈。

《我愛xxx》是在強烈的“有話要說”的情緒下催生的。在這部戲中，其他一切戲劇因素都讓位給了語言，語言成了情感宣泄和思想迸發(fā)的唯一工具。在經(jīng)歷了90年代初的話劇低谷之后，先鋒戲劇開始了“自我革命”。掙脫80年代“荒誕派”話語籠罩的第一步，就是戲劇語言功能的回歸與重構(gòu)。《我愛xxx》對語言功能的強調(diào)是近乎偏執(zhí)的。當(dāng)然，增強的只是語言表達(dá)情緒和思想的功能，講述故事的功能則弱化甚至舍棄了。

在《思凡》中，線性敘事的打亂是由素材的無序拼貼引起的，素材還是以“段”為單位。而在《我愛xxx》中，這個單位則從“段”縮減成了“句”。孟京輝力圖在戲劇的大概念中進行一種偷梁換柱式的嘗試，將其他成分全部砍去，只剩語言，并且是一種沒有對話的、單調(diào)的語言。一連串以“我愛”開頭的句子，看似簡單乏味甚至有些拙劣。每一個人的朗誦內(nèi)容都可以互換，演員的作用壓縮到一種播放機的地位。觀眾聽到的多是一些表面上無意義的拼貼性語言，就像在簡單句子的基礎(chǔ)上不斷添加成分，借以構(gòu)成復(fù)雜的句子一般。每句話都充滿歧義，又彼此隔膜，傳統(tǒng)現(xiàn)實主義所固守的意義整合被疏離在戲劇之外，代之以無法彌合的能指的碎片。然而，作者恰恰是通過這樣一種變形、變態(tài)的語言，將不同的主題融合到一起，將不同時空的事件交錯到一起，在這種單調(diào)、畸形中逼迫人們?nèi)ンw味、去思考、去尋找意義。

在《我愛xxx》中，朗誦具有不可替代的作用。整部《我愛xxx》幾乎就是一首大篇幅的集體朗誦詩。它用一種儀式般的朗誦形式，展示了那個時代出生的人們所經(jīng)歷過、遭遇過的事情，勾起人們的生命回顧與感受。這種形式具有極強的包容力，它完全不受舞臺空間的限制，賦予戲劇極強的跳躍性。它通過表面不相干的語言生成一種內(nèi)在的聯(lián)系，極大地拓展了戲劇的空間和深度，同時，又借助這種最直接的表達(dá)形式，面對觀眾，營造出了一種“現(xiàn)場狂歡”的戲劇效果。

3．戲仿元素的運用 將沉重的思考和意象轉(zhuǎn)化為輕松的表達(dá)，是這一時期先鋒戲劇的一個重要特征?！段覑踴xx》將名家經(jīng)典的片段進行改動，加入幽默或者反諷的元素，由此取得了喜劇化效果。我們可以看一下曾一再引起現(xiàn)場觀眾哄笑的“集體舞”：

“中國，我的集體舞丟了，我希望逢著丁香一樣的結(jié)著愁怨的集體舞”，這是對梁小斌《中國，我的鑰匙丟了》和戴望舒《雨巷》的戲仿；“曲曲折折的荷塘上面遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近高高低低都是集體舞”，這是對朱自清《荷塘月色》的戲仿；“三人行，必有集體舞”是對《論語》的戲仿；“我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜才從字縫里看出滿本都寫著兩個字‘集體舞’”，這是對魯迅《阿Q正傳》的戲仿；“一半是海水一半是集體舞在科學(xué)的道路上沒有平坦的道路，只有不畏艱險的崎嶇的山路向上攀登的人，才能到達(dá)集體舞的頂點”，這是對王朔作品和馬克思名言的戲仿；“即使明天早上槍口和血淋淋的太陽讓我交出自由、青春和筆，我也不會交出集體舞”，這是對北島詩的戲仿?！械慕?jīng)典在這里都變成了語言的能指游戲。也許觀眾永遠(yuǎn)也搞不清孟京輝何以用不斷重復(fù)的“集體舞”，取代了“這個夜晚”、“鑰匙”、“姑娘”、“我?guī)煛?、“吃人”、“火焰”、“光輝”這些原經(jīng)典中的文本，但是這些從中學(xué)課本中摘出來的語言，這些在課堂上誦讀、考試中默寫、作文中引用的詩句，當(dāng)它們在孟京輝的解構(gòu)下失去了原有的嚴(yán)肅與崇高后，卻令觀眾產(chǎn)生了一種顛覆的快感。

當(dāng)然，這種戲仿并不是為了簡單的逗樂，作者是要通過這種變形的方式，引導(dǎo)觀眾在“樂”的過程中，思考?xì)v史和當(dāng)下的存在?！凹w舞”是“文革”與“文革”行為方式、思維方式的象征，它在作品中被錯植，并一再被“頑強”地繁殖羅列，造成了強烈的不和諧感。在當(dāng)時，稍有頭腦的人都會清晰地感到“集體舞”所意味的霸道和重壓。這種戲仿沒有一本正經(jīng)的聲討或匕首投槍的尖銳，卻在輕松一笑中徹底消解了“集體舞”這個意象所代表的那個荒唐、顛倒的時代。作品在手法上固然有對艾略特《荒原》的借鑒甚至模仿，但它畢竟還是只屬于中國人的會心一笑。

回眸《我愛xxx》，盡管它還顯露著學(xué)步時的蹣跚和踉蹌，盡管后來的孟京輝也開始了由小眾走向大眾，從邊緣進入市場的轉(zhuǎn)向，盡管正當(dāng)盛年的孟京輝的前路和走向仍然充滿著未知，但是，《我愛xxx》畢竟完成了孟京輝由名著改編到獨立原創(chuàng)的精彩蛻變，拉開了“用自己的本子說自己的話”的時代大幕，其中所表現(xiàn)出的探索的勇氣和執(zhí)著，宏闊的視野和“拿來”的魄力，無疑都在中國當(dāng)代戲劇史上有著重要的意義。

①⑦ 牛鴻英.孟京輝與中國當(dāng)代先鋒戲劇 [J].當(dāng)代戲劇，2004，（05）.

② 魏力新，孟京輝.對著兇險繼續(xù)向前進[A].做戲——戲劇人說[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2003：89-90．

③ 汪揚.陷阱里的先鋒——評20世紀(jì)90年代中國先鋒戲劇[J].安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報（社科版），2004，（05）.

④ 史航.《先鋒戲劇檔案》注釋（之二）.N劇場戲劇網(wǎng)絡(luò)http：//blog.sina.com.cn/s/blog_471fb9d3010002iq.html

⑤ 孟京輝.我愛xxx[A].先鋒戲劇檔案[C].北京：新星出版社，2010：83.（以下劇本臺詞均出自此書，不再另注）

⑥ 應(yīng)紅.孟京輝跟你說——我愛xxx[J].上海戲劇，1995，（01）.

⑧ 許曉煜.你不怕停電，你也不怕黑暗[A].孟京輝.先鋒戲劇檔案[C].北京：新星出版社，2010：122.