/［天津］朵 漁

向下的路也并不平坦

/［天津］朵 漁

我希望

在寬廣的大路上行走著

沒有終點、目的和意義

在前方茂密的蘋果樹下

有一個孤獨地等我的少女

她將拉著我的手繼續(xù)前行

走到那下一個城市里

那個城市里沒有別人

——小招：《我的希望在路上》

2011年2月14日，情人節(jié)，二十五歲的青年詩人小招，在他的家鄉(xiāng)湖南會同的一座大橋上徘徊良久，然后縱身躍下，完成了人生的最后一跳。

這個小圈子里的天才，不僅選擇離去的方式是向下的，他的日常人生也是脫離常軌的：出身于離異家庭，大學中途退學，隨后選擇放逐和流浪生活，將靈魂浸泡在酒精中，寫毫無希望的文字。他曾在一份“自述”中說：“自2005年南京師大歷史系退學之后，以徒步、自行車、火車、汽車、輪船等工具和方式，到過中國不下三百個城市，寫詩、小說、隨筆、旅行記及繪畫之余，當過演員、編劇、模特、槍手、編輯、廚師學徒、打字員、暗訪記者，甚至參加過南方某大都市的搶劫團伙……”退學時，他大概還是一個孩子，但已承擔起無望的命運。家已回不去了，社會又是這個樣子，唯一的避風港只能是酒精。但酒醒了怎么辦？一場宿醉之后，他曾寫下這樣的文字：

啤酒主義是一條死路，但我無力回頭。

對于癲狂和反常，我已經(jīng)麻木，因為我內(nèi)心里深深而又徹底的悲觀和絕望。

在這場徹徹底底的悲劇和大戲里，清醒之時，我是一個看客；卻又不由自主地沉醉其中，成為一個戲子。

我只是一具行尸走肉，在人潮人海里，那些陌路的、相識的，和我一樣，都是犧牲品。

別人認為他清醒時，他其實已經(jīng)醉了；當你以為他真的醉了時，他又重新清醒起來，并懷抱著希望。這首小詩《我的希望在路上》，就是小招為自己營造的一個烏托邦。那里大路寬廣，果樹茂密，有一位孤獨的少女正在等著自己。這完全是伊甸園的風光，歸屬上帝管轄。關(guān)鍵是，“那個城市里沒有別人”，他不愿意接近人群，他已與生活在主流社會里的蕓蕓眾生拉開了距離，他決定獨自走上歧途。這條道看似罕無人跡，看似自由快活，但要走下去，卻需要巨大的精神力量和勇氣作為支撐。因為這是一條向下的道路，在這條道上，從來沒有勝利者，有的只是歷代天才的白骨。小招也知道這條路不好走，他時常有一種深深的絕望。但這個時代沒有為他準備回頭路，如弗羅斯特所言，一旦走上岔路，另一條路就與自己無關(guān)了。這就是命運。

我早已不再企求任何人或者上天、上帝的寬恕，我能夠交出的，僅僅是這條并非我自己想要的生命。

我希望在30歲之前把自己弄死，或者弄成一個廢人。

要么繼續(xù)快活地下墜，要么在彷徨無助中陷入瘋狂。金斯堡曾經(jīng)“嚎叫”道：“我看見這一代最杰出的頭腦毀于瘋狂，挨著餓歇斯底里渾身赤裸，拖著自己走過黎明時分的黑人街巷尋找狠命的一劑……”小招終于撐不住了，他在2010年的秋天突然精神失常，被帶進瘋?cè)嗽?。從此他必須靠藥物來控制自己，不愿被控制的小招被命運重新戴上了枷鎖。瘋掉，這是歷代敏感天才的美好宿命，也是脫離常軌者的必然下場。

我曾經(jīng)在2008年寫過一篇長文《為瘋子們辯護》，自那以來，已有不下十來位漢語詩人或因病或自殺相繼身亡：張棗、梁健、邵春光、吾同樹、力虹、籬笆、馬雁、小招、辛酉……今天讀來，我覺得我也背負了一筆良心債。我認為一個時代如果太過正常，就失去了自身的魅力、活力和創(chuàng)造力。太過正常意味著有一個主流的意識形態(tài)在起作用，在整體性地控制著大多數(shù)人的生活。這是個被“物”控制著的時代，被“前進”挾裹著，被“未來”召喚著，人為物役，忙忙碌碌，身不由己。詩人的任務正是掙脫出整體性的生活控制，詩歌是少數(shù)派的意志。想當年，浪漫主義的主人公們充斥著酒鬼、海盜、性變態(tài)、冒險者，波德萊爾的墮落天使、阿波利奈爾的都市流浪漢、魏爾倫的性與梅毒……從巴黎的米歇爾林蔭道到“洗衣船”，從左岸的蒙馬特高地到右岸的蒙帕納斯的下等旅館，到處活躍著饑餓藝術(shù)家的身影。那真是一群瘋子，一群尼采所稱的“患病動物”。那批人物里，真是沒幾個“正?！钡?。魏爾倫的酒，蘭波的性，梵·高的耳朵，陀思妥耶夫斯基和福樓拜的羊癇風，托爾斯泰的歇斯底里癥，莫泊桑的麻痹狂，以及精神病院里的老龐德……詩人們基本上是一群精神失常的生物，他們通過瘋狂的藝術(shù)創(chuàng)造來療救自己。一位日本人曾調(diào)查了七百八十二位著名藝術(shù)人物，其中精神極端失常者占83%，健康者僅占6.5%。

在藝術(shù)的世界里，瘋狂是個好東西。瘋狂的詩人們往往以此來彰顯自己的獨立性和道德自治；他可能因此而變得傲慢自大，因瘋狂而沉淪，墮入社會的底層，但他最終將會“僭取上帝的一項屬性而成為一個創(chuàng)造者”。對于瘋子們而言，失敗正是他們的追求，“底層”才是他們的命運。詩人的敏感、脆弱和對日常生活世界的無謀，對被過度馴化的循規(guī)蹈矩的不屑，常常使他們陷入深深的絕望。他們不僅面臨被審判、被訓誡的危險，還要對付主流社會派來的醫(yī)生，對付肉體和道德的雙重約束，以及匿名的集體性壓迫。他們需要在人間的煉獄中掙扎、冒險、破壞、赴死，去尋找“另一個我”的存在。在對待和拓殖個人“身心”的意義上，瘋子們都是尼采所言的“新人”——他們普遍具有一種破壞性的創(chuàng)造力，超越善與惡的劃分，不為一般人對幸福、公正或憐憫的渴求所羈約，渴望成為自己本來形態(tài)的主人，這正是一種“偉大的尼采式探尋”。

相對于每天發(fā)生在這個世界上的死亡和災難，詩人的去世并無特別之處。這并非一個殺死詩人的時代，詩人的逝去似乎也并不比其他行業(yè)的人民更加頻繁。然而，詩人是一個時代的敏感裝置，是“罕見的，稀有的”。因其罕見和稀有，而顯得珍貴、突兀和驚世駭俗。所以，詩人的去世總是一件不同尋常的事情，就像我們耳聽一個個瀕臨滅絕的物種永遠消失一樣，詩人的去世就是一個驚心動魄的事件。

“……在貧困時代里詩人何為？”面對上帝缺席、諸神逃遁、神性之光黯然熄滅的世界黑夜的時代，荷爾德林發(fā)出這曠野的呼告：“有時這天才走向黑暗，沉入他心的苦井中。但最主要的是，他的啟示之星奇異地閃光?！蔽蚁Ｍ性缡诺脑娙藗?，都能變做那啟示之星，既照亮我們時代的貧乏之現(xiàn)狀，也為我們每一個活著的人點亮心燈。

作 者：朵漁，詩人。《名作欣賞》雜志文化觀察員，現(xiàn)居天津。

郵 箱：tjduoyu@sina.com