昔昔鹽（外一篇）

/ 車前子

因?yàn)辇R白石，我接觸王闿運(yùn)，他的《湘綺樓日記》，厚厚幾大本，多年前隨手翻過。今天想起，是看到一則短文，說王闿運(yùn)比陳三立高明，陳三立一些字不認(rèn)識(shí)，“問奇字于王闿運(yùn)”。兩人誰比誰高明，我不清楚，但我平日想讀的還是陳三立的詩。

人是要識(shí)些字的，當(dāng)然。至于奇字，多識(shí)幾個(gè)奇字就高明？我看也未必。記得我少年時(shí)期認(rèn)得一位老先生，他手不釋卷，我請(qǐng)教他《論語》里的一句話，他嗯喏不能言，后來才知道老先生一生只留心僻字死字——也就是奇字吧。奇字有點(diǎn)像行話，我們把人民幣叫做“錢”，老一輩昆曲藝人把錢叫做“滿圖”，“滿圖”這個(gè)“奇字”，我們外行知道不知道的有什么關(guān)系呢？這么說，不是說我看低高人。相反，我倒是泛奇字的——

詩歌寫作，我個(gè)人的詩歌寫作——我持“奇字觀”，即我認(rèn)為所有的漢字皆為奇字，就看它在什么方位出現(xiàn)，也就是（一個(gè)句子的）組合（成一個(gè)句子）。

有的字本身就是奇字，或許是異體字，或許是俗體字，或許是錯(cuò)別字。錯(cuò)別字流傳有序，就成了異體字與俗體字。如此結(jié)論有些草率，意思大致不錯(cuò)。

《南村輟耕錄》里收有一個(gè)奇字，認(rèn)為是“卷”：電腦上沒有：我來描述一下：

“弓”字加“一”字，仿佛一不小心筆畫寫多的“與”字。

陶宗儀曰：“（“弓”字加“一”字）即卷字。真誥中謂一卷為一（“弓”字加“一”字）?；蛞詾榈酰ü抛鳌皬t”——筆者注）字及篇字者，皆非?！?/p>

這個(gè)奇字，我恰恰猜測(cè)為“篇”字，“篇”的本字——這字在“六書”中屬于“指事”，“弓”像書卷之形，“一”為“指事”，指“篇”在書卷中的位置，也就是說“篇”存在于“卷”中。“卷”比“篇”大，一般說來，一卷書肯定比一篇文章的體量來得大。也是概念。知人論世，難；識(shí)字，更不容易；至于說詩……所以我常常知難而退。

“六書”不是獨(dú)立的，它有串通之際。古人發(fā)現(xiàn)，“形聲”字里也有“象形”（聲符也有“象形”的時(shí)候），長(zhǎng)江的“江”，黃河的“河”，是“形聲”字，但“工”與“可”這兩個(gè)聲符也是“象形”：長(zhǎng)江浩浩蕩蕩；黃河曲曲彎彎，中有小洲——“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”。

這么一說，“江”、“河”兩字，我覺得頓是奇字。這是“解字”之奇。

……上面說了“我本奇字”，比如李賀的詩；和“我解字奇”，比如任淵注黃庭堅(jiān)的詩。我對(duì)這些所知甚少，沉湎于此，我想也很容易津津樂道的，再說這是學(xué)問，與詩人關(guān)系不大。詩人猜測(cè)字與字的——錯(cuò)別字關(guān)系。

宰予晝寢，子曰：“朽木不可雕也，糞土之墻不可圬也……”另一版本：

宰予畫寢，子曰：“朽木不可雕也，糞土之墻不可圬也……”“晝”與“寢”組合，“畫”與“寢”組合，“晝寢”也罷，“畫寢”也罷，并不能說差之毫厘失之千里；文化上（這個(gè)說法不是太大就是太?。]有差之毫厘失之千里這回事，傳抄過程中，由于“寢”的出現(xiàn)，“晝”與“畫”就互為錯(cuò)別字，誰也不差，誰也不失。只是“子曰”——孔子的在場(chǎng)使其步徑交岔、歧路紛現(xiàn)。詩人猜測(cè)字與字的互為錯(cuò)別字關(guān)系和在場(chǎng)與在場(chǎng)的互為訛誤關(guān)系，大概這才是詩人的寫作層面。

“子曰”兩字大有想頭，于是孔子的在場(chǎng)終究是傳抄過程中的“異體字”。

……我猜測(cè)古詩與新詩的互為錯(cuò)別字關(guān)系、互為訛誤關(guān)系，而不是繼承和創(chuàng)新問題。

還沒寫到“昔昔鹽”?！拔粑酐}”三字，分開來不奇，但一組合，三字都成了奇字。尤其“鹽”在“昔昔”后出現(xiàn)（而柳如是的解釋更奇）。引申開來，就是說當(dāng)代詩人不但要寫詩，還要解釋自己的詩。不但要寫得好，還要解釋得好。解釋自己的詩，我不情愿，也是無能為力，我不能給自己的后背拔火罐。

2011年1月9日，上午，蘇州，更上樓

有關(guān)晦澀

宛如留言：

“車前子先生，此詩有些晦澀哦?！?/p>

有關(guān)晦澀，我說不上什么。我在《筆記詩》中只斬釘截鐵地說了一句：

“生存是晦澀的?！?/p>

有關(guān)詩，我可以再補(bǔ)充幾句：

寫詩，也就是說你必須在孤獨(dú)之中無畏地探索自己內(nèi)心不同的區(qū)域，你必須航海，然后沉沒，僥幸沒被淹死的話，你終于回到岸上。

一個(gè)詩人必須寫出讓自己一時(shí)都感到困惑的詩，尤其在寫了十年、二十年、三十年之后的詩人。

一個(gè)詩人必須使自己的詩歌經(jīng)驗(yàn)復(fù)雜化。

這么多年，我航海，沒被淹死，但我也沒回到岸上。我在語言中。

2011年3月29日星期二，下午，目木樓頭