/［山西］段崇軒

無望的“突圍”
——讀范小青短篇小說《我們都在服務區(qū)》

/［山西］段崇軒

有一部樣子精美、功能強大的好手機，可以隨時隨地通電話、發(fā)短信、拍照片，乃至上網(wǎng)漫游，真是人生的一種快事和樂趣。手機已成為很多人須臾不可離開的“法寶”。據(jù)有關方面統(tǒng)計，現(xiàn)在全國擁有手機的人已達5.2億以上，占總?cè)丝诘娜种欢?，稱中國為手機大國當之無愧。在手機為人們的工作、生活帶來巨大的便利和用處的時候，我們有沒有想到：它給社會和人生帶來了哪些問題？潛藏著哪些隱患？大概很少有人會想到和深究的。其實現(xiàn)代文明和現(xiàn)代科技往往是一把“雙刃劍”，總是福禍相倚的。早在2003年有一部叫《手機》的電影，就開始了對手機的反思。這部電影描寫一位電視主持人，在手機給他帶來快樂、愛情的同時，也把他推向了一場婚姻危機之中?，F(xiàn)在，范小青又創(chuàng)作了短篇小說《我們都在服務區(qū)》，站在今天的現(xiàn)實生活和思想高度，表現(xiàn)了手機給人們造成的煩惱和人們的艱難“突圍”，揭示了現(xiàn)代文明和科技對人的“異化”現(xiàn)象。在新科技“橫行霸道”，全社會趨之若鶩的今天，范小青的揭示與反思，無疑是彌足珍貴的。

范小青近年來的短篇小說創(chuàng)作，噴涌而出、瀟灑自如，已進入一個自由之境。前些年，她密切關注轉(zhuǎn)型時代背景下城鄉(xiāng)交融領域的生活以及農(nóng)民工的生存與精神狀態(tài)，寫出一批頗有特色和分量的短篇佳作，如《城鄉(xiāng)簡史》《我就是我想象中的那個人》《茉莉花開滿枝椏》等。近年來，她又把筆觸轉(zhuǎn)向了城市里中產(chǎn)階層的生活境遇與心理層面，突出地表現(xiàn)了現(xiàn)代文化和現(xiàn)代科技對他們的性格、行為和心理的深巨影響和改變。如《我在哪里丟失了你》，寫的是一個雜志編輯同“名片”的故事。夾子里的名片越來越多，社會關系越來越廣，但人與人之間真實的、真誠的感情卻日益流失了，而功利的、虛假的、造作的人際交往卻充斥在我們的生活中。名片成為人際關系中一種虛無、荒誕的媒介。如《來自何方的信件》，寫的是一個公司職員的“電腦”遭遇，作品意在揭示電腦給人們創(chuàng)造價值的時候，也在給人們制造著迷宮、陷阱、隱憂，使人們的精神情感處于混亂、分裂狀態(tài)。而《我們都在服務區(qū)》寫的是一個政府小官員使用手機的有趣情節(jié)。名片、電腦和手機，作為一種“現(xiàn)代裝備”，已成為社會中上層人士身份的象征和必備“工具”，其作用和意義是不可估量的，但它又把人推向了另一種困境，對于人，它也許是一種災難。

在幾十年的小說創(chuàng)作實踐中，范小青形成了她特有的敘事形式和手法。她的小說題材寬廣、轉(zhuǎn)換靈活、人物多樣、概括性強。在敘事上往往以事件的推進為主線，人物、主題在事件的敘述中呈現(xiàn)出來。她善于敘述人們習以為常的日常生活，而又把它變?yōu)椤拜p喜劇”。在不動聲色的幽默、諷刺乃至荒誕中，寄寓了作家的現(xiàn)實洞察和人文情懷。由此形成了一種看似平鋪直敘，內(nèi)涵卻豐盈幽深的樸素溫暖的審美特征。有評論家用“沖淡中和”來概括這種特征。當然，這種敘事模式也有它的局限，譬如在敘述密度上顯得有點平實，少了一些藝術的凝練、空靈；譬如以事帶人的寫法，多少削弱了對人的精雕細刻，造成了人物形象的平面感。不知作家是否意識到了這些問題？《我們都在服務區(qū)》敘述了一個饒有趣味的故事情節(jié)：市改革委辦公室主任桂平，工作繁忙，社交很廣，手機用得特勤，可謂“機不離手，手不離機”。這樣的生活終于使他難以承受，煩不勝煩。在辦公室干事小李的建議下，他使用了種種辦法，企圖擺脫手機對他的支配，有選擇地接聽手機，但卻引來了種種誤會，鬧出不少笑話，甚至招致頂頭上司的“臭罵”。最終他又回到了“手機從早到晚忙個不停”，自己像陀螺一樣旋轉(zhuǎn)的生活中。我想，這樣的經(jīng)歷和體驗，許多人都有過，但卻未必留心和思考過，然而被范小青敏銳地捕捉到了，并通過藝術創(chuàng)造，變成了一個完整有序、內(nèi)涵豐富的故事情節(jié)，促使我們認真打量所置身的現(xiàn)代文明生活，深入反思人與物的本質(zhì)關系。

改革開放三十年來，中國社會以及每個人的生活都發(fā)生了驚人的變化，其中最突出的一項變化是，現(xiàn)代科技進入了每個人的工作和生活中，極大地提高了我們的工作效率，解放了聰明才智，提升了生活質(zhì)量。這是中國近百年來執(zhí)著追求現(xiàn)代化的結(jié)果，我們的文明程度正在接近西方發(fā)達國家。我們沒有理由否定和抗拒這樣的歷史進步！譬如電腦，哪一個現(xiàn)代文化人能夠離得開？譬如手機，哪一個社會人能夠不用它？然而，世間的事物總是一分為二、利害相伴的。對于現(xiàn)代科技來說，它有多大的正面作用，就往往掩蓋著多大的負面作用。人類必須對現(xiàn)代科技文明保持高度的警惕和必要的控制。人們?yōu)榱送ㄓ?、交往的方便，?chuàng)造了手機。這種“物”本來是為“人”而生產(chǎn)和存在的。但連通全球、無所不在的電訊網(wǎng)絡，又時時監(jiān)督、支配著人的行蹤，使人喪失了起碼的自由甚至個人私密。對于那些處于社會結(jié)構(gòu)“焦點”中的人物，時刻都會有無窮的人、無窮的事牽動著你，而有些人和事完全是無中生有，讓你無力應對的。譬如那位桂平主任，凌晨開機，就收到五六條短信，其中只有一條是急需回復的，其他均無重要事情。而這些信息，無不耗費著你的精力和心思。這時，“人”與“物”的關系就被顛倒過來，“物”變成了“主體”，“人”變成了“客體”，“人”反而被“物”支配、役使，成為喪失自由和意志的“物”。但作為具有主體意識的人，又不能屈服于人被物役的狀態(tài)，他就會掙扎、反抗，企圖擺脫這種困境，尋找自身的自由。而已構(gòu)成“天羅地網(wǎng)”的社會系統(tǒng)，是容不得你的掙扎和反抗的，如果你不想自絕于社會和群體，你就必須再回到固有的生活圈子中去，使“突圍”成為徒勞的努力。這時，人就最終被“異化”，成為“單向度”的現(xiàn)代人。中國古代的哲人們，特別是老子、莊子等那樣的道家，早已預見了社會發(fā)展中人與物的畸形關系，告誡人們要追求“少私寡欲”、“超然物外”的自然境界。西方的現(xiàn)代哲學家，也深刻揭示了現(xiàn)代社會人的異化問題，提出了“人的全面復歸”的高遠目標。但深陷現(xiàn)代化潮流的蕓蕓眾生們，已然“暖風熏得游人醉，直把杭州作汴州”了。

范小青是個有著清晰的創(chuàng)作理念的作家，她在一次文學演講會上說：“改革開放以來，物質(zhì)飛速發(fā)展。為什么人們還是有很多煩惱和不快，經(jīng)常感到空虛呢？”這正是現(xiàn)代文明和科技產(chǎn)生的負面結(jié)果。面對城市化進程中出現(xiàn)的新問題，作家“更應該關注轉(zhuǎn)型期人類的內(nèi)心世界和精神生活”。（轉(zhuǎn)引自陸利華、金瑩：《范小青：物化社會更需關注內(nèi)心》，《文學報》2010年8月20日）《我們都在服務區(qū)》正是在這樣的理念指導下創(chuàng)作出來的，因此顯出了強烈的現(xiàn)實性和敏銳的思想性，其中的故事和人物讓我們感慨萬千、深思不已。

作品中的那位市改革委辦公室主任桂平，是一個值得深究的人物形象。如果用傳統(tǒng)現(xiàn)實主義標尺去衡量，這一人物似乎個性不鮮明，也缺乏藝術深度。我們只知道他是政府中一個不大不小的官員，工作忙碌，人脈通暢，熱心助人，有求必應，總是開著手機，一面煩得要命，一面又樂此不疲。這是政府部門辦公室主任的代表形象，他給我們的印象是模糊的、表面的，是福斯特所謂的“扁平人物”。我以為，這一人物還可以寫得更細膩、深入、立體一些，或許會提升作品的思想和藝術境界。以范小青對人物的熟悉，在寫人方面的功力，完全可以達到這一點。但不知是寫作的倉促，還是有意為之，作者使這一人物成為類型化、符號化形象。當然，扁平的、類型的人物，同樣可以成為有價值的藝術形象。也許范小青著力創(chuàng)造的正是這樣一種形象吧!桂平的形象并不鮮明有力，但他的精神狀態(tài)和內(nèi)心歷程，卻具有很強的現(xiàn)實普遍性甚至典型性。大致梳理，他的精神、心理經(jīng)歷了順應——逃避——突圍——回歸這樣幾個階段。桂平主任所以成為有名的“桂不關”，是因為他的手機時時開著，聯(lián)系極廣，有呼必應。他完全“順應”了現(xiàn)代社會和現(xiàn)代科技的潮流。但太多的信息、太多的俗務，終于使他不堪忍受，他采取了“逃避”的辦法，或是故意把手機忘在辦公室，或是趁開會關了機。他“心里好痛快，好舒坦”，“真有一種要飛起來的自由奔放的感覺”。然而這種暫時的離機并非萬全之策，他又采用種種人為措施，企圖從電訊網(wǎng)絡中“突圍”出來。譬如拔掉卡芯、離開“服務區(qū)”，輸入聯(lián)系號碼、凡陌生號碼一概不接，添加所有領導電話、做到有備無患，甚至更換手機號碼、“把麻煩徹底丟開”，“自己掌握自己”等等。他的“突圍”是煞費苦心、決然“悲壯”的，顯示了人的主體意志和對自由的爭取。但“人”的種種努力，在越來越強大的“物”面前，屢屢敗退。“我們都在服務區(qū)”，成為現(xiàn)代人生存狀態(tài)的一種象征。于是桂平主任又恢復了手機舊號，“回歸”到了“已經(jīng)適應了”的“從前生活”，整日里圍繞手機東奔西忙。此時的桂平已經(jīng)麻木，身不由己，變?yōu)槭謾C的“奴仆”，人越來越成為現(xiàn)代社會機器上的齒輪和螺絲釘，而等待他的將會是新一輪的從精神到身體的“危機”，這不正是絕大多數(shù)現(xiàn)代人的宿命嗎？

中國的現(xiàn)代化正在路上，現(xiàn)代科技還會以更強勁的勢頭進入我們的生活，它一方面在創(chuàng)造著文明的奇跡，另一方面又在制造著新的社會人生問題，特別是精神情感問題，在表現(xiàn)這一領域方面，文學，特別是小說，依然是大有可為的。

作 者：段崇軒，作家，評論家，有著述多種。

編 輯：張樂朋 wudan5d@163.com