/［北京］商金林

作 者：商金林，北京大學(xué)中文系教授。

2009年《十月》第二期刊登了裴春芳輯校的《沈從文小說(shuō)拾遺》，鄭重指出《沈從文全集》第十卷里的《摘星錄》，原是發(fā)表在香港《大風(fēng)》半月刊第73至76期（1940年8月20日、9月5日、9月25日、10月5日分四次連載）上的《夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)》（署名李綦周）。此篇后以《新摘星錄》之名，重刊于昆明《當(dāng)代評(píng)論》第3卷第2至6期（1942年11月22日、29日，12月6日、13日、20日）；復(fù)以《摘星錄》之名，重刊于桂林《新文學(xué)》第1卷第2期（1944年1月1日）。這三個(gè)版本可簡(jiǎn)稱為香港本、昆明本和桂林本?！渡驈奈娜返谑砝锏摹墩卿洝凡捎玫氖枪鹆直荆c香港本的文字不盡相同。而沈從文1941年6月20日、7月5日及7月20日分三次連載于香港《大風(fēng)》半月刊第92至94期上的《摘星錄》（署名李綦周），則為《沈從文全集》所失收，成了佚文。

這個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)是近年來(lái)沈從文研究最可喜的收獲，裴春芳挖掘史料的可貴精神著實(shí)令人欽敬。與《沈從文小說(shuō)拾遺》一同發(fā)表的研究論文《虹影星光或可證——沈從文40年代的愛欲內(nèi)涵發(fā)微》（以下簡(jiǎn)稱《證》文），寫得很有才氣，但作者對(duì)《摘星錄》的探究和考證卻頗有可商之處。早在裴春芳之前，已有人認(rèn)為沈從文這一時(shí)期“小說(shuō)的描寫與敘述是完全實(shí)錄的，故事有它原始狀態(tài)下的真實(shí)”①，《證》文則進(jìn)而斷言新發(fā)現(xiàn)的《摘星錄》“是沈從文愛欲體驗(yàn)的記錄”，而這一個(gè)“偶然”應(yīng)該是“經(jīng)常在文人雅集詩(shī)酒風(fēng)流之際撫琴吹笛的張充和”，為了闡釋這個(gè)重大發(fā)現(xiàn)，《證》文列舉了許多“事實(shí)”，這些“事實(shí)”都不能成立。

一

《證》文說(shuō)“香港本《摘星錄》雖然文字精美雅致，但筆觸實(shí)際上最為刻露，其中女主人公的生日亦是一個(gè)可以探究的重要信息”：

作品在敘述女主人公在半推半就中接受“客人”的瘋狂愛欲之際，特意點(diǎn)出這位“女主人”的生日是七月十二日。按，張充和生于1914年。據(jù)傅漢思《我和沈從文的初次相識(shí)》透露，張充和生日應(yīng)該是5月20日。查1914年農(nóng)歷閏五月二十，正是陽(yáng)歷7月12日。這一小說(shuō)中的細(xì)節(jié)，與張充和的生日如此若合符契，看來(lái)絕非偶然，應(yīng)該是有意為之的。

因?yàn)椤墩卿洝贰芭魅恕钡纳帐瞧咴率眨鴱埑浜偷纳帐?914年農(nóng)歷閏五月二十，正是“陽(yáng)歷7月12日”，則作品中的“女主人”便是現(xiàn)實(shí)生活中的張充和，而“客人”就是沈從文。

這個(gè)“發(fā)現(xiàn)”只是《證》文作者的奇想，《證》文作者考證的“張充和的生日”，純粹出自猜測(cè)。關(guān)于張充和的生日，至少有以下材料可以作證：

1.張?jiān)屎蛯懙摹锻跤X悟鬧學(xué)》②一文說(shuō)：“1920年的春天，小四妹才七歲，回到了蘇州。”這“小四妹”就是張充和，間接說(shuō)明她生于1913年?！锻跤X悟鬧學(xué)》一文后注“1979年11月初稿，1995年10月二稿”。

2.張家有二種《家譜》，一是由張充和的弟弟張定和編的《家譜簡(jiǎn)編》，二是由張?jiān)团c張充和最先編寫，經(jīng)過(guò)家人審訂，并由“充和敬署”的《乙酉正月肥西張公蔭轂后裔譜簡(jiǎn)料匯編》（上冊(cè)），現(xiàn)將《匯編》（上冊(cè)）中有關(guān)張充和的文字抄錄于下：

張充和，字季充，女，行四，1913年5月17日生，北京大學(xué)畢業(yè)，發(fā)表詩(shī)歌、散文、短篇小說(shuō)多篇，曾在耶魯大學(xué)教授書法和昆曲，致力于中國(guó)書法和昆曲在海外推廣六十年，著有《張充和小楷》，同傅漢思共同將唐代孫過(guò)庭《書譜》和宋代姜夔《續(xù)書譜》合譯成英文出版。

《匯編》（上冊(cè)）書前有張金齡2001年2月15日寫的序言，據(jù)此可知《匯編》（上冊(cè)）大概是2001年或2002年印制的。張金齡在序言中談到《匯編》的編寫過(guò)程時(shí)說(shuō)：“先是元和、充和曾在臺(tái)、美編世系簡(jiǎn)表”，張充和在編“世系簡(jiǎn)表”時(shí)，是不會(huì)把自己的生日搞錯(cuò)的，可以認(rèn)定張充和生于1913年5月17日。

3.2006年8月香港《鏡報(bào)》月刊刊登的莫利亞寫的《璞玉渾金古色今香》，文中寫道：張充和“1913年5月17日生于上海，屬?！?。

4.張充和的大弟弟張宗和生于1914年5月18日。假如張充和的生日是1914年7月12日，那她比她的弟弟還晚五十多天出生，這豈不成了天下奇聞。

以上四則材料都是在《證》文之前公開出版（印刷）的，并不難找，《證》文作者在“探究”時(shí)不依靠這些可靠的材料立論，令人匪夷所思?！蹲C》文作者對(duì)傅漢思《我和沈從文的初次相識(shí)》的解讀也有些想當(dāng)然。作為一個(gè)“洋人”，傅漢思在寫給雙親的信中會(huì)用中國(guó)的“農(nóng)歷”嗎？再有傅漢思那封信在文章中只是部分引用，中間插有兩個(gè)刪節(jié)號(hào)，《證》文作者憑了傅漢思“1948.5.21”寫給雙親信中的“昨晚充和過(guò)生日”一語(yǔ)，就認(rèn)定張充和生日“應(yīng)該是5月20日”，這就忽略了信中的刪節(jié)號(hào)，“昨晚”未必一定就是發(fā)信的頭一天，即便真的“應(yīng)該是5月20日”，為保證“探究”的真實(shí)和可靠，也應(yīng)該細(xì)細(xì)考辨這“5月20日”是否真的是“農(nóng)歷”，年份是否真的是“1914年”。即便張充和生日真的是“1914年農(nóng)歷閏五月二十”，則《證》文強(qiáng)調(diào)的“如此若合符契”、“絕非偶然”、“有意為之”的“瘋狂愛欲”也值得懷疑。小說(shuō)畢竟是小說(shuō)，不是“實(shí)錄”?！靶≌f(shuō)”與現(xiàn)實(shí)生活中的人和事硬碰硬地套上對(duì)應(yīng)關(guān)系，這還是小說(shuō)嗎？

二

《證》文作者在對(duì)“生日”做了一番“探究”之后，又在小說(shuō)“女主人”的“膚色”上尋找對(duì)號(hào)入座的根據(jù)，再度“肯定”小說(shuō)中“女主人”就是張充和。

《證》文寫道：

……特別是其膚色微帶棕色的一個(gè)細(xì)節(jié)，更是若有深意，與抗戰(zhàn)時(shí)期寓居重慶的文人對(duì)于張充和的描述，倒有幾分接近。

近代詩(shī)壇大家汪辟疆有詩(shī)：“此時(shí)幽事那復(fù)得，盡日閑情欲付誰(shuí)？北體偶臨張黑女，新詞合和比紅兒?！贝颂幍摹皬埡谂弊置嫔弦庵肝罕砥谧髌贰稄埡谂怪俱憽?，又名《張玄墓志》，有遒厚精古、神妙兼?zhèn)渲Q，實(shí)隱指張兆和的四妹張充和。與張充和同時(shí)在重慶禮樂(lè)館供職、且多所往還的盧冀野，曾以“綠腰長(zhǎng)袖舞婆娑”之句勾勒出其軟舞輕盈的繁姿曼態(tài)，他對(duì)張充和的性情容貌和身份，也有記錄：“她們的父親在蘇州王廢基辦益樂(lè)女子中學(xué)……她用‘張玄’這名字進(jìn)了北大中大系……‘張玄’就是‘張黑女’，她也許因?yàn)槠つw有一些黑，所以她襲了黑女之名?！?/p>

凡是見過(guò)張家四姊妹的人都知道，張家四姊妹元和、允和、兆和、充和，只有張兆和膚色黑，綽號(hào)“黑鳳”、“黑牡丹”③，其余三姊妹膚色都很白，正是因?yàn)閺堈缀湍w色特別，所以才有“張黑女”的雅號(hào)，說(shuō)膚色黑的肯定是兆和。張充和1934年報(bào)考北大時(shí)改名“張旋”。關(guān)于改名，《合肥四姊妹》中是這么解釋的：

（張充和）不想讓別人從真名聯(lián)想到姐姐兆和以及姐夫沈從文。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沈從文已經(jīng)是著名作家，招考的老師中很多人和沈從文相識(shí)，或者是讀過(guò)他的作品，充和擔(dān)心自己和沈從文的關(guān)系會(huì)讓他們對(duì)她偏心。同時(shí)，這一舉動(dòng)也是充和的自我防護(hù)及保護(hù)家庭的措施，以防萬(wàn)一考試失敗，不致讓家人和自己蒙羞。她弟弟宗和有個(gè)朋友在寧夏當(dāng)校長(zhǎng)，這個(gè)人為“張旋”開了一張高中文憑。④

這個(gè)說(shuō)法是可信的。張充和為了不讓北大招考的老師知道她是沈從文的姨妹，改名張旋?！蹲C》文作者把“張旋”誤寫為“張玄”，望文生義，把“玄”解讀為“襲了黑女之名”，進(jìn)而肯定小說(shuō)中的女主人公就是張充和，這真的是“自說(shuō)自話”。

三

為了把沈從文“戀上自己的姨妹”的“愛欲”說(shuō)得更真，《證》文作者把他們的“戀情”追蹤到1930年代，《證》文中說(shuō)：

《青島詩(shī)存》中的《殘?jiān)姟?，核心意象是三十年前良夜晚?huì)上那個(gè)“紅白如花臉，綽約小腰身”的青春女子令人歆羨的輕歌曼舞中不停旋轉(zhuǎn)的姿態(tài)。這個(gè)輕歌曼舞的女子最有可能是約三十年前在青島昆曲界的曲會(huì)上一展歌喉舞姿的四妹張充和?；蛟S就在那個(gè)時(shí)候，沈從文對(duì)她已經(jīng)產(chǎn)生了暗戀之情。

先不說(shuō)《青島詩(shī)存》中《殘?jiān)姟返膶懽鞅尘凹捌鋬?nèi)容，“約三十年前在青島昆曲界的曲會(huì)上一展歌喉舞姿”的表述，就把時(shí)間模糊化了。“約三十年前”，到底是哪年呢？從沈虎雛編寫的《沈從文年表簡(jiǎn)編》可以知道，沈從文1931年8月到青島大學(xué)任國(guó)文系講師，1933年8月辭去青島大學(xué)的教職，應(yīng)楊振聲之邀到北平參加編輯中小學(xué)教科書工作。是年9月9日與張兆和在北平結(jié)婚后就住在北平，也就是說(shuō)沈從文在青島只住了整整二年，而張充和第一次到青島參加曲會(huì)的時(shí)間是1936年暑期，是受大弟宗和之約去的，1937年暑期，張充和一個(gè)人又到過(guò)青島⑤。張充和在青島參加的所有曲會(huì)活動(dòng)，沈從文都不可能在場(chǎng)，詩(shī)中描寫的“輕歌曼舞”的女子絕對(duì)不會(huì)是張充和，這“暗戀之情”又從何說(shuō)起？

《青島詩(shī)存》中的《殘?jiān)姟窇?yīng)寫于1961年⑥。是年6月末到8月初，作協(xié)安排沈從文到青島休養(yǎng)。在這期間，沈從文有可能看過(guò)當(dāng)年流行的舞會(huì)，于是寫了這首《殘?jiān)姟贰，F(xiàn)將《殘?jiān)姟泛蟀氩糠殖浫缦拢?/p>

良夜有晚會(huì)，簫鼓發(fā)妙音，

紅白如花臉，綽約小腰身，

青春發(fā)光澤，盛年誠(chéng)可歆，

清歌復(fù)妙舞，旋轉(zhuǎn)不暫停，

能……

認(rèn)真讀一讀《殘?jiān)姟?，就不難發(fā)現(xiàn)沈從文寫的是現(xiàn)代舞會(huì)。只有現(xiàn)代舞會(huì)，才會(huì)有“旋轉(zhuǎn)不暫?！钡摹懊钗琛薄＠デ歉哐潘囆g(shù)，曲會(huì)中不會(huì)有《殘?jiān)姟分袑懙降臍夥?。自稱是“鄉(xiāng)下人”的沈從文對(duì)當(dāng)時(shí)流行的交誼舞很反感，于是寫了這首帶有諷刺意味的《殘?jiān)姟罚凹t白如花臉，綽約小腰身”、“青春發(fā)光澤，盛年誠(chéng)可歆”，都是嘲諷口吻，按說(shuō)是不難領(lǐng)會(huì)的。

四

《證》文作者把沈從文“戀上自己的姨妹”的“愛欲”追蹤到“青島”時(shí)期之后，又放言高論：

……沈從文對(duì)張充和愛欲的熾烈化大概發(fā)生在1939年五六月間……1939年5月沈從文一家與張充和開始在呈貢楊家大院居住，1941年2月份之前，張充和離開昆明前往四川重慶，任職于教育都音教會(huì)下屬的國(guó)立禮樂(lè)館。張充和在昆明時(shí)期，常依托姐姐兆和居住，其獨(dú)擅一時(shí)的昆曲演劇才能，已漸為昆明喜好拍曲之人所知，但流傳不廣，沈從文為之嘆惋曰：“昆曲當(dāng)行，應(yīng)以張四小姐為首屈一指，惜知音者少，有英雄無(wú)用武之感?！敝?940年夏，沈從文的戀情有變，張兆和此時(shí)擬攜龍朱、虎雛二子離家赴昭通任中學(xué)教員一事，似亦與此有關(guān)?，F(xiàn)存這一年的沈從文唯一一封信是《致張充和》，在信中沈說(shuō)：“三姐到今天為止，還住在鐵路飯店，說(shuō)是月底可走，走到威寧，再坐三天轎子，方可到昭通。我因得送三姐上車，恐得在月初方能下鄉(xiāng)”，此時(shí)張充和雖還住在呈貢楊家大院，可能因?yàn)榧芍M和流言，沈從文的愛欲似有所冷卻。而很可能經(jīng)此變故之后，張充和即離開昆明，遠(yuǎn)赴重慶，事情遂告一段落。張充和后來(lái)在重慶開始另一階段的人生傳奇，沈從文則默默寫下《摘星錄》《看虹錄》《綠魘》《黑魘》等篇章，以文學(xué)的方式對(duì)這一段感情做出深摯的祭悼。

這一大段文字中的“沈從文對(duì)張充和愛欲的熾烈化大概發(fā)生在1939年五六月間”、“至1940年夏，沈從文的戀情有變，張兆和此時(shí)擬攜龍朱、虎雛二子離家赴昭通任中學(xué)教員一事，似亦與此有關(guān)”，“可能因?yàn)榧芍M和流言，沈從文的愛欲似有所冷卻。而很可能經(jīng)此變故之后，張充和即離開昆明，遠(yuǎn)赴重慶，事情遂告一段落”，等等，都很難坐實(shí)。

1939年五六月間，居住在呈貢楊家大院的，除了沈從文一家及張充和，還有楊振聲、卞之琳、孫福熙，以及“音教會(huì)”的同仁。因?yàn)閺埑浜屠デ輨〔拍堋笆浊恢浮保慌押推庇殉?lái)?xiàng)罴掖笤号那?，楊家大院熱鬧一時(shí)。常言道“人多嘴雜”，假如真有什么“流言”，是包不住的?？善駷橹梗诉@篇《證》文，并未見到相關(guān)的實(shí)據(jù)。張兆和應(yīng)聘赴昭通任中學(xué)教員，那是生活所迫，是為了緩解家庭經(jīng)濟(jì)困難，《證》文所說(shuō)的“戀情有變”完全出自猜測(cè)。因交通受阻，張兆和的昭通之行未能成行，于1940年秋天到呈貢友仁難童學(xué)校教英文，沈從文也到該校上義務(wù)課；1941年秋，張兆和轉(zhuǎn)到龍街的育僑中學(xué)教英文，沈從文也跟著去上義務(wù)課；1943年秋，張兆和到呈貢縣中任教，沈從文也到這所中學(xué)教義務(wù)課，“婦唱夫隨”，反倒是感情的見證。細(xì)讀沈從文唯一一封《致張充和》的信，也真看不出有什么“變故”來(lái)。

至于張充和離開昆明去重慶，她自己在《合肥四姊妹》一書中說(shuō)得很清楚，“是為教育部新建立的禮樂(lè)館服務(wù)”，重慶政府給她的這份工作很對(duì)她的胃口，她還一再為在重慶生活得相當(dāng)舒適、并與章士釗和沈尹默成了忘年交而慶幸。

熟悉張充和經(jīng)歷的人都知道她在沈從文家長(zhǎng)住過(guò)三次：

第一次：1933年9月至1934年夏考取北大之前。1933年9月來(lái)北平參加沈從文和張兆和的婚禮后，就留下作報(bào)考北大的準(zhǔn)備（在北大旁聽），直到考上北大后才住到自己的公寓，這其間一直住在沈家。

第二次：抗戰(zhàn)后到昆明，先是同沈從文一家住在蔡鍔舊居北門街的一個(gè)院子，后又住到呈貢縣龍街（鄉(xiāng)鎮(zhèn)）的楊家大院，直至1940年去重慶為止。

第三次：1947年2月至1948年年底，一同住在北平北大宿舍中老胡同。這是七八間的長(zhǎng)條房子，張充和與傅漢思住在最西頭有單門的一間，直到1948年年底赴美為止。

沈從文家其實(shí)就是張充和的“娘家”，張充和是從沈家“嫁”出去的。假如沈在青島時(shí)對(duì)張充和“已經(jīng)產(chǎn)生了暗戀之情”，昆明時(shí)期先有過(guò)“愛欲的熾烈化”，后“因?yàn)榧芍M和流言”，沈從文對(duì)張充和的“愛欲似有所冷卻”，張充和“經(jīng)此變故”之后，“即離開昆明，遠(yuǎn)赴重慶”，那張充和在1947年2月至1948年年底這將近兩年的時(shí)間里還能住到沈家嗎？從相關(guān)文章看，沈家四姊妹關(guān)系相當(dāng)好，張充和的丈夫傅漢思對(duì)沈從文尤為欽敬，沈逝世時(shí)他送的挽聯(lián)是：

不折不從亦慈亦讓

星斗其文赤子其人⑦

僅從這副挽聯(lián)也能看出彼此的情誼。他們之間的關(guān)系實(shí)在容不得后人作更多的猜測(cè)。

五

《沈從文全集》在編選過(guò)程中，為減少重復(fù)刪去的文字，編者均加注做了說(shuō)明?！蹲C》文作者為了尋找沈從文“愛欲”更多的證據(jù)，對(duì)《沈從文全集》的“刪削內(nèi)容”，妄加推斷，列舉的例證就是沈從文1962年4月11日的《復(fù)張充和》。沈從文在這封信中寫道：

新詩(shī)似在這里寫幾首下來(lái)，有意思還在長(zhǎng)長(zhǎng)的序跋，字太多，就不抄了。如有機(jī)會(huì)見到《中國(guó)文學(xué)》，還可看到一些。

………

限于紙面，和其他忌諱，可惜不能將序跋寫上。有些地方似乎得有序跋才好懂！

這封信收在《沈從文全集》第二十一卷?！渡驈奈娜肪幷呒恿艘粭l注：“此處刪節(jié)信中抄錄的一組舊體詩(shī)，均為《匡廬詩(shī)草》和《井岡山詩(shī)草》中作品，已編入全集第15卷。”就這條注，引起了《證》文作者的興趣，認(rèn)為“有必要對(duì)此信稍加分析”，《證》文中寫道：

事實(shí)上沈從文這一時(shí)期所做的有序跋的詩(shī)，乃是《青島詩(shī)草》中的《白玉蘭花引》及《〈白玉蘭花引〉跋》及《殘?jiān)姟返仍?shī)文，它們才是沈從文《復(fù)張充和》中所指的有序跋的詩(shī)，信中所謂“北京日來(lái)已開玉蘭，中南海邊楊柳如絲，公園中有玉蘭花也極好……”絕不是隨便敘說(shuō)春景的，而是暗示風(fēng)懷的。

《青島詩(shī)存》中的《殘?jiān)姟?，核心意象是三十年前良夜晚?huì)上那個(gè)“紅白如花臉，綽約小腰身”的青春女子令人歆羨的輕歌曼舞中不停旋轉(zhuǎn)的姿態(tài)。這個(gè)輕歌曼舞的女子最有可能是約三十年前在青島昆曲界的曲會(huì)上一展歌喉舞姿的四妹張充和。或許就在那個(gè)時(shí)候，沈從文對(duì)她已經(jīng)產(chǎn)生了暗戀之情。《白玉蘭花引》和《〈白玉蘭花引〉跋》則一詩(shī)一文，互文共述了沈從文三十年前在青島白玉蘭花下與一位美麗女子的“偶然”遇合。詩(shī)中有句云：

虹影星光或可證，

生命青春流轉(zhuǎn)永不停。

曹植仿佛若有遇，

千載因之成洛神，

夢(mèng)里紅樓情倍深，

林薛猶近血緣親。

此處的“星光”、“虹影”恰可與《看虹錄》和《摘星錄》聯(lián)系起來(lái)，作者似乎為后人暗示出一條隱微晦茫的小徑。特別是“夢(mèng)里紅樓情倍深，林薛猶近血緣親”一句，更具有強(qiáng)烈的暗示意義，暗示出詩(shī)人當(dāng)年在兩位“猶近血緣親”的女性之間難于抉擇的苦惱，所謂比“林薛”更近血緣親的，不就是姐妹嗎？而從性格上說(shuō)，三小姐張兆和平實(shí)性近于薛，四小姐張充和飄忽情近于林。由于語(yǔ)言的有意含糊隱約，真幻兼有，加以詩(shī)文中的具體情事現(xiàn)今難以確考，但作者在遮掩之余又似乎想有所表露甚至給讀者提示，如《白玉蘭花引》的“跋二”云：

星光虹影，雖相去遙遠(yuǎn)，海市蜃樓，世難重遇。公園路上之玉蘭，玉立亭亭，又堪合抱。此人間細(xì)小變故，哀樂(lè)，乘除，歲月淘洗，不僅并未失去固有香色，反而使生命時(shí)感潤(rùn)澤。正若爝火微光，始終并未消失。人之有情，亦復(fù)可憫！適發(fā)現(xiàn)此舊稿于亂稿之中，因略有增刪，作為永玉大畫卷題詞。文字迷蒙，勢(shì)難索解，略作題解，轉(zhuǎn)近蛇足，亦無(wú)可奈何也?；蛉藢⒄f(shuō)此時(shí)此世，風(fēng)懷詩(shī)有市場(chǎng)？其實(shí)屈宋二曹，由古至今又何嘗有“市場(chǎng)”？

這里的“風(fēng)懷詩(shī)”就是一個(gè)提示……沈從文自認(rèn)他的《白玉蘭花引》是“風(fēng)懷詩(shī)”，其實(shí)也就是對(duì)讀者的一個(gè)提示或者說(shuō)暗示。

前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)這《殘?jiān)姟分小拜p歌曼舞”的“青春女子”不可能是張充和，這里不再贅述。需要說(shuō)明的是《匡廬詩(shī)草》和《井岡山詩(shī)草》這二組詩(shī)，都是一般性的詩(shī)作，并沒有什么特別的寓意。沈從文在信中所說(shuō)的“有意思還在長(zhǎng)長(zhǎng)的序跋”，指的是詩(shī)作后面的“跋”，《匡廬詩(shī)草》中的《廬山含鄱口望鄱亭》、《廬山“花徑”白居易作詩(shī)處》后面的確有較長(zhǎng)的“跋”⑧，聯(lián)想到當(dāng)時(shí)特定的時(shí)代背景，沈從文在寄往美國(guó)的信中“限于紙面，和其他忌諱”，“不能將序跋寫上”，是可以理解的。1962年正是所謂的“冷戰(zhàn)時(shí)代”，為收信人考慮，淡化信件內(nèi)容的政治性，是那個(gè)時(shí)代常見的做法，凡是從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人都不難理解。

尤其需要特別說(shuō)明的是：沈從文1962年4月11日《復(fù)張充和》信中抄錄的一組舊體詩(shī)，均為《匡廬詩(shī)草》和《井岡山詩(shī)草》中作品，并沒有《證》文中所大談特談的《青島詩(shī)存》中的《殘?jiān)姟?，《證》文作者對(duì)《殘?jiān)姟纷隽饲夂?，又把沈從文信中說(shuō)到的“序跋”說(shuō)成就是《白玉蘭花引》和《〈白玉蘭花引〉跋》?！栋子裉m花引》原名為《白玉蘭花引——書永玉木蘭卷》，全詩(shī)共有103行，另有小注共約400多字；《〈白玉蘭花引〉跋》共有4則，約3000字，僅這兩項(xiàng)加起來(lái)就有4000多字，沈從文會(huì)在信中抄錄這么多的文字嗎？這似乎也可以說(shuō)明《證》文作者從《白玉蘭花引》摘錄出來(lái)的詩(shī)句，在《復(fù)張充和》中是沒有的?？伞蹲C》文作者恰恰就在這些原本就沒有的“詩(shī)句”上發(fā)揮想象，在援引了“虹影星光或可證”，“夢(mèng)里紅樓情倍深，林薛猶近血緣親”幾句詩(shī)后得出如下的推論：沈從文“為后人暗示出一條隱微晦茫的小徑”，“暗示出”沈從文“當(dāng)年在兩位‘猶近血緣親’的女性之間難于抉擇的苦惱，所謂比‘林薛’更近血緣親的，不就是姐妹嗎？而從性格上說(shuō)，三小姐張兆和平實(shí)性近于薛，四小姐張充和飄忽情近于林”，“沈從文自認(rèn)他的《白玉蘭花引》是‘風(fēng)懷詩(shī)’”，所有這些均屬“無(wú)中生有”，是隨心所欲的猜測(cè)。

歲月悠悠。沈從文和夫人張兆和已經(jīng)離開我們了，我們?cè)僭趺凑f(shuō)他們，他們也不可能從地下爬出來(lái)與我們爭(zhēng)執(zhí)，正因?yàn)檫@樣我們對(duì)逝者理應(yīng)多一份尊重。傅漢思和夫人張充和都還健在，在論說(shuō)他們的為人及品格時(shí)理應(yīng)格外謹(jǐn)慎。前天在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》上看到九十七歲高齡的張充和為清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院書寫院名的報(bào)道，稱贊她寫的大字“揮灑自如，不帶半點(diǎn)煙火氣”，請(qǐng)她題寫院名的劉東教授受到感染，當(dāng)場(chǎng)為她寫下了這樣一句話：“充和先生，見到你才使我想起中國(guó)文化之可愛！”⑨而《證》文讓我們想起的又是什么呢？

2009年10月31日于北大暢春園寓宅

①范智紅：《“向虛空凝眸”——1940年代沈從文的小說(shuō)》，1998年吉首大學(xué)國(guó)際沈從文研究學(xué)術(shù)討論會(huì)論文，引自《永遠(yuǎn)的從文——沈從文百年誕辰國(guó)際學(xué)術(shù)論壇文集》，吉首2002年12月，第888頁(yè)。

②張?jiān)屎?、張兆和等著：《浪花集》，新世界出版?005年4月版。

③張?jiān)屎停骸稄牡谝环庑诺降谝环庑拧罚姀堅(jiān)屎?、張兆和等著《浪花集》?/p>

④金安平著，凌云嵐、楊早譯：《合肥四姊妹》，三聯(lián)書店2008年11月版，第296頁(yè)。

⑤張宗和：《秋燈憶語(yǔ)（一）》，刊《音香港筆薈》2003年3月號(hào)。金安平著，凌云嵐、楊早譯《合肥四姊妹》（三聯(lián)書店2007年12月版）第十三章“充和”中也有記載。

⑥《殘?jiān)姟肥杖搿渡驈奈娜返谑寰恚凶⒃啤斑@篇?dú)堅(jiān)姽烙?jì)為1962年初夏作于青島”。從沈虎雛編寫的《沈從文年表簡(jiǎn)編》可以知道沈從文1962年初夏并未到過(guò)青島。

⑦刊《光明日?qǐng)?bào)》1988年5月29日第4版。

⑧詳見《沈從文全集》第15卷，第293-294、第242-243、第244-245頁(yè)。

⑨詳見李瀟瀟、張飛岸：《寬正沉潛廣大高明——訪清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院副院長(zhǎng)劉東教授》，刊《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》2009年10月29日第12版。