/［天津］朵 漁

作 者：朵漁，詩人?！睹餍蕾p》雜志文化觀察員，現(xiàn)居天津。

郵 箱：t jduoyu@sina.com

前些年，針對知識(shí)分子在共和國歷史上一次次政治運(yùn)動(dòng)中所犯下的“良心債”，學(xué)術(shù)界曾有過一番“要不要懺悔”的討論。結(jié)果自然是眾說紛紜，有人說應(yīng)該懺悔，有人說懺悔是個(gè)人的事情，沒有哪個(gè)人或組織有權(quán)強(qiáng)迫一個(gè)人懺悔，還有人說，我們曾有過豐富的“檢討文化”，檢討，其實(shí)也是一種特殊的懺悔——向組織懺悔。最近，讀一位研究當(dāng)代文學(xué)的朋友商昌寶博士寫的《作家的檢討與文學(xué)轉(zhuǎn)型》，其中所涉共和國的“檢討文化”，真是讓人嘆為觀止。但問題是，“檢討”真的是懺悔嗎？

檢討，其動(dòng)力之源來自各種“運(yùn)動(dòng)”。生命在于運(yùn)動(dòng)，政治的生命自然在于“政治運(yùn)動(dòng)”。共和國之初，從思想改造運(yùn)動(dòng)、忠誠老實(shí)運(yùn)動(dòng)、整風(fēng)運(yùn)動(dòng)到“三反”、“五反”，短短一兩年之內(nèi)，各種政治運(yùn)動(dòng)既各有側(cè)重，又接踵合流，讓人應(yīng)接不暇。凡運(yùn)動(dòng)，自然就有掉隊(duì)者，尤其是在“全民做裁判”的群眾運(yùn)動(dòng)中，掉隊(duì)就要挨打，掉隊(duì)就要老老實(shí)實(shí)作檢討，是為“過關(guān)”?！瓣P(guān)”由各種運(yùn)動(dòng)主題所設(shè)定，而“把關(guān)者”（gatekeeper)自然是“人民群眾”，人民群眾的眼睛又自然是“雪亮的”，因此，想過關(guān)，沒那么容易。商博士有一個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)，他發(fā)現(xiàn)政治運(yùn)動(dòng)中的“過關(guān)檢討”其實(shí)是真假并存的，因?yàn)椤斑^關(guān)”本身是一個(gè)形式意味極強(qiáng)的詞?！盁o論是改造者還是檢討者，都以‘過關(guān)’為目的，即改造者設(shè)‘關(guān)’，并要求被改造者‘過關(guān)’；被改造者需要過‘關(guān)’，并希望順利‘過關(guān)’。‘過關(guān)’便是‘雙贏’，皆大歡喜?！比绱艘粊?，“過關(guān)”竟成了一項(xiàng)被取消了中心價(jià)值的“游戲”，我要的只是你一個(gè)態(tài)度，你只要肯放下架子、放棄自尊、聽話服從，此關(guān)即過，大家也就都松一口氣。因?yàn)椤斑\(yùn)動(dòng)”頻發(fā)，“主題”常變，誰也難說自己就能一直做“裁判”，而不會(huì)有朝一日淪為“運(yùn)動(dòng)員”。（商昌寶：《作家的檢討與文學(xué)轉(zhuǎn)型》）有了這一層心理準(zhǔn)備，“過關(guān)”的形式主義屬性便心知肚明。夏衍有詩為證：“聞道人需整，如今盡整人?！嚳凑苏撸艘嗾淙??！?/p>

既然是“游戲”，既然是要個(gè)“態(tài)度”，不妨以游戲視之，不妨將態(tài)度“端正”。據(jù)稱，在檢討運(yùn)動(dòng)高潮期，代人捉筆寫檢討竟成為一門營生，且明碼標(biāo)價(jià)：普通家信一角，一般檢討兩角，保證一次過關(guān)的深刻檢討五角。一旦檢討變成了“過關(guān)”游戲，也就沒有人真的自覺有罪了。比如茅以升，在其《我的檢討》中，就一次性給自己扣了英雄主義、技術(shù)觀點(diǎn)、自由主義、個(gè)人主義、保守主義、妥協(xié)主義、適應(yīng)主義、宗派主義、雇傭觀點(diǎn)、官僚主義、本位主義、改良主義、溫情主義等十三頂帽子。他真的認(rèn)為自己有這么多“罪”？非也。當(dāng)年，要想“過關(guān)”，往自己頭上猛戴“帽子”是常用招數(shù)之一。但茅老最終未獲通過，理由是帽子太多，未免滑稽，“態(tài)度不端正”。

“過關(guān)”雖在運(yùn)作過程中往往走樣，失去其中心價(jià)值，但在其最初的動(dòng)力之源上，“過關(guān)”運(yùn)動(dòng)卻是屢試不爽的政治妙藥。君不見，多少“英雄”為“過關(guān)”競折腰，多少耗盡一生的“運(yùn)動(dòng)員”，一朝“過關(guān)”盡開顏！

當(dāng)每個(gè)檢討者都自覺“無罪”，都自覺是“受害者”時(shí)，檢討也就不再是一種懺悔了。懺悔，其最基本的釋義是“對自己的錯(cuò)誤或罪過表示悔恨”。后引為佛家用語，但首要的還是要“自覺有罪”，如袁枚《新齊諧·石揆諦暉》中所言：“夫儒家之改過，即佛家之懺悔也?！币虼?，在懺悔之前，有兩個(gè)問題需要廓清：到底誰有罪？又該向誰懺悔？

誰有罪？一個(gè)最響亮的論調(diào)是：我們都是那個(gè)時(shí)代共同的犯人，我們都有罪。從現(xiàn)象上看，也的確如此。政治運(yùn)動(dòng)波詭云譎，告密者反被人告，整人的又變成被整的，似乎沒有哪個(gè)人是真正清白的。如果要找一個(gè)罪魁禍?zhǔn)?，那就是時(shí)代錯(cuò)了。大家都是時(shí)代的忠實(shí)臣子，將錯(cuò)就錯(cuò)而已。著名政治哲學(xué)家阿倫特認(rèn)為，與責(zé)任不同，罪過總是有針對性的，真正的罪責(zé)應(yīng)該由“個(gè)人”來承擔(dān)，“哪里所有人都有罪，哪里就沒有人有罪”。

在荒蠻歷史的挾裹下，在一個(gè)非人化運(yùn)轉(zhuǎn)的官僚系統(tǒng)里，個(gè)人有何罪？阿倫特在其《獨(dú)裁統(tǒng)治下的個(gè)人責(zé)任》一文中認(rèn)為，在每一個(gè)官僚系統(tǒng)中，責(zé)任轉(zhuǎn)嫁都是慣例，“官僚制度是無名之人的統(tǒng)治，而且可能就是由于這個(gè)原因，就是最不人性、最殘酷的統(tǒng)治”。但是，在法庭審判中，所有的罪責(zé)都是對“個(gè)人”的指控。不能因?yàn)槟闶悄桥_(tái)機(jī)器中的一個(gè)零件，就轉(zhuǎn)而去指控那臺(tái)機(jī)器。

阿倫特關(guān)注的焦點(diǎn)是每個(gè)具體的人，而不是抽象的概念，或者是同樣抽象的集體。阿倫特說，有兩類人一直在困擾著她，而通過對這兩類人的思考，也正好可以解答“誰有罪”的問題。一類人，他們雖然沒有起而反抗，但至少做到了不合作，拒絕參與公共生活。他們是如何做到的？另一類人，是那些甘于做“齒輪”的合作者，他們不見得都是一些惡魔，很可能在生活里還是一個(gè)“好人”，又是什么促使他們做出了“合作”的選擇？當(dāng)那架龐大的機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)不靈，它建立起來的價(jià)值觀念崩潰之際，這些“齒輪們”又是靠什么來為自己的行為辯護(hù)的呢？

第一類人，也就是通常被大多數(shù)人認(rèn)為不夠積極、不負(fù)責(zé)任的不參與者，他們之所以這樣做，并非他們有多么勇敢或建立了一套更好的價(jià)值體系，而僅僅是因?yàn)樗麄兪歉矣谧约鹤龀雠袛嗟娜??！耙虼宋艺J(rèn)為，不參與者就是那些其良知不按照自動(dòng)的方式起作用的人?！彼麄儠?huì)自問，“在已犯下某種罪行之后，在何種程度上仍能夠與自己和睦相處；而他們決定，什么都不做要好些，并非因?yàn)檫@樣世界就會(huì)變得好些，而只是因?yàn)?，只有在這種條件下他們才能繼續(xù)與自己和睦相處”。而第二類人就不同，他們會(huì)隨著新的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和道德規(guī)范而變動(dòng)，一入新朝，就簡單地用一套價(jià)值體系替換另一套價(jià)值體系?！拔覀儸F(xiàn)在知道，道德規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)能夠在一夜之間被改變，而留存下來的就只不過是那種總要堅(jiān)持點(diǎn)兒什么的習(xí)慣?！?/p>

所謂與自己和睦相處，即是一種與自己交談的傾向，自蘇格拉底、柏拉圖以來，這種自我對話通常被稱為“思”。這種自我對話是“二而一”的一種形式，盡管我是一個(gè)人，但通過與自我對話，我成為自我的一個(gè)伙伴或見證者?！爱?dāng)我思考時(shí)，我是自己的伙伴；當(dāng)我行動(dòng)時(shí)，我是自己的見證者。我了解那個(gè)行動(dòng)者，并注定要與他生活在一起。他不是沉默不語的。”（阿倫特：《論道德哲學(xué)的若干問題》）如果你行不義，你就會(huì)與一個(gè)不義的人生活在一起；當(dāng)你殺人時(shí)，你就與一個(gè)殺人犯生活在一起。蘇格拉底所說的“我寧肯遭受不義也不行不義”，就來自這種“思”的后果。當(dāng)嚴(yán)峻的時(shí)刻來臨時(shí)，當(dāng)他們被逼迫去參與殺人時(shí)，他寧可選擇自己去死，也拒絕選擇去殺人。因?yàn)樗麄儾辉敢馀c一個(gè)殺人犯——他們自己——相處。“那不知道我和自己之間對話的人，將不會(huì)介意我和自己相矛盾，而這意味著他將不能或者不愿意敘述他所說的或所做的；他不會(huì)介意犯下什么罪行，既然他確信罪行在下一刻就會(huì)被忘記?！保ò愄兀骸端伎加龅降年P(guān)切——致奧登》）

從共同體或我們生活的世界的觀點(diǎn)來說，這種人通常是消極的，他們既非圣人也非英雄，成為烈士的機(jī)會(huì)也很少。對于世界的改善而言，他們是軟弱無力的，因?yàn)樗麄兊臏?zhǔn)則是自我而非世界。但在面對外界的“你必須……”或“你應(yīng)該……”的強(qiáng)權(quán)命令時(shí)，他們往往會(huì)做出“我不能……”的回答。這也正是他們的積極方面所在?！皬牡赖律险f，在關(guān)鍵時(shí)刻只有那些說‘我不能……’的人才是可靠的?！?/p>

阿倫特提出的并非一種理論性的答案，而是激勵(lì)人獨(dú)立思考的關(guān)于“思”的概念。這種“思”不僅僅在危機(jī)時(shí)代或獨(dú)裁統(tǒng)治下才有意義，事實(shí)上，在任何政體下，保持個(gè)人適度的懷疑與判斷都是有益的。因?yàn)樽园乩瓐D和亞里士多德以來，所有的政治觀念都告訴我們，每一個(gè)政治體都由統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者組成，每一個(gè)統(tǒng)治者都要求被統(tǒng)治者服從。“服從是政治的首要美德，沒有了它任何政治體都不能生存?！卑愄刂赋?，人們最易混淆“服從”和“同意”的關(guān)系。只有兒童和被奴役者才稱得上“服從”，“對兒童來說需要服從的事情，在成人那里則需要征求他們的同意”。如果成人“服從”某個(gè)政體的統(tǒng)治，事實(shí)上他就是在“支持”那個(gè)政體。因?yàn)樵谡魏偷赖率聞?wù)中，公民有最低限度的“不服從”的權(quán)利，他服從的唯有宗教領(lǐng)域中神的命令。而一個(gè)從不思索的人，他到底會(huì)做出些什么，大概連他自己都意識(shí)不到。而這正是那種“惡的平庸性”的殘酷現(xiàn)實(shí)。

任何一個(gè)人，無論多么強(qiáng)大，若沒有他人的支持，他作惡的能力都是有限的。如果沒有“服從”，任何一個(gè)政治強(qiáng)人都將是無助的。如果我們每個(gè)人都能像上述第一類人那樣，甚至不需要積極的抵制與反抗，僅僅通過逃避“重大責(zé)任的”領(lǐng)域來拒絕支持，對任何形式的政權(quán)而言，都將是一種有效的武器?！八聦?shí)上是在我們這個(gè)世紀(jì)被發(fā)現(xiàn)的非暴力行動(dòng)和非暴力抵抗的諸多變形中的一種——例如，潛存于公民不服從中的那種力量?！?/p>

在此視角下，再來重新審視“誰有罪”、“向誰懺悔”的問題就會(huì)變得更清晰一些。有罪者并非因?yàn)樗悄撑_(tái)機(jī)器的一個(gè)齒輪，一個(gè)“服從者”，而是因?yàn)樗且粋€(gè)“支持者”。向那些參與罪行并服從命令的人提出的審問也不再是“你為何服從”，而應(yīng)該是“你為何支持”。因?yàn)閭€(gè)人選擇是一種成人必須背負(fù)起來的責(zé)任倫理。如果這些“服從者”想真心懺悔，他的懺悔對象也絕非某架機(jī)器或某個(gè)組織，而是他所施暴的某個(gè)人以及他自己——如果你并沒有傷害到具體的人，你至少要向自己懺悔。這正是基于蘇格拉底的那句話，“我寧肯遭受不義也不行不義”。因?yàn)檫@事關(guān)人之為人的基礎(chǔ)，唯有這種懺悔，才能鑄就某種偉大的東西，比如高尚、尊嚴(yán)、美好和勇敢。