陜西/徐禎霞

一棵丁香樹(shù)

陜西/徐禎霞

門(mén)前的院子里，有一棵丁香樹(shù)，那是父親栽下的，栽它的時(shí)候，我們還是個(gè)孩子。如今父親去世多年，它也未能開(kāi)出燦爛的花朵，也依然未能長(zhǎng)成一棵參天大樹(shù)，只是它依然長(zhǎng)在老屋的門(mén)前。

一個(gè)禮拜六，父親回來(lái)了，手里拿著一棵小樹(shù)苗，說(shuō)是丁香，特意從街上買(mǎi)回來(lái)的。父親顧不上休息，抄起鋤頭，來(lái)到院子的西南角，在菜園邊上的空地上挖了起來(lái)，我看見(jiàn)父親栽樹(shù)，也趕在跟前湊熱鬧。

挖好了坑，父親將小樹(shù)苗栽上，用力地將小樹(shù)周?chē)耐涟淳o，然后從灶房里拎出半桶水，一瓢一瓢地給小樹(shù)澆水，父親說(shuō)，這是一棵樹(shù)，也是一棵花，它是一種很堅(jiān)強(qiáng)的樹(shù)，也是一棵樸實(shí)無(wú)華的花。做人，便應(yīng)該如這丁香。當(dāng)時(shí)，我并不懂父親說(shuō)這話的含義，只是奇怪，栽一棵樹(shù)，父親怎么要說(shuō)這么多！

丁香樹(shù)很好活，沒(méi)多久就長(zhǎng)出了細(xì)碎的新葉，在父親的精心照料下它慢慢地長(zhǎng)大了。只是它一直沒(méi)有開(kāi)過(guò)花，年年就那么一樹(shù)稀落落的葉，我們看著，便都有些不喜歡，栽這個(gè)做什么呀，又不能吃，又不能看。

漸漸地，便沒(méi)人再理會(huì)那丁香樹(shù)了，唯有父親有事沒(méi)事地愛(ài)在那樹(shù)下打轉(zhuǎn)，看看它細(xì)小的圓葉，看看它疏疏落落的樹(shù)枝，當(dāng)看到它仍然健康地生長(zhǎng)著，就笑笑地說(shuō)：“會(huì)開(kāi)花的，它會(huì)開(kāi)花的?！毕袷菍?duì)我們說(shuō)，又像是在自言自語(yǔ)。

我們對(duì)于這棵丁香，多半已經(jīng)失去信心，盡管傳說(shuō)中的丁香很美，但是這是不是真正的丁香，我們倒有點(diǎn)懷疑，只是礙于這是父親栽下的，不好造次，要是旁人栽的，早就將它砍了燒火了。

又一年春天來(lái)了，門(mén)前的牡丹月季芍藥開(kāi)成一片，紅的，黃的，白的，粉的，姹紫嫣紅，好不美麗，滿院春花競(jìng)艷，流芳疊翠，送來(lái)暗香陣陣，我們每天的早晨和下午都會(huì)在這些花間徜徉，顧盼，留戀，有時(shí)會(huì)在院子里待到夜深，只為這些我們喜愛(ài)的花兒。

某一天的早上，我起了床，臉還沒(méi)洗，就來(lái)到了院子中間，我在那一叢牡丹跟前待著，昨天開(kāi)過(guò)的牡丹，今天還依然飽滿，絲毫沒(méi)有要謝的樣子，我的心里就有些高興，然后我又轉(zhuǎn)到芍藥邊，輕輕地抖動(dòng)著那些花葉上的露珠，突然聞到了一股不同于尋常的香味，我深吸一口，那是什么？我抬頭四處找尋，終于，我的眼光落定在了那棵丁香樹(shù)上，丁香開(kāi)花了，我驚呼。丁香樹(shù)上長(zhǎng)出了一個(gè)個(gè)細(xì)小的花苞，細(xì)細(xì)的，密密的，一個(gè)一個(gè)地挨在一起，雖然不是很多，但它總算開(kāi)花了，讓我們多年的盼望沒(méi)有落空，也終于沒(méi)有辜負(fù)父親對(duì)它的深情厚誼。

大家得知丁香開(kāi)花了，都紛紛跑出來(lái)，圍著它觀看，雖然花不是很多，但是也足可以讓我們興奮一下，一棵在我們家待了這么多年的丁香樹(shù)，總算可以為我們的院子貢獻(xiàn)一點(diǎn)春色了。

父親周六回來(lái)，我們將這喜訊告訴了父親，父親包都沒(méi)放，就來(lái)到了丁香樹(shù)下，撫摸著丁香樹(shù)干，看著那樹(shù)上為數(shù)不多的花蕊，露出滿臉的喜色，我就說(shuō)，它會(huì)開(kāi)花的嘛。我們皆笑，它再不開(kāi)花，就對(duì)不起你老人家了，大家都樂(lè)。

不久，父親退休了，將崗位讓給了年輕的同志，我們都說(shuō)，你沒(méi)到年齡，干嘛退休啊，父親說(shuō)，早退遲退都是要退的，反正年齡大了，讓年輕人上來(lái)，給他們一個(gè)機(jī)會(huì)，他們能比我們?yōu)樯鐣?huì)做更多的事。單位給父親開(kāi)了一個(gè)歡送會(huì)，父親就這樣從他工作了三十五年的單位上回家了。

父親回家后，操起了鋤頭，種菜，種地，我們都心痛父親的單薄，但是父親依然故我，每天在地里耕作，見(jiàn)我們勸他，便笑著對(duì)我們說(shuō)，沒(méi)事，干點(diǎn)活，鍛煉身體。于是田間地頭就常出現(xiàn)父親瘦弱單薄的身影，路人見(jiàn)了，都會(huì)說(shuō)，徐老師，你還種地啊，父親就會(huì)說(shuō)，種地好，有糧吃，有菜吃，還鍛煉了身體。爾后，路人再見(jiàn)了，便不再這么說(shuō)了，只是客氣地打招呼，徐老師，你種啥呢，或者徐老師，你鋤草啊，父親就從一個(gè)教師徹底地變成了農(nóng)夫。

看著那個(gè)頭戴草帽，彎腰弓背在地里干活的父親，我想起了父親喜愛(ài)的丁香花，我也才明白了父親說(shuō)丁香花是一棵堅(jiān)強(qiáng)的樹(shù)，丁香花是一種樸素的花，原來(lái)，這是父親一直遵循的做人的原則。

聽(tīng)母親說(shuō)，五七年的時(shí)候，柞水發(fā)了大洪水，洪水淹沒(méi)了整座縣城，為了搶救醫(yī)院的病人，父親折斷了一根肋骨，此后，便不宜再出重力。本來(lái)，父親可以按三級(jí)殘廢給予定級(jí)，并給予一定的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助，但是父親從沒(méi)有向國(guó)家要求這個(gè)，而且仍然堅(jiān)持如正常人一樣工作，并且最后將自己的崗位讓給了年輕的同志。

退休歸來(lái)的父親，盡管身體不好，但是他還是堅(jiān)持勞動(dòng)，每天耕種不止，我們吃著的糧食，我們吃著的蔬菜，無(wú)不有著父親的汗水。就在家里沒(méi)有水吃的時(shí)候，父親自己就挑著扁擔(dān)下河了，父親原是不能出重力的呀，可是父親，卻從不對(duì)人強(qiáng)調(diào)這個(gè)，他不能挑滿桶，每次就挑上兩個(gè)半桶，我們不讓他去，他說(shuō)，我是個(gè)男人呀，總不能還讓你媽下河擔(dān)水吧。我們無(wú)言。

后來(lái)，我們兄弟姐妹各自成家，都像翅膀長(zhǎng)硬了的鳥(niǎo)兒，一個(gè)個(gè)飛離了老巢，家里就只剩下父親和母親了，母親先于父親過(guò)世，留下蒼老的父親一個(gè)人獨(dú)自看守著老屋。父親依然悉心地看護(hù)著母親留下的滿院子的花草，悉心地看護(hù)著他那棵丁香花。每次回到老家，老屋依然如故，門(mén)前依然花紅樹(shù)綠，只是父親一天老似一天，這讓我不禁有些傷感，慨嘆歲月無(wú)情，時(shí)光難留。

父親蹣跚的步伐告訴我，父親已經(jīng)是身心俱疲。在一個(gè)春日的午后，父親提著一籃雞蛋和一吊肉來(lái)到了我居住的縣城，當(dāng)他從屋角邊走出來(lái)的時(shí)候，我正抱著孩子坐在門(mén)口曬太陽(yáng)，見(jiàn)是父親，我忙迎了過(guò)去，我看見(jiàn)父親吃力地提著東西邁著艱難的步伐，我的心里就一陣發(fā)酸，我責(zé)怪父親：“來(lái)了就好，干嘛要拿東西呀，自己又拿不了！”父親說(shuō)：“今天是你生日，你媽不在，我不得來(lái)看看你呀？”我只覺(jué)得眼前一熱，兩行淚水奪眶而出，我怕父親見(jiàn)了難過(guò)，就趕快背過(guò)臉去，拂去了臉上的淚水。父親啊父親，你為孩子操碎了心，可孩子能為你做的有什么呢？

堅(jiān)強(qiáng)的父親終于沒(méi)有抵得過(guò)疾病，他一如秋風(fēng)中的枯草和寒霜里的敗葉，在一個(gè)冬日的夜晚，父親去了，父親死于冠心病，其實(shí)這病他已得了多年，醫(yī)生總讓他休息，不要?jiǎng)诶?，靜心調(diào)養(yǎng)，可是父親為了我們這個(gè)小家，為了一家人能有好的生活，父親全然沒(méi)有將自己的病放在心上，我家門(mén)前方圓二三畝的地，全賴于父親耕種，家里吃，給我們兄弟姐妹們帶，一年到頭，父親忙得腳后跟不著地。

當(dāng)我們接到父親去世的消息時(shí)，我們都不相信，頭上沒(méi)有一根白發(fā)的父親會(huì)去世，整天在田間地頭干活的父親會(huì)去世，時(shí)常給我們送這送那的父親會(huì)去世？記得，就在父親去世的前幾天，我回了娘家，父親還特意去鎮(zhèn)上給我買(mǎi)了我最喜歡吃的豬肝和豬骨頭，父親怎么可能說(shuō)去就去啊，父親沒(méi)有在醫(yī)院里睡一天，父親沒(méi)有躺在床上爬不起來(lái)，盡管我們都知道父親已經(jīng)老了，但是我們從來(lái)沒(méi)有想到父親會(huì)死。

可父親去了，終是去了，任是我們?cè)鯓拥暮魡?，父親再也沒(méi)有睜開(kāi)過(guò)他那雙細(xì)小的眼睛。埋葬了父親之后，我給丁香樹(shù)周?chē)嗔诵峦?，我希望丁香?shù)能夠旺盛地生長(zhǎng)，以后再回到這老屋，屋里沒(méi)有了父親的影子，唯一能讓我看到的便是這丁香樹(shù)。

人去屋空，老屋在歲月的風(fēng)霜中一天天地凋零，墻壁上的白灰已經(jīng)剝落，門(mén)上的大鐵鎖生出了很厚很重的鐵銹，滿院的花草皆被好花之人移走，唯有丁香樹(shù)有幸留存，是它的不事張揚(yáng)，還是它的樸素淡雅？使好花之人手下留情，讓它得以與老屋相伴，靜靜地為我們看守著曾經(jīng)讓我們樂(lè)居多年的家園。

入夜，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)父親化作了一棵丁香樹(shù)，他對(duì)我說(shuō)，想家了，就回去看看，丁香樹(shù)在家他就在。我醒了，久久未能再入眠……