夏可君

在紊亂時代獨自沉吟：孫文波語詞的柔韌

夏可君

他一直是一個沉吟者，在生活之中獨自穿行，執(zhí)著地尋找語詞與生活交錯的那個點，那個最為疼痛與尷尬的點，那個一直錯位的點，他早就點中了時代的死穴，在這個錯位的時代，詩歌語詞的及物與不及物都在這個死穴里擴大為錯失自我的陷阱：如果只是生活的記錄與憤慨，詩藝就喪失了超越的力量，因為現(xiàn)實不過是不堪的濁水與無法救治的傷害的繁衍；如果陷入語詞的幻覺與迷戀，既會喪失現(xiàn)實的痛感也會自我喪失。詩歌寫作的柔韌就在于：在這個極度紊亂的時代，詩藝如何打開一個屬于詩人自身與詩歌話語自身的狹窄地帶，既不是生活表象的流水帳，也不是語詞幻覺的練習(xí)本。不錯，詩人本身就是一個精神分裂癥者，忍受著記憶與現(xiàn)實的撕裂，蝴蝶與風(fēng)暴的不相應(yīng)，沉吟與孤絕的無告，要成為一個健康的精神分裂癥者，只能依靠詩歌來自我治愈，而不是自我麻醉，語詞的柔韌由此生長出來。

很多年來，因為他過于在生活中潛行，過于低調(diào)，不愿意做高雅的旁觀者，更不愿意做出任何拯救的姿態(tài)，他深沉的聲音被喧鬧的時代差點湮沒了，幸好，他語言的韌性，沒有被時代的濁流與勢利的短劍所折斷，這韌性在觀察與沉思之間緩緩地抵御著時代的災(zāi)變。

他是孫文波。因此，一定要說說孫文波這個具體的人，我們這個時代的詩人們有了太多在文學(xué)中獲得的虛假形象，那更多是從西方大師那里模擬而來的，也有太多在身體與現(xiàn)實生活中變得放肆而趣味卑劣的詩人。詩人需要自我的確認，在紊亂時代如何達到清晰的自我辨認？通過回到個人生活，回到自然山水，孫文波成為了一個真正的行吟者。

獨自漫游中沉吟，是這個古老的詩意姿態(tài)塑造了孫文波的目光，我一直在孫文波的詩歌中尋找他的目光，他的第五維度，他靈魂的眼睛。在我們這個時代，一個詩人到底要看什么，要說什么？僅僅是看看風(fēng)景，看看社會景觀，然后說出自己的感受？詩意的或者非詩意的？詩歌應(yīng)該塑造我們凝視的方向，重新調(diào)整我們行走的節(jié)奏。

孫文波的觀看有著自己的速度：這是在長途汽車上的看，比流水的速度要快，但比火車的速度要慢，不快捷但不停搖曳，而且不時被打斷，被騷擾，正是這種沒有規(guī)律的任意打斷與顛簸，讓身體與思想之間的褶皺打開了。沉思要獲得足夠的時間與連續(xù)，詩人就必須獲得自己吟詠的節(jié)奏，這是在內(nèi)心中的自我對話，并且進入那個錯位的時刻，即當(dāng)汽車無端地熄火，就提供了日常生活災(zāi)難反思的機會。那么，要看什么？那是看到這個變亂時代無處不在的日常生活的災(zāi)變，從突變的細節(jié)到內(nèi)心的糾結(jié)，經(jīng)過內(nèi)心感懷的熬煉之后，成為詩意的詰問。

這是一個帶著記憶浮現(xiàn)的目光，即靈魂的眼睛在看視，如此的觀看有著一種憂郁的目光：這是感時傷懷的追憶，有著過去與現(xiàn)在不對稱的錯開，有著對未來的某種遙想，但是三者皆不可及，因此，只能告別，而又非隱逸，而只能痛苦地自我咀嚼，自覺涂抹。這是現(xiàn)代性的憂郁，孤獨者看著不屬于他的世界，但又渴望這個世界可以回眸他，詩歌最后的著魔在于，讓嚴酷的現(xiàn)實，讓粗礪的風(fēng)景，也能夠回照，憂郁者的目光擊穿了破碎的事物，不僅僅是自身目光折回的余光，而且也是事物在崩潰之際回到了最初的靈性，事物，尤其是自然風(fēng)景之中的事物，在持久對視之后，凝視的眼睛被洗滌之后，自然會擊穿我們的凝視，那是憂郁被確證的時刻，是內(nèi)心邊界被觸及的時刻。憂郁者重新發(fā)現(xiàn)了山水之美，盡管風(fēng)景并不是一個準確詞匯，因為回應(yīng)古代中國詩人的放逐流放，是山水自然得到了重新發(fā)現(xiàn)，活躍在一個旅人目光的流連與留念之中。對自然的發(fā)現(xiàn)，這是詩歌回到自身自救的時刻，以至詩人說，山水里有政治，尤其是有宗教！孫文波最近的寫作打開了一個20世紀漢語詩歌寫作一直忽視的領(lǐng)域。

這也是在語詞中觀看：如果時間的流失不可挽留，那就僅僅剩下語詞，只有依靠語詞，但又不能讓語詞光滑、滑脫，或者任其在修辭中打滑，這就必須描述自己的內(nèi)心，這是把外在風(fēng)景置于內(nèi)心，不再如同傳統(tǒng)的山水詩主要是在描寫景物中帶入情緒，而是在靈魂的內(nèi)在之中制造一個內(nèi)心風(fēng)景，這是在風(fēng)景中成為風(fēng)景，是讓山水的自然靈性被喚醒，因此內(nèi)心的風(fēng)暴遠遠大于外在世界的崩塌，通過傾聽語詞的氣息，而不是迷失在語詞的修辭與命名的力量之中，也不是語調(diào)的把持，而是在敘述中加入自己嗓音的肉身質(zhì)地，進入自己呼吸與氣息的傾聽，那是對自我嘆息的觀看——觀看到聲音的滴落，孫文波詩歌中追問的迫切性是在自我的拷打之中觸及到語詞的痙攣與戰(zhàn)栗。

重新從自然開始，讓語詞與自然相遇，這是孫文波新山水詩打開的道路，它激活了潛伏在我們靈魂之中的隱秘圖像，在現(xiàn)實即將崩潰的時刻，回到這自然山水，也許是詩歌抵達絕對、穿越時代而不被傷害的機會。