冷盈袖

偏愛古舊的東西。覺得越古的東西，越溫和，柔韌，沉靜，獨立，對人的影響是一種不知不覺的浸潤，像墨把紙暈染，身體把玉溫了一樣，讓人覺得安心，靜好。譬如，我就常常到城里的那座古木橋坐坐，木頭上的紅漆有些斑駁脫落，燈籠，匾額，對聯(lián)，橋下流水輕淌，有人走過就“咚咚”地響，像鼓敲。就那樣坐著，不一定要想什么，只是坐著，便覺得妥帖，可以高興好一會兒。

有把廣告?zhèn)?，雖只是廣告?zhèn)?，可是因為上面有“霸王”、“追風”的字樣，一切就曼妙與不一般起來。不過這樣的韻味只有我們中國人方能體會。京劇《霸王別姬》美國有一家報紙便將它翻譯成：“再見了，我的小老婆”，如此一來，屬于我們自己中國的最神秘的不可言傳的民族的東西全部被丟棄了，哪還有絲毫的美感可言呢？另有一把傘，黑底，整個傘面上都是織金的字，翻來覆去是一首《春曉》，撐著走，偶爾抬頭看看，便覺得愉悅安心，仿佛上面有鳥聲，落花，覺得自己是徘徊在唐朝孟浩然的窗下呢。

又想到最近看到的一本書里提到的瓷枕。我不大能夠想象，在如此堅硬的枕上古人如何安眠。可是瓷枕上的詩我喜歡：“久夏天難暮，紗櫥正午時，忘憂堪晝寢，一枕最幽宜。”一枕最幽宜啊，讀著就覺滿齒清幽與微涼，合該有泉，有石，有青苔，有柳蔭才是。在這樣的枕上做的夢也應該是別有意趣的罷。還有一首也很喜歡：“為向東坡傳語，人在玉堂深處。別后有誰來？雪壓小橋無路。歸去，歸去，江上一犁春雨。”據(jù)說這首詞是寫在金代的一面八角形瓷枕上?！把盒驘o路。歸去，歸去，江上一犁春雨。”多么清淡自然美好。一犁春雨更是形容得妙極，然而其中之妙恐怕中國人之外應再無知音罷。也有纏綿悱惻的情詩：“君生我未生，我生君已老。君恨我生遲，我恨君生早。君生我未生，我生君已老。恨不生同時，日日與君好。我生君未生，君生我已老。我離君天涯，君隔我海角。我生君未生，君生我已老?；せǎ挂箺疾??！笔聦嵣?，我真是說不出的羨慕古人，瓷枕上要留詩作畫，鞋子上要繡花，連糊窗屜或作帳子的羅都有個好名字：軟煙羅。因為可以慢下來，他們才有閑情在生活的這些細枝末節(jié)里細細描摹，細細體味啊。朱欄玉砌，雕梁畫棟，他們可實實在在地把生活當做藝術來享受的。

去爬山，看到一些人正用青瓦、青磚、木頭搭建房子，心里不由惆悵。我們總是在破壞，并且總是在被破壞之后才意識到其存在的必要性與價值，著急著要還原，可是能做到嗎？那些被破壞的聲音與氣息，我們還可以把它們攏合，接上嗎？那么突兀的簇新沒有絲毫的底氣，不免要叫人心虛的，當然還有去挽救的心思，總比什么都不做要強一些罷。屋子旁邊是一座板栗園，葉子已經(jīng)落光，枝干伸展在空中，心里想著如果能再添幾點寒鴉就更好了。只是放眼望去，是立交橋，林立的高樓和路燈，平坦筆直的公路上汽車飛馳而過。古道，西風，瘦馬是再也無跡可尋了

張愛玲說：“我將來想要一間中國風格的房，雪白的粉墻，金漆桌椅，大紅椅墊，桌上放著豆綠糯米瓷的茶碗，堆得高高的一盆糕團，每一只上面點著個胭脂點?！逼鋵嵨乙蚕胍?，這里面就很有我們自己中國的空氣與脈息。

只是這樣的空氣與脈息在哪里呢？它有著怎么樣動人的音色呢？是在關關雎鳩蒼蒼蒹葭里？是在留得殘荷聽到的雨聲里？是在種了芭蕉，又怨芭蕉的怨嗔里？是在青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸的灑脫里？是在采菊東籬下，悠然見南山的情致里？是在千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風的風骨里？是在知否，知否，應是綠肥紅瘦的問答里？是在渡過寒塘的鶴影里，還是在臘梅橫斜的疏影里？在這里面一直隱匿著怎么樣神秘的民族之音啊，是我們至今還無法辯識，無法把其放大的呢？

我想這就是我想要的，是我的詩歌里需要傳承再現(xiàn)的，屬于民族的神秘之音，是我們自己的，獨立的，中國的，漢語的聲音，每一個中國人，都應該能感覺到它的親切與妥帖的聲音，是我需要尋找并堅持的。并且不僅僅是我。