鄭驍鋒
跨文體過(guò)赤壁(外一篇)
鄭驍鋒
《孫子兵法》的諸多注家中,曹操是最早、最著名的一位。于是,讀到《火攻篇》時(shí),人們的注意力便經(jīng)常會(huì)有意無(wú)意地在正文上滑過(guò),轉(zhuǎn)而仔細(xì)地搜尋起底下的小字來(lái);每每還有人——比如我,搜尋過(guò)程中嘴角還帶了一絲揶揄的笑意。
誰(shuí)都想看看,以兵法自負(fù)的曹操對(duì)火攻戰(zhàn)術(shù)的獨(dú)到見(jiàn)解。
與其他篇目相比,在這一章中,曹操的注解明顯少了許多。不僅略過(guò)了不少文字,留下的寥寥幾句還常常是“煙火,燒具也”、“燥者,旱也”之類的簡(jiǎn)單說(shuō)明。看來(lái)他似乎在有意無(wú)意地回避著這一章,不過(guò)從他注解“火發(fā)上風(fēng),無(wú)攻下風(fēng)”的“不便也”、“晝風(fēng)久夜風(fēng)止”的“數(shù)當(dāng)然也”中,還是隱約能感受到一種莫名其妙的懊惱:那明明是個(gè)冬夜,怎么就突然刮了那么久的東風(fēng)呢?
我可以想象,當(dāng)年曹操注解到這段文字時(shí),尷尬之余,眼前定然會(huì)出現(xiàn)一條寬闊的河流,還有水中的那輪明月。他下意識(shí)地握緊了拳頭,掌心似乎又傳來(lái)了鐵槊的冰冷和重實(shí),腳下也仿佛晃動(dòng)起來(lái)。他永遠(yuǎn)忘不了猩紅的大氅在風(fēng)中獵獵翻卷的聲音。他記得那晚自己喝了不少酒,反復(fù)高吟“周公吐哺,天下歸心”,獨(dú)立船頭望著圓月仰天狂笑,驚起一群水鳥(niǎo),在被燭火映亮的夜空里鳴叫亂舞。
那晚他終于醉得不省人事。醒來(lái)后,聽(tīng)侍從說(shuō),他酩酊的眼神十分可怕,把鐵槊高高指向空中,另一只手則將酒觥狠狠地拋向?qū)Π?,眸子里盡是凌厲的殺氣。那一剎那,江上靜得悚然,所有人都屏息聽(tīng)著酒觥落入水中的撲通聲。
“孤自燒戰(zhàn)船,徒使周瑜成名耳!”幾天以后,也是一個(gè)深夜,踩著滿地的焦炭,曹操咬著牙甩下了這句話,然后,他扭轉(zhuǎn)頭,用力一揮鞭子,率著狼狽不堪的殘部,打馬跌撞北去。
曹操的臉上沾滿煙灰,須發(fā)焦亂,五官隨著火焰扭曲錯(cuò)位,格外猙獰。
或許那一夜曹操就已經(jīng)意識(shí)到,自己這一生,再也無(wú)法跨越那條河流了,雖然它曾經(jīng)近在咫尺。
建安十三年冬,隔著長(zhǎng)江,五萬(wàn)孫劉聯(lián)軍迎戰(zhàn)號(hào)稱八十三萬(wàn)(實(shí)際是二十四萬(wàn)左右)的曹軍,“談笑間,檣櫓灰飛煙滅”。
十月楚天舒。用了八天,我從岳陽(yáng)轉(zhuǎn)道湖北咸寧的赤壁古戰(zhàn)場(chǎng),經(jīng)武漢再去黃州的東坡赤壁,最后繞回江西九江,以那次著名的戰(zhàn)爭(zhēng)為主線,順長(zhǎng)江而下走了一段。從地圖上看,那段江水恰似一張北向拉開(kāi)、瞄著許昌和洛陽(yáng)的巨大彎弓。
我聽(tīng)人說(shuō)過(guò),這一帶流傳著一句民謠:“說(shuō)書莫打赤壁過(guò),三歲孩童知三國(guó)?!逼鋵?shí)類似的話在其他很多地方——尤其是與三國(guó)名人或者戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的——也有。一段歷史,更確切說(shuō)是一部歷史演義小說(shuō),竟然受到如此持久和深入的熱捧,除了戲劇的推演,還有其他隱藏在深處的緣由嗎?
幾天里,我不斷來(lái)回跨越著長(zhǎng)江,不斷在馬達(dá)轟鳴聲中俯視江水,終于有一次,我猛然意識(shí)到,三國(guó)的獨(dú)特魅力莫非就在這條大江上?
有人統(tǒng)計(jì)過(guò),《三國(guó)演義》全書起碼有一半以上牽扯著長(zhǎng)江,僅是與湖北有關(guān)的,一百二十回中就多達(dá)八十二回。
正如孔子所云“智者樂(lè)水”,“水”,在中國(guó)從來(lái)就是一個(gè)等同于智慧的文化符號(hào),流動(dòng),注定了它走向的桀驁與譎詭,這種不羈而莫測(cè)的軌道,對(duì)人類的思維永遠(yuǎn)是一種強(qiáng)烈的誘惑與挑戰(zhàn)。作為一部以謀略為重要部分的小說(shuō),因了始終蜿蜒于字里行間的長(zhǎng)江,《三國(guó)演義》全書水霧氤氳,每一章節(jié)都在蔥蘢的濕綠中泡發(fā)舒展,筆墨淋漓,音調(diào)圓潤(rùn),如荷葉上翻滾的露珠,靈動(dòng)閃爍,完全洗去了尋常演史小說(shuō)的沉悶粘滯。
據(jù)說(shuō)孔子對(duì)水的感悟來(lái)自老子。他曾向老子問(wèn)“道”,老子則對(duì)他說(shuō):“你為什么不去學(xué)水的大德呢?”孔子因此請(qǐng)教:“水有何德?”老子道:“上善若水”。
“上善若水”載于《道德經(jīng)》第八章。而在第四十二章中,老子演算過(guò)一道簡(jiǎn)單的算術(shù)題。
“道生一,一生二,二生三……”數(shù)到三時(shí),扳著枯瘦手指的老子停了下來(lái),長(zhǎng)長(zhǎng)吁了口氣,“三生萬(wàn)物?!彼詾椋叭边@個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的數(shù)字具有著不可思議的神奇,足以衍生天地間的一切。
落實(shí)到一個(gè)亂世,三國(guó)的三分天下,決定了它的亂沒(méi)有五胡十六國(guó)那么雜無(wú)頭緒,又不像楚漢爭(zhēng)霸那么直接明了,亂得恰好,亂得有頭緒,亂得有緩沖,亂得存在多種可能性——亂得能使無(wú)數(shù)后人摩挲著三只鼎足如癡如醉神魂顛倒。
一個(gè)“三”,一個(gè)“水”,“三”、“水”相加,成就了一部不朽的《三國(guó)》。而作為最重要的背景,長(zhǎng)江,在流經(jīng)赤壁時(shí),將三國(guó)無(wú)窮的“三”、“水”變幻推到了最高潮。
在赤壁,三國(guó)的風(fēng)云人物悉數(shù)登場(chǎng)。有的英雄還一身兩用,比如關(guān)羽,一身沿著史書記載的路線風(fēng)掃落葉般攻取江南的長(zhǎng)沙;另一身則跨著赤兔馬,駕一葉扁舟過(guò)了江,緩緩地踱到了泥濘幽暗的華容道。
夜?jié)馊缙?。遙遙將部眾留在身后,關(guān)羽一人一馬,雙目緊閉當(dāng)?shù)蓝ⅲ碎L(zhǎng)須在寒風(fēng)中飄拂,雕塑般紋絲不動(dòng)。終于,前方隱隱傳來(lái)草木空悉空卒和急促的喘息聲,棗紅臉上臥蠶眉微微一挑,關(guān)羽橫過(guò)了手里的大刀。
在咸寧,我生平第一次將手伸入了長(zhǎng)江,浩淼的清涼從指尖慢慢向上蔓延。
蹲下身,平攤著手,托著潮浪在掌心輕緩地蕩漾,我感到了一股源自江心的試探力量。不動(dòng)聲色,輕描淡寫,一觸即退,但又有節(jié)奏,有韌性,一輪接著一輪永不松懈。
我腳下是一小片嶙峋的巖石灘,背后的山崖上,醒目地篆寫著血紅的“赤壁”二字。三百多米高的崖頂,有一座六角石亭,傳說(shuō)就是當(dāng)年周瑜與諸葛亮隔江觀望曹營(yíng)的遺跡。
雖是下午,但江面仍然籠著一層淡霧,我只能隱約看到江那邊是一脈薄薄的深色長(zhǎng)帶,應(yīng)該是護(hù)堤的樹(shù)林。偶有汽船開(kāi)過(guò),破開(kāi)的波浪在陽(yáng)光下閃著銅色的粼光;沒(méi)有粼光的水面,則像一匹寬廣無(wú)朋的柔軟青布,低低起伏。
曾經(jīng)的戰(zhàn)場(chǎng)十分平靜,甚至靜得寂寥。在赤壁崖下,我記起了《孫子兵法》中令我神搖心醉的那段文字:“其疾如風(fēng),其徐如林,侵掠如火,不動(dòng)如山,難知如陰,動(dòng)如雷震。”“難知如陰”,此刻以流水的形式出現(xiàn)在了眼前。
長(zhǎng)江上的風(fēng)、林、火、山,孫子對(duì)戰(zhàn)術(shù)的形象比喻令我醒悟:古往今來(lái)的無(wú)數(shù)戰(zhàn)役中,或許赤壁之戰(zhàn)所蘊(yùn)涵的元素是最完整的。
以中國(guó)的視角,古老而神秘的五行,赤壁戰(zhàn)場(chǎng)一應(yīng)俱全。木:艦船;火:烈焰;土:江岸,金:兵刃;水:長(zhǎng)江。即使換古希臘四元素或者佛家“四大”的角度看,那晚的長(zhǎng)江兩岸,“地、水、火、風(fēng)”也無(wú)一遺漏。
五行四大,再加上幾十萬(wàn)人馬,齊聚小小的赤壁,相生相克攪作一團(tuán),難怪那個(gè)水火蒸騰的夜晚會(huì)成為永恒的經(jīng)典。上了山崖,憑著欄桿俯瞰江水,我努力懷想“動(dòng)如雷震”時(shí)的驚心動(dòng)魄,但腦海中浮現(xiàn)最多的,卻是一雙修長(zhǎng)而白皙的手,在斑駁的古琴上提按捻掃。
赤壁之戰(zhàn),給我最深的印象,不是悲壯,也不是雄渾,甚至沒(méi)有一般戰(zhàn)爭(zhēng)的勇猛,而是一份從容,一份冷靜,一份目送手揮的詩(shī)意。我更愿意把隔江對(duì)壘的雙方想象成兩位詩(shī)人。
事實(shí)上,曹操原本就是第一流的詩(shī)人。“今治水軍八十萬(wàn)眾,方與將軍會(huì)獵于吳?!辈槐靥衢L(zhǎng)歌短歌,曹操寫給孫權(quán)的寥寥數(shù)語(yǔ),千載之后依舊豪氣凜然,眉宇神情躍然紙上。
回應(yīng)他的是幾聲蕭散的琴聲?!扒姓`,周郎顧?!辈懿俚那Ю镞B營(yíng),在周瑜眼中,不過(guò)是幾條銀絲般的琴弦。可能就在我站的這個(gè)位置吧,他白衣如雪,袖手而立,恬靜地注視著對(duì)岸,眸子清澈而憐憫。
我以為,赤壁大戰(zhàn)酣暢淋漓地體現(xiàn)了中國(guó)式的戰(zhàn)爭(zhēng)審美。儒雅,淡定,舉重若輕,而不是西方的激烈,剽悍,硬碰硬的強(qiáng)犟。它追求的甚至不是軍隊(duì)血腥的沖撞,更多的是一種天人合一、協(xié)力自然的境界。
“東風(fēng)不與周郎便,銅雀春深鎖二喬?!蓖瑯幼⒔膺^(guò)《孫子兵法》的杜牧,更為人知的身份是一名詩(shī)人。依他的詩(shī)意,那場(chǎng)戰(zhàn)役,頭號(hào)主角并不是任何一個(gè)人,而只是一陣不合時(shí)節(jié)的風(fēng)。
在小說(shuō)中,作者把許多原本屬于周瑜的瀟灑連同那把羽毛扇一起轉(zhuǎn)給了諸葛亮,還重筆勾勒了他的借東風(fēng):一陣隱秘的呢喃禱祝后,“近三更時(shí)分,忽聽(tīng)風(fēng)聲響,旗幡轉(zhuǎn)動(dòng)。瑜出帳看時(shí),旗腳竟飄西北,霎時(shí)間東南風(fēng)大起”。
此時(shí)勝負(fù)已分。諸葛亮淡淡一笑,散發(fā)披襟,飄飄然下了七星臺(tái),登上候在江邊的一艘小船:“上覆都督:好好用兵;諸葛亮?xí)夯叵目冢惾赵偃菹嘁?jiàn)。”
順著風(fēng)勢(shì),周瑜隨手一揮,那一瞬間,所有人都聽(tīng)到了琴弦鏗然崩斷的聲音。
對(duì)岸頓時(shí)熾焰沖天,江水煮沸似的咆哮起來(lái);風(fēng)力一滯,一股帶著魚腥的熱浪重重地拍過(guò)了大江,很快,紅光映紅了整條江面,也映紅了周瑜和他腳下的山崖。從這一刻開(kāi)始,天地之間有了一座滾燙的赤壁。
暗嘆一聲,周瑜轉(zhuǎn)過(guò)身子,望著諸葛亮離去的方向,眼神憂郁而曖昧。
“人道是,三國(guó)周郎赤壁。”
東坡狡獪的一句“人道是”,在近九百年后,讓黃州一處原本尋常的江崖也分享了赤壁的火光。
在我登上黃州棲霞樓的很多年前,江水就改了道;當(dāng)年?yáng)|坡泛舟之處,也已堰塞成了一個(gè)硬被命名為湖的大池塘。
與咸寧一樣,兩處赤壁最重要的遺跡都是摩崖石刻。只是與咸寧鮮艷張揚(yáng)的字體不同,黃州的“赤壁”只是一塊翻拓的石碑,黑底白字,質(zhì)樸而沉斂。
從咸寧到黃州,長(zhǎng)江又流過(guò)了幾百里。由鮮紅到黑白,兩處崖刻的色調(diào)差異,究竟只是偶然,還是一種具有象征意味的隱喻呢?
五行自有五色。無(wú)疑,火發(fā)的那個(gè)夜晚,江水流經(jīng)赤壁時(shí)是五彩斑斕的,火的紅,水的綠,煙的黃,炭的焦黑,臉的慘白。但浪頭一卷,在滔滔流逝中,色彩一點(diǎn)點(diǎn)冷卻,稀釋,消融,到了東坡眼前,只剩了一派蒼涼的青灰。
“方其破荊州,下江陵,順流而東也,舳艫千里,旌旗蔽空,釃酒臨江,橫槊賦詩(shī),固一世之雄也,而今安在哉!”
刀光黯淡,斷戟銹蝕,鼓角隱去,一出大戲已經(jīng)退場(chǎng),滿地狼藉盡皆朽腐成了水底的淤泥。簫聲嗚咽斷續(xù),大江上只剩了醉眼恍惚的主客幾人,單薄的孤舟隨波漂浮如一片枯葉。
咸寧的“赤壁”橫寫,黃州的“赤壁”則豎排——這是否可以理解為兩種不同的視線:曹操周瑜南北橫望,東坡則上下求索?
“寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟;哀吾生之須臾,羨長(zhǎng)江之無(wú)窮?!泵鎸?duì)亙古不竭的長(zhǎng)江,俯仰天地,東坡愈發(fā)感到了作為一個(gè)人的卑微與渺小。他低頭看著自己在月下的淡影,不禁為困擾自己多時(shí)的所謂“烏臺(tái)詩(shī)案”啞然失笑——連曹公周郎的赤壁都不過(guò)是江流中的一個(gè)小小水泡,自己這點(diǎn)微不足道的委屈又算得了什么呢?他感到一陣涼意從天而降,不禁裹緊了衣襟。
不經(jīng)意間,被貶到黃州的東坡用一管瘦削的毛筆,將長(zhǎng)江從慘烈的戰(zhàn)場(chǎng)導(dǎo)入了廣袤的宇宙。從此,審視長(zhǎng)江的視線縱橫交錯(cuò)貫通古今:一武一文,兩座并不奇崛的褐色山崖,前后矗立成了不可逾越的萬(wàn)仞高峰。
“人生如夢(mèng),一樽還酹江月?!甭龑⒁槐瓭峋茷⑷虢?,東坡抬起頭,清風(fēng)徐來(lái),水波不興?!皝y石崩云,驚濤拍岸”云云,不過(guò)只是醉意上涌時(shí)的心血來(lái)潮。長(zhǎng)江穿過(guò)三峽進(jìn)入中游后,已變得越來(lái)越平展,越來(lái)越浩漫,再?zèng)]有了當(dāng)初在虎跳峽時(shí)奔騰叫囂的狂暴,就像一位曾經(jīng)鋒芒畢露的魯莽后生,經(jīng)歷了越來(lái)越多的雨雪風(fēng)霜后,不再輕易怒發(fā)沖冠拍案而起,而是舉止穩(wěn)重,滿臉滄桑,將所有的悲歡都深深埋在了波濤深處。
但赤壁畢竟是赤壁,東坡畢竟是東坡。一闕《大江東去》,仍不是任何艷女名姬所能曼聲吟唱的,須得請(qǐng)來(lái)須髯如虬的關(guān)西大漢,飽飲了烈酒,拍起鐵板銅琶,才掀得動(dòng)那一江能淘盡千古風(fēng)流人物的大浪。
在棲霞樓上遙遙向南眺望,目力盡頭,一條長(zhǎng)線蒼蒼茫茫融入天際,那就是如東坡詞句一樣束縛不住、偏離了赤壁的長(zhǎng)江了。我突然覺(jué)得很不可思議,從源頭到???,這看似心平氣和的流淌中,竟然會(huì)有五千八百多米,大約相當(dāng)于三分之二個(gè)珠穆朗瑪峰高度的落差!
如果把那場(chǎng)曹孫劉定鼎之戰(zhàn)作為參照物,那么,長(zhǎng)江從上游一路下來(lái),是“三生萬(wàn)物”的累積,最終爆發(fā)在了武赤壁;而從武赤壁到文赤壁,在文化上卻是一個(gè)簡(jiǎn)化還原的過(guò)程:由萬(wàn)物歸三,三歸二,二歸一,直至虛空。
越到下游,長(zhǎng)江似乎越顯得灑脫曠達(dá),這種大氣的輕盈很自然使我想起了黃河。在那條與長(zhǎng)江齊名的大河面前,所有人都會(huì)感到一種不可比擬的沉重。這種沉重點(diǎn)滴溶入河床,簡(jiǎn)直能使人聽(tīng)到水流與土地的劇烈摩擦。雖然,黃河的沉重很大程度上來(lái)自它一路所裹挾的泥沙,但我還找到了這份重量的另外一個(gè)源頭:黃河的下游,穩(wěn)穩(wěn)鎮(zhèn)著一座泰山,泰山頂上,站著孔子。
面對(duì)流水,雖然孔子也有過(guò)與東坡類似的幻滅感,抒發(fā)過(guò)“逝者如斯夫”的嘆息,但儒家所揄?yè)P(yáng)的水德,更多是一種腳踏實(shí)地的承載與擔(dān)當(dāng),正如孟子對(duì)水的理解:“有本源的水滾滾流淌,晝夜不停,把低洼之處都注滿后,又繼續(xù)朝前奔流,直至入海。有立身之本的就是這樣,這就是孔子多次贊美水的原因啊。”
由儒家我又聯(lián)想到,除了老莊都是楚人,道家最著名的圣地龍虎山、三清山都緊鄰著長(zhǎng)江,真正將佛教本土化的禪宗六祖慧能,也是在赤壁三百來(lái)里外的黃梅東山參悟得道??梢哉f(shuō),無(wú)論釋道,他們最重要的根據(jù)地都在長(zhǎng)江流域。而這兩家雖然各有教旨,但終極目標(biāo)都是要把自己從俗世紅塵中拔離出來(lái),這與埋頭救濟(jì)現(xiàn)世的儒家方向完全相反。
再想遠(yuǎn)一點(diǎn),看看那些陶器青銅。從新石器時(shí)代開(kāi)始,卷舒飄逸的曲線就是南中國(guó)最常見(jiàn)的藝術(shù)表現(xiàn)形式,而在黃河流域,器皿上的線條往往是正方、正三角,橫平豎直,沉穩(wěn)厚實(shí)。
想到這里,我腦中突然跳出一個(gè)美術(shù)史上的詞匯——“馬一角夏半邊”。這個(gè)詞被用來(lái)形容南宋畫家馬遠(yuǎn)、夏圭所開(kāi)創(chuàng)的獨(dú)特構(gòu)圖:不再嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地畫滿整張紙,只在邊角巧妙點(diǎn)綴,而留下大塊的空白,卻別有一種空靈的妙韻。
黃河的實(shí),長(zhǎng)江的虛;黃河的剛,長(zhǎng)江的柔;黃河的方,長(zhǎng)江的圓;黃河的濁,長(zhǎng)江的清;
作為圖騰的龍與鳳;樸素的詩(shī)經(jīng)與浪漫的楚辭;
石刻與水墨;魏碑與行草;
……
不知不覺(jué),我感到一陣眩暈,青黃兩色在眼前飛快地盤旋。
太極?黃河長(zhǎng)江就像陰陽(yáng)雙魚,首尾銜接纏繞,用億萬(wàn)年時(shí)間旋轉(zhuǎn)出了一片圓滿的華夏大地。
這就是老子的“上善若水”放大到整個(gè)中國(guó)的意義嗎?
走在黃州赤壁公園外那條無(wú)法看見(jiàn)長(zhǎng)江的防洪堤上,我不可抑制地激動(dòng)起來(lái),打量四周無(wú)人,朝天吼了一句:大江東去!
此次長(zhǎng)江之行的終點(diǎn),我選擇了九江的琵琶亭。一千一百九十四年前,也是這樣一個(gè)秋夜,詩(shī)人白居易因?yàn)橐磺?,在楓蘆蕭瑟的江頭潸然淚下。
當(dāng)年周瑜的水軍基地九江,意為“眾水匯集”,長(zhǎng)江流經(jīng)此處愈發(fā)豐沛。九江東去,就是鄱陽(yáng)湖的湖口,被當(dāng)做界線劃分長(zhǎng)江的中游與下游;過(guò)了湖口,北折斜入安徽,起碼在一千兩百里外,長(zhǎng)江便已經(jīng)能夠感應(yīng)到了海潮的澎湃。
“不知江月待何人,但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水?!鼻》贽r(nóng)歷十五,盡管云層很厚,最后也沒(méi)能等來(lái)月出,但我從琵琶亭下來(lái)后,還是在堤壩上佇立了很久,直到晚霞閉合,江水隱入夜色,我仍在順流遠(yuǎn)望。
混沌中,我想尋找一雙眼睛,一雙逆水而上的年輕眼睛。
“余邑正當(dāng)大江入海之沖,生長(zhǎng)其地者,望洋擊楫,知其大者不知其遠(yuǎn);溯流窮源,知其遠(yuǎn)者,亦以為發(fā)源岷山而已?!鄙奖彼现^之陰,大江之陰,有位少年,望著西來(lái)洪流,目光疑惑而堅(jiān)定。
他就是徐霞客。探索長(zhǎng)江源頭,是他畢生的追求。歷盡艱辛,他終于在晚年將江源探到了金沙江,從而糾正了流傳千年的“岷山導(dǎo)江”謬誤。
踩著徐霞客的腳印繼續(xù)溯流而上,有一天,人們?cè)尞惖匕l(fā)現(xiàn):原來(lái),長(zhǎng)江與黃河,竟然發(fā)源于同一脈雪域,而兩者的源頭,只隔著短短幾十里。
它們的源頭,都只是一些由冰水融成的淺淺溪流——
勉強(qiáng)能浮得起一只小小的酒杯。
就在客車轉(zhuǎn)彎的一瞬間,突然有張臉在我眼前一閃而過(guò)。
雖然只是一瞥,但我已看清了他的神情:肌肉僵硬,目光拘謹(jǐn),勉強(qiáng)擠出的笑容呆滯而鄭重。這是一位相貌再普通不過(guò)的鄉(xiāng)間老漢,大約六十多歲,穿著一件領(lǐng)口翻卷的藍(lán)色舊中山裝。
關(guān)于他,應(yīng)該還有更多的信息,如今都以印刷體標(biāo)注在他的右側(cè)——我所看到的,是一張粘貼在電線桿上的尋人啟事。
令我驚訝的是,我并不是第一次看到這張黃色紙片。對(duì),它曾經(jīng)出現(xiàn)在龍巖。我能夠確認(rèn),它與我三天前在龍巖汽車站外墻上見(jiàn)到的那張,出自同一臺(tái)復(fù)印機(jī)。
客車開(kāi)向龍南縣城。龍南位于江西省最南端,距離廣東只有幾十公里,龍巖則屬于閩西。從龍巖到龍南有四百多公里,也就是說(shuō),尋找者相信,走失者完全有可能消失在千里之外。
贛南與閩西,都是中國(guó)版圖上客家人最集中的地區(qū),而這張從龍巖追蹤到龍南的尋人啟事,堅(jiān)韌地對(duì)世人宣告:客鄉(xiāng)又有人重新出發(fā),恢復(fù)了“客”的身份——很抱歉,除了瞄過(guò)幾眼照片,我并未細(xì)讀上面的文字,不知道老人的失蹤究竟是緣于理智還是病態(tài),但有一點(diǎn)可以肯定,他與家之間已經(jīng)相互失落;或者說(shuō),無(wú)論出于什么原因,他又一次將家遠(yuǎn)遠(yuǎn)地留在了身后,孤身一人踏上了吉兇未卜的陌生道路。
就像過(guò)去千百年間,曾經(jīng)來(lái)往于這片土地上的無(wú)數(shù)過(guò)客那樣。
而在這個(gè)早春,從閩西到贛南,這一路上,我也是一名行色匆匆的過(guò)客——
一名追尋著昔日過(guò)客遺跡的過(guò)客。
庭院東側(cè)有口兩米見(jiàn)方的古井,井壁光滑,井水清冽,細(xì)看之下,發(fā)現(xiàn)井中居然還悠然游曳著幾尾小小的錦鯉。
尚不及贊嘆主人的雅致,講解員的幾句話便改變了我的心情:“養(yǎng)這些魚是防止被人投毒,只要魚活著,這口井里的水就還能喝?!?/p>
暗嘆一聲,抬頭再看這座老宅時(shí),竟感覺(jué)陰云密布,梁柱檐角,所有的木紋磚隙,都無(wú)聲無(wú)息地散發(fā)著冰冷的殺氣。
關(guān)西圍,龍南最著名的客家圍屋。此刻,我就站在祠堂前的門坪上。在此之前,我已經(jīng)去龍巖的永定參觀了土樓;與圍屋一樣,那也是客家人最有特色的建筑。盡管圍屋與土樓在外觀和材質(zhì)上有明顯不同(圍屋以方為主,而土樓多有圓形;圍屋外墻土磚混合,土樓為土木夯成),不過(guò)它們給我的第一印象毫無(wú)差別,都有一種緊張、壓抑甚至不祥的氣氛。
每座圍屋或者土樓都是戒備森嚴(yán)的武裝城堡。主人用厚達(dá)一兩米的土墻(墻土摻入紅糖糯米漿,連鐵釘都難以釘入)或是堅(jiān)固的巖石青磚,密不透風(fēng)地把自己圍護(hù)起來(lái);不僅將進(jìn)出的門戶降低到最少,還把實(shí)心門板包上厚鐵皮,縱橫插幾排粗大的門閂,并在門框上方砌下能澆滅敵人火攻計(jì)謀的水槽;窗與門同樣是最薄弱的部位,所以寧愿犧牲采光,所有窗口必須高懸而窄小;居高臨下的還有另一種洞竅,睛僚望孔與槍眼,經(jīng)過(guò)精密計(jì)算的開(kāi)鑿杜絕了任何盲區(qū);如果是圍屋,還可以在四個(gè)墻角搭起炮樓……
圍屋或者土樓的主人,竭盡了他們所能做到的一切手段。在初級(jí)火器階段,這種努力相當(dāng)有效,直至上世紀(jì)三十年代,清剿紅軍的國(guó)民黨軍隊(duì)還常常面對(duì)樓屋束手無(wú)策,狂轟濫炸后不得不悻悻撤退。永定裕興樓外墻上可以看到一些淺淺的凹坑,據(jù)說(shuō)這就是當(dāng)年中央軍連轟十九發(fā)炮彈造成的唯一破壞。
他們從未因敵人的退卻而放松警惕,而是隨時(shí)等待著下一輪攻擊。只要門外響起節(jié)奏異常的腳步聲,每個(gè)梅花形的睛僚望孔后面便會(huì)有眸子驀然閃亮,猜疑而謹(jǐn)慎,對(duì)任何一個(gè)試圖靠近的外人表達(dá)出強(qiáng)烈的敵意。
直到今天,我在進(jìn)入被開(kāi)辟為旅游景點(diǎn)的土樓圍屋時(shí),還時(shí)常會(huì)有這樣的想象:我的所有舉動(dòng),都在許多雙隱形眼睛的監(jiān)視之下;而我的后背,則始終被一桿不知架設(shè)于何處的黝黑槍管幽靈般瞄準(zhǔn)著。
對(duì)待朋友,客家人其實(shí)是熱情友善的,如此想象或許只是我個(gè)人的錯(cuò)覺(jué),但樓屋中客家人的對(duì)話,卻愈發(fā)加深了我的這種想象。
我很難形容那是一種什么樣的語(yǔ)言,柔韌,陰涼,濕潤(rùn),音調(diào)總是在出乎意料的地方轉(zhuǎn)折,就像一條時(shí)隱時(shí)現(xiàn)穿行在密林深草中的山溪。最重要的是,同為南方人,而且彼此鄰省,我竟然難以聽(tīng)懂任何一個(gè)字。與在北方游歷時(shí)相反,由于這種聽(tīng)覺(jué)上的隔閡,我沮喪地發(fā)覺(jué)自己沒(méi)有絲毫混入他們生活的可能性;對(duì)于外人,他們的方言詭異而封閉,完全能起到暗號(hào)、隱語(yǔ)甚至密碼的作用。
只要一開(kāi)口,他們就能夠區(qū)分異己。
但同時(shí)我又清楚地知道,異化的反而應(yīng)該是我自己——我?guī)缀跬耆?tīng)不懂的客家話,很大程度上,正是最傳統(tǒng)、最正宗的中華語(yǔ)言。很多學(xué)者認(rèn)為,客家話的源頭可以追溯到周朝。有一個(gè)最簡(jiǎn)單的證據(jù),用客家話誦讀《詩(shī)經(jīng)》,要比普通話誦讀順暢得多,尤其是艱澀的大小雅,在客家人嘴里,詰屈聱牙的韻腳如同枯樹(shù)上綻開(kāi)的一朵朵蓓蕾,潑辣地將風(fēng)干了幾千年的文字還原得珠圓玉潤(rùn)。
假如周文王或者姜子牙復(fù)活,站在樓屋里,他們想必不會(huì)如我這般茫然,甚至還可能用簡(jiǎn)潔的單音詞愉快地互致問(wèn)候,談?wù)撎鞖猓A(yù)測(cè)收成——很多只殘留于典籍上的古老詞匯,客家人至今仍在使用;在客家地區(qū),連一口鍋一捆柴,都可以用來(lái)注解古漢語(yǔ)詞典中的某一頁(yè):“鑊”、“樵”。
在客家樓屋中,我試圖尋找這種封存時(shí)間的力量。很快,我發(fā)現(xiàn)了,那是一種向下,向下,再向下,直至深入地底的姿勢(shì)。
是承啟樓給了我這種感覺(jué)。走在樓中最高那層回廊上時(shí),我隱隱有種被卷入漩渦的眩暈。首先失去的是方向,一圈一圈的盤旋中,再找不到東南西北的區(qū)別;而無(wú)論我有意還是無(wú)意地回避,視線總是不由自主地被引向樓底中心。
號(hào)稱“土樓之王”,永定、乃至整個(gè)閩西最有代表性的客家土樓承啟樓,是一座直徑六十三米的圓樓。由外到內(nèi),全樓由三圈從四層、二層、一層依次矮小的同心圓樓相套合成。從高處俯視,這三個(gè)由高到低的圓環(huán),就像一枚巨大鉆頭的螺紋,螺旋著扎入大地深處。
三環(huán)環(huán)心的鉆尖,也就是吸納所有視線的焦點(diǎn),是一間小小的磚墻瓦房。
這間被團(tuán)團(tuán)簇?fù)淼男A房,是承啟樓最重要的心臟,里面香煙繚繞,供奉著樓中所有居民的共同祖先。承啟樓共有三百多間房,鼎盛時(shí)住過(guò)六百多人,每個(gè)房間的戶主都姓江,脈管里流著基因相同的血。
此次行走,我先后出入過(guò)數(shù)十幢客家建筑,雖然方圓不等,特征迥異,但任何一座宅院的中心正位,都安放著祖宗的牌位,無(wú)一例外。
如此格局,尤其是承啟樓那種多層圓樓的設(shè)計(jì),很容易令我得出這樣的結(jié)論:祖宗,是客家人的信仰和靈魂;客家人活著的第一目的,幾乎就是保護(hù)和延續(xù)宗族——祖堂,不就是一粒在高墻拱衛(wèi)之下深埋入地底的種子嗎?
祖先留下的客家話,自然就是召喚這粒種子破土而出的古老咒語(yǔ)——
“寧賣祖宗田,不賣祖宗言”,失去幾塊田地不要緊,只要種子在,維持種子活性的語(yǔ)言在,隨時(shí)隨地都能夠再次發(fā)芽,長(zhǎng)成一棵參天大樹(shù)。
圍繞著祖堂的所有樓圈,恰好構(gòu)成了大樹(shù)的年輪——客家人的樓屋,尤其是圓樓,在建造之初就留有余地,隨著人口的增加,能一環(huán)一環(huán)不斷向外擴(kuò)建。
環(huán)環(huán)相套的樓圈還令我想到了羅盤??图胰藢?duì)風(fēng)水的重視在世界上數(shù)一數(shù)二。江西人為何被稱為“老表”?有多種解釋,其中之一就是說(shuō)江西人,特別是贛南客家人癡迷風(fēng)水,經(jīng)常隨身攜帶著觀測(cè)方位的羅盤——民間也叫做“表”,久而久之,便出現(xiàn)了“老表”這個(gè)帶些戲謔的稱謂。
然而,風(fēng)水之于客家人,以我的理解,趨吉避兇還是第二位的,終極目的不如說(shuō)是一種遠(yuǎn)隔萬(wàn)里的呼應(yīng)和歸附。
羅盤每次遲疑的旋轉(zhuǎn),都寄托著一個(gè)宗族的殷切期待??图胰擞妙潉?dòng)的指針,一片片剝?nèi)ゲ菽?,鏟走浮沙,努力使重疊遮掩的峰巒裸出鏗鏘如鐵的真身;他們希望,借助羅盤自己能得到一雙慧眼,最終找到那條潛行在中華大地上的巨龍——尋龍,這就是風(fēng)水先生對(duì)自己事業(yè)最倨傲的介紹。
尋龍之后便是點(diǎn)穴。隨著風(fēng)水先生輕輕咳嗽一聲,鄭重地將一根帶著露水的竹枝插入地面,又有一群人走出歧途,重新回到了這條巨龍的骨節(jié)上。
這條想象中的龍脈,就是客家人遷徙時(shí)的路標(biāo),無(wú)論走得多遠(yuǎn),只要始終把自己與龍脈維系在一起就不會(huì)迷失;而且,從理論上說(shuō),如果沿著龍脈倒走,還有可能找回自己從前的腳印,一站連著一站,直至回到最初的起點(diǎn),永恒的故鄉(xiāng)。
據(jù)說(shuō)客家人建房,必須加入一塊從故鄉(xiāng)祖宅帶來(lái)的磚瓦;被比喻成年輪的樓屋,同樣也可以比喻成客家人用祖宅的磚瓦在水面上激起的一朵朵漣漪——那塊磚瓦的位置是客家最大的秘密,絕對(duì)不能讓任何外人得知。
不過(guò),風(fēng)水畢竟有些虛幻,很多時(shí)候,來(lái)龍去脈與祖宅磚瓦僅僅只是無(wú)可奈何的自我安慰。很多人不得不面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí):自己堅(jiān)守的脈絡(luò)其實(shí)形跡可疑,甚至早就斷裂在了某個(gè)雜草叢生的荒原。
在龍南另一座客家圍屋燕翼圍,我有幸結(jié)識(shí)了建造圍屋的賴氏后人。在他那間光線有些不足的客廳中,我有點(diǎn)兒冒昧地問(wèn)起了賴氏的源流。
我的本意是想了解他們家族南下的具體時(shí)間和路線,但主人的回答卻出現(xiàn)了長(zhǎng)達(dá)幾千年的空白。除了告訴我賴氏原來(lái)是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)的一個(gè)小諸侯國(guó)外,他再也沒(méi)有給我更多明確的信息。
當(dāng)然,這樣的回答也可能是出于對(duì)陌生人的戒心。我相信,假如攤開(kāi)賴氏族譜,我應(yīng)該能找到精確到年月日的記錄——不必懷疑族譜的存在,三代不修譜,在客家已屬莫大的不孝。
但是,我記起了民國(guó)軍閥楊森認(rèn)祖的經(jīng)過(guò)。
楊森也是客家人,先人自清康熙年間入川,至民國(guó)初年已歷九代。入川伊始,楊家便世代相傳一句遺囑:“我們的老家在湖南衡陽(yáng)草塘,你們有機(jī)會(huì),一定要尋宗認(rèn)祖?!辈涣希恢囊惠吪R終時(shí)神昏氣短,傳漏了“衡陽(yáng)”兩個(gè)字,從此楊家丟失了確切的祖地。直到抗戰(zhàn),楊森入駐湖南,費(fèi)盡心機(jī),加上機(jī)緣巧合,才幸運(yùn)地找了回去。
在歸宗祭祖儀式上,楊森淚流滿面長(zhǎng)跪不起。
這足以佐證族系傳承的脆弱與艱難。不必列舉兵燹水火,任何一個(gè)偶然,都可能是時(shí)間埋在客家人來(lái)路上以清除痕跡的炸彈;連修譜行為本身也能造成真相的流失:子孫們簡(jiǎn)練的文字、善意的修飾往往會(huì)將先人飽滿鮮活的軀干涂抹得血肉枯槁,面目全非。
于是,在口頭與紙張之外,客家人也把記憶砌進(jìn)了樓屋。他們?cè)陂T額上,以簡(jiǎn)潔的文字點(diǎn)明自己的郡望姓氏,比如鐘姓寫“知音高風(fēng)”,孔姓寫“尼山流芳”,用最值得夸耀的同姓名人來(lái)昭顯本族的源遠(yuǎn)流長(zhǎng),這便是客家特有的姓氏門榜。
從某種意義上說(shuō),標(biāo)有姓氏的大門才是整座樓屋真正的關(guān)鍵,起碼在風(fēng)水上是這樣。造樓選址時(shí),風(fēng)水先生最先定下的不是祖堂的位置,而是正門的門檻中點(diǎn)。
只是與北方的平展寬闊相比,南方零碎的山水,復(fù)雜的地貌,使這種玄妙的勘測(cè)在實(shí)際操作時(shí)要困難得多。
與在門榜上高調(diào)標(biāo)示姓氏相反,客家人對(duì)自己所處村落的名稱好像常抱有一種視而不見(jiàn)的態(tài)度。很多時(shí)候,土地與居民的身份存在著南轅北轍的錯(cuò)位。
比如,賴姓的燕翼圍,所屬的村莊卻叫楊村。
那位賴姓后人告訴我,現(xiàn)在的楊村都是他的族人,沒(méi)有一個(gè)姓楊的。
他說(shuō),楊村人原來(lái)自然姓楊,只是因?yàn)樗麄儬?zhēng)不過(guò)后面搬來(lái)的賴姓先人,全部遷走了。
他無(wú)法講清自己的先人們究竟從什么地方來(lái)到這里,也說(shuō)不明白楊村易主到底發(fā)生在什么朝代。我倒是看過(guò)一份資料,說(shuō)某支賴姓曾在六百里外的寧都創(chuàng)建了一個(gè)賴村,但如今所有的村民都姓宋,也同楊村一樣名存實(shí)亡。
資料記載,寧都賴村最早的宋姓在明中葉時(shí)遷入,只有一戶人家,老弱婦孺算全才七八個(gè)人;而當(dāng)時(shí)的賴村,正被賴姓經(jīng)營(yíng)得枝繁葉茂根深蒂固。
學(xué)界一般按先來(lái)后到把客家人分為兩個(gè)群體:“老客”與“新客”。“新客”有個(gè)別名,叫“棚民”,意指潦倒貧困,以草棚為宅的客家人,幾乎類似于乞丐。于是,出現(xiàn)了一個(gè)值得深思的現(xiàn)象:為何幾代之后,當(dāng)初赤手空拳的新客每每能超越家大業(yè)大的老客,進(jìn)而像賴村楊村那樣,老客被新客集體驅(qū)逐呢?
不必重復(fù)什么新客吃苦耐勞、忍辱負(fù)重的老調(diào),當(dāng)我登上燕翼圍的炮樓,透過(guò)碗口大小的射擊孔眺望陽(yáng)光下的楊村時(shí),我告訴自己,腳下的樓屋就是答案。
只要把自己圍裹起來(lái),即使你筑起的墻再高再厚再堅(jiān)不可摧,在大門砰然關(guān)閉的一剎那,形勢(shì)就發(fā)生了根本逆轉(zhuǎn)——從此攻守易位,圍屋中的人,不可避免地開(kāi)始了退卻。
進(jìn)入圍屋,也就宣告這族人結(jié)束了進(jìn)取,將主動(dòng)攻擊轉(zhuǎn)換成了被動(dòng)防御。
如今的燕翼圍內(nèi)墻斑駁,很多地方露出了磚塊,但墻面不一定全是自然脫落。當(dāng)年賴氏先人造圍時(shí),曾用紅薯粉拌蛋清糊墻,被困得彈盡糧絕時(shí)可以剝來(lái)充饑。這是很多贛閩一帶圍屋土樓都會(huì)采取的策略,聽(tīng)起來(lái)深謀遠(yuǎn)慮,但隨便從哪個(gè)角度看,都只是一種消耗挨打,而不是新陳代謝的戰(zhàn)術(shù)。
在將祖堂扎下根來(lái)的同時(shí),樓屋也牢牢將整族人釘在了大地上,成為一個(gè)身形臃腫的龐大標(biāo)靶。睛僚望孔后的人們看得一清二楚,高墻的壓迫與對(duì)高墻內(nèi)安逸生活的嫉妒,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在破爛的草棚中醞釀著覬覦和仇恨,但他們能做到的,只有徹夜不眠的等待,因?yàn)樗麄円呀?jīng)動(dòng)彈不得。
而任何形式的停滯,都意味著進(jìn)入衰老。譬如泉水,如果淤堵了所有出口,很快就會(huì)開(kāi)始腐臭。
就像被一群餓狼——除了新客,瞳孔發(fā)綠的還有土匪、流寇,甚至調(diào)轉(zhuǎn)槍口的朝廷軍隊(duì)——輪番撕咬的?;?,盡管能占一時(shí)上風(fēng),但結(jié)局已經(jīng)注定。
賴村楊村,在自己的地界,留下上一任主人的姓氏,是否是一種對(duì)當(dāng)年慘烈戰(zhàn)斗的紀(jì)念,和來(lái)之不易的勝利的炫耀呢?
提到楊村楊姓時(shí),那位賴姓后人語(yǔ)氣輕松,表情平淡。楊賴兩族殘留在村名背后的血腥,早已被幾百年的風(fēng)雨洗刷得干干凈凈。
雖然沒(méi)有足夠根據(jù),但我還是愿意把賴村的賴姓與楊村的賴姓視作同一支。
假如這種假設(shè)成立,那么,從被宋姓逐出賴村,到把楊姓逐出楊村,南下六百里的路途間,賴姓恢復(fù)了元?dú)?,又完成了一次虎狼身份的轉(zhuǎn)換。
流水不腐。我以為,正是這一次次滿身血污的倉(cāng)皇出走,一次次從頭再來(lái)的艱難奮斗,保持了客家人的團(tuán)結(jié)和活力。如果沒(méi)有一波接著一波的競(jìng)爭(zhēng),陷入沉睡的樓屋,存在的意義更多可能是安詳?shù)赜永纤?、崩析?/p>
但任何一次出走都是被迫的,夯墻的同時(shí),主人也在狠狠夯下安定的愿望。每座樓屋的結(jié)頂,都是客家人一輩子、甚至幾輩子——由于工程浩大,樓屋的修筑經(jīng)??缭綆资?,祖父挖基孫子完工的例子比比皆是——最盛大的慶典。
然而,在不少樓屋的建造銘牌上,像楊村與賴姓一樣,我又察覺(jué)到了明顯的錯(cuò)位。喜慶的鞭炮炸響在樓屋的同時(shí),整個(gè)國(guó)家卻往往烏云密布。
我反復(fù)在樓屋中遭遇刻骨銘心的年份,比如:
魁聚樓,建成于1839年,那年夏天,林則徐在虎門最后一次維持了近代中國(guó)的尊嚴(yán);
福裕樓,建成于1884年,同樣也是夏天,法國(guó)海軍在福州馬尾,全殲了福建水師;
如升樓,建成于1901年,這一年的年號(hào)辛丑,因?yàn)橐环菘涨皭u辱的條約而永載史冊(cè);
還有籠統(tǒng)的崇禎年間、順治初年,隨便哪一個(gè)熟悉中國(guó)歷史的人,面對(duì)它們時(shí)都會(huì)有種不自覺(jué)的窒息……
這種悲喜的對(duì)立令我想起了多米諾骨牌。再劇烈的沖擊,從遠(yuǎn)處奔襲而來(lái),也得經(jīng)過(guò)一站一站的傳遞。然而人間沒(méi)有世外桃源,不管你把樓屋建在什么偏遠(yuǎn)的山洼,亂世中的寧?kù)o總是暫時(shí)的,遲早有一天,地平線上會(huì)出現(xiàn)一群衣衫襤褸的憔悴身影——那張命中注定要重重砸向自己的骨牌。
在永定湖坑鎮(zhèn)的一條小溪邊,這種環(huán)環(huán)相扣的蔓延奇跡般呈現(xiàn)在了我的眼前:一百多座方圓土樓沿著溪水兩岸斷續(xù)聳立,連成了一條長(zhǎng)達(dá)十幾公里的土樓長(zhǎng)城。站在觀景臺(tái)上,俯瞰著這條如火藥引信般的粗大繩索,我忽然意識(shí)到,客家的樓屋,或許可以視作中華歷史的另一種記錄符號(hào);而客家人的每次遷徙,都應(yīng)該是一次用腳步在大地上的苦澀書寫。
一代代客家人前仆后繼,書寫的底色一點(diǎn)點(diǎn)由干燥的黃過(guò)渡到潮濕的綠,最后還出現(xiàn)了大塊大塊的藍(lán):他們一步步跨過(guò)黃河,跨過(guò)長(zhǎng)江,跨過(guò)贛江、珠江,很多人甚至走出了大陸,揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。
而這所有這一切的最初動(dòng)力,都來(lái)自于遠(yuǎn)方,那燈光聚焦的舞臺(tái)中央,某個(gè)主角輕輕的一聲冷笑。颶風(fēng)的源頭,不過(guò)是蝴蝶輕輕扇動(dòng)了幾下翅膀。
無(wú)所謂善惡勝敗,只要?jiǎng)悠鸬稑?,最深的傷口總是?huì)轉(zhuǎn)移到客家人身上。換句話說(shuō),客家人的出現(xiàn),原本就是為了疏散歷史的瘀血,擔(dān)當(dāng)歷史的疼痛。
但客家人無(wú)怨無(wú)悔,因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)是舞臺(tái)上粉墨登場(chǎng)的主角,并永遠(yuǎn)以此為豪。
更讓客家人驕傲的是,千百年后,隨著舞臺(tái)上帝王將相的輪番淘換,放眼天下,有厚實(shí)樓屋做盔甲的他們竟成了保存正統(tǒng)文化最多的群體。
雖然看起來(lái),能聽(tīng)懂他們?cè)挼娜嗽絹?lái)越少,他們與舞臺(tái)的距離也越來(lái)越遠(yuǎn)。
無(wú)論舞臺(tái)設(shè)在哪里,只要有人登場(chǎng),廝殺便永遠(yuǎn)不會(huì)停止,客家人的傷口也就永遠(yuǎn)不能愈合。
因此,他們時(shí)刻準(zhǔn)備著下一次啟程。
我甚至能從他們的樓屋名中體會(huì)到漂泊的味道。
比如燕翼圍。
燕翼圍的得名,一般解釋是以《山海經(jīng)》中“妥先榮昌,燕翼貽謀”之意,為子孫討個(gè)好兆頭。但也有人認(rèn)為,是因?yàn)闁|西兩角炮樓凸出的墻體,如飛燕展翅。
我贊同后者。我猜測(cè),燕翼之名,或許還寄托了一種遠(yuǎn)走高飛的夢(mèng)想,因?yàn)檫@符合客家人一貫的危機(jī)感。
燕翼圍中有口暗井,井內(nèi)密設(shè)地道直通圍外,平時(shí)用土填埋,山窮水盡時(shí)可以掘開(kāi)棄圍而走。
無(wú)獨(dú)有偶,關(guān)西圍也為子孫留下了一條后路??瓷先?,那是一堵普通的墻,其實(shí)是道假門,墻磚虛砌,只要用力一推便能破圍出逃。
隨著一個(gè)個(gè)捧著族譜牌位的背影從圍城的缺口中魚貫而出,波心那塊老磚悄然遠(yuǎn)去,曾經(jīng)風(fēng)生水起的漣漪干涸成了一枚枚或圓或方的黃土印章。
無(wú)數(shù)枚這樣的印章,將一部傷痕累累的《百家姓》,濃濃淡淡地蓋在了南方崎嶇的山林間。
責(zé)編:舒衛(wèi)