董學(xué)仁

和我同歲的比爾·蓋茨

有位朋友說(shuō)，喜歡兩個(gè)聰明人，一個(gè)是比爾·蓋茨，一個(gè)是我。

我笑了，眉頭舒展。

心里在想，那比爾·蓋茨可是大名鼎鼎，全世界都知道。但是，全世界很少有知道我的，你碰巧生活在中國(guó)大陸，才可能同時(shí)喜歡這兩個(gè)人。

朋友說(shuō)，你知道嗎，你和比爾·蓋茨，是在同一年出生的，1955年。

我知道。

如果你生活在中國(guó)香港，很有可能，喜歡的是比爾·蓋茨和周潤(rùn)發(fā)，周潤(rùn)發(fā)也是1955年出生的，在中國(guó)大陸和港臺(tái)的電影演員里，是最聰明的一個(gè)。我還想起來(lái)，辦公電腦的同一個(gè)文件夾里，有兩張照片，一張是少年時(shí)代的我，一張是少年時(shí)代的比爾·蓋茨，都是1968年拍攝的。

我的那張少年時(shí)代的照片，會(huì)讓我想起我爹。

那一年，我爹不再是編織廠的廠長(zhǎng)，他去了區(qū)里新建的備戰(zhàn)倉(cāng)庫(kù)，作為負(fù)責(zé)人，登記、看管和發(fā)放那些準(zhǔn)備打仗的民用物資。我去過(guò)那家倉(cāng)庫(kù)，在市中心，挺大的一個(gè)院子，四周是庫(kù)房，堆著木桿、木板、水泥、玻璃、鐵管，除了有一些防備原子彈的口罩和膠皮雨衣，倒像一家普通的建材倉(cāng)庫(kù)。也許，在越來(lái)越貧困的日子里，能夠準(zhǔn)備打仗的民用物資，也就只有這些了。其實(shí)我不知道，那一年中國(guó)與蘇聯(lián)的邊界上，乒乒乓乓地出現(xiàn)了上百次軍事沖突，雖然都是小打小鬧，終究會(huì)引起大的爭(zhēng)斗。看到倉(cāng)庫(kù)門前備戰(zhàn)倉(cāng)庫(kù)的牌子，我還以為是準(zhǔn)備同美國(guó)打仗呢，美國(guó)正在打越南，中國(guó)的人和武器都在支援越南前線，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，誰(shuí)也說(shuō)不定，會(huì)不會(huì)打到中國(guó)。

讓我想起我爹的，是照片上我穿的那件帶有金屬拉鏈的衣服。那一年，我爹去了一次北京，三天以后回到鞍山，帶回一瓶茅臺(tái)酒，一支英雄100號(hào)鋼筆，一件帶金屬拉鏈的衣服。我還記得，這幾件東西的價(jià)格差不多，都在十元錢左右，不像現(xiàn)在，一瓶茅臺(tái)酒漲到了一千多元，和搶劫一樣。當(dāng)然，那時(shí)一般的城市工人，每個(gè)月的工資才幾十元錢，十元錢左右的茅臺(tái)酒，他們也喝不起。只有像我爹這樣酷愛喝酒的，很不容易去了趟首都，不帶回一瓶好酒，決不罷休。

我爹和別人不一樣，他喜歡傳統(tǒng)的名牌產(chǎn)品，還喜歡所有的新產(chǎn)品。當(dāng)時(shí)在我們城市里，人們穿的上衣，都清一色地使用塑料紐扣，以至于我穿上北京帶回來(lái)的有金屬拉鏈的衣服，很長(zhǎng)時(shí)間里，沒有人能夠叫出它的正確名字：夾克衫。穿上那件衣服，我別提多精神了，一個(gè)人在家時(shí)，把那個(gè)金屬拉鏈，上上下下，拉了幾十次幾百次，還特意跑到市中心的照相館，花了兩角三分錢，拍了張一寸的照片。

又是很長(zhǎng)的歲月，流云一樣飛來(lái)，流云一樣飛去。每當(dāng)我開始忘記我少年時(shí)代的臉，那張照片就出現(xiàn)在我的眼前。算起來(lái)，那張照片，是我出生以后的第二張照片。十三歲，讀中學(xué)的前一年。我的喉結(jié)凸顯出來(lái)，我的青春期已經(jīng)開始，我的樣子文質(zhì)彬彬，我的眼睛里沒有神采。后來(lái)，我才知道，那時(shí)我已經(jīng)近視了，五六百度，高度近視，只是沒有去醫(yī)院檢查視力，沒有去眼鏡店購(gòu)買近視鏡。

那個(gè)年月，不管是中學(xué)小學(xué)，沒有一個(gè)戴眼鏡的。近視眼相當(dāng)少見，只有特別愛看書的人，才會(huì)近視。在鞍山市區(qū)，眼鏡店只有一家。眼鏡很費(fèi)錢，我們買不起。我們?cè)诨钪皇巧睢?/p>

另外一張照片，比爾·蓋茨的那張，是在西雅圖湖濱中學(xué)拍的。

他雖然和我同歲，卻已經(jīng)在中學(xué)就讀一年多了。那是因?yàn)槊绹?guó)不是中國(guó)，小學(xué)生的入學(xué)年齡是五歲，比我們?cè)缌藘赡?。他們的時(shí)間還是彈性的時(shí)間，更早一些也可以，但家長(zhǎng)們考慮到，等到孩子的情感發(fā)育、社交能力、領(lǐng)導(dǎo)才能，都比較正常了，才是不早不晚的時(shí)候。情感發(fā)育，社交能力，領(lǐng)導(dǎo)才能，美國(guó)文化更注重這些，孩子們將來(lái)的生活也更需要這些。所謂的領(lǐng)導(dǎo)才能，大概體現(xiàn)在孩子知識(shí)面廣，說(shuō)話成熟，邏輯性強(qiáng)，發(fā)言水平高，有分量。1960年代，美國(guó)人的生活也不太富足，可是他們?yōu)楹⒆觽円?guī)劃的，是健康和快樂的發(fā)展。

說(shuō)他們不太富足，是有根據(jù)的。比爾·蓋茨所在的湖濱中學(xué)，買不起一臺(tái)電子計(jì)算機(jī)。那還是一所私立學(xué)校呢，學(xué)費(fèi)高于公立學(xué)校，也還是買不起。那時(shí)，電腦技術(shù)還處于發(fā)展的初期，一臺(tái)電腦要占去一個(gè)大房間，有長(zhǎng)達(dá)幾英里的線路連接，價(jià)格也昂貴，幾百萬(wàn)美元。另一種說(shuō)法是，整個(gè)美國(guó)的中小學(xué)都沒有電子計(jì)算機(jī)。據(jù)說(shuō)，湖濱中學(xué)校方的教育思想相當(dāng)活躍，他們并不把目標(biāo)訂死在為大學(xué)輸送人才這一點(diǎn)上，只因?yàn)樗麄兊漠厴I(yè)生，百分之百進(jìn)入大學(xué)，需要重視的是發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)天才人物。湖濱中學(xué)就用募捐來(lái)的三千美元，購(gòu)買了一家公司計(jì)算機(jī)的使用時(shí)間，配備了一臺(tái)可以回傳文件的終端打字機(jī)，用來(lái)開發(fā)學(xué)生的計(jì)算機(jī)能力。我在那張照片上看到的，是比爾·蓋茨和他的一位同學(xué)，就是后來(lái)與他一起創(chuàng)建了微軟公司的人，在放置終端打字機(jī)的房間里，專注地盯著它的屏幕。

就在那個(gè)房間里，白天找借口逃課的比爾·蓋茨，晚上也要悄悄溜進(jìn)去的比爾·蓋茨，占用了大部分的計(jì)算機(jī)使用時(shí)間，很快就花光了學(xué)校募捐來(lái)的錢。那年他十三歲，學(xué)會(huì)了編程語(yǔ)言，還學(xué)會(huì)了做一名黑客。然后，他用編程與做黑客的本事，為一些公司的計(jì)算機(jī)系統(tǒng)編制程序、查殺侵入的病毒。按照當(dāng)時(shí)的美國(guó)法律，公司不能給一個(gè)中學(xué)生發(fā)放與工作相應(yīng)的薪水，于是給了他相當(dāng)多的計(jì)算機(jī)使用時(shí)間。這下可好了，足夠他和所有的同學(xué)使用的了。

好多年以后，他成了全世界青少年勵(lì)志進(jìn)取的榜樣，也成了全世界中年人追求財(cái)富的榜樣，關(guān)于他少年時(shí)代的傳奇故事，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，鋪天蓋地。這讓我有些迷惑。相當(dāng)多的中文版本的比爾·蓋茨傳記，長(zhǎng)篇的短篇的，都有意改變了他少年時(shí)代的形象。

比如說(shuō)，人們普遍認(rèn)為，他是像愛迪生那樣的發(fā)明家。愛迪生設(shè)計(jì)制造的電燈，改變了這個(gè)世界的亮度；比爾·蓋茨設(shè)計(jì)推廣的電腦軟件，改變了這個(gè)世界的生活。愛迪生好像說(shuō)過(guò)那樣一句話，天才是百分之一的靈感，加上百分之九十九的汗水，重點(diǎn)在于那百分之一的靈感。這樣的名言，有點(diǎn)不符合中國(guó)唯物主義者的胃口，于是只留下前面“天才是百分之一的靈感，加上百分之九十九的汗水”這一部分，重點(diǎn)也變了，成了那百分之九十九的汗水。就這樣，比爾·蓋茨來(lái)到中國(guó)，搖身一變，成了堅(jiān)持不懈、勤奮努力、刻苦成才的楷模，用來(lái)教育和鼓勵(lì)所有的中國(guó)少年。

這就讓我想到，比爾·蓋茨如果生在中國(guó)，會(huì)不會(huì)因?yàn)閳?jiān)持不懈和勤奮努力，成為世界上的重要人才？具體來(lái)說(shuō)，在1968年，他如果是中國(guó)的一個(gè)少年，他會(huì)做些什么？

他的爸爸是一位律師，在1968年的中國(guó)，律師這一行業(yè)消失了，社會(huì)陷入混亂與瘋狂，于是，他不可能繼承律師父親的理性與邏輯、嚴(yán)謹(jǐn)與熱情。他的外公是一位銀行家，在1968年的中國(guó)，過(guò)去的銀行家早已成了政治賤民，還會(huì)再一次被抄家和批斗，于是，他只有同母系親屬劃清階級(jí)界限的份兒，不可能繼承他們善于理財(cái)?shù)挠^念、能力。還有，在1968年的中國(guó)，他無(wú)論在哪一所中小學(xué)校讀書，都不會(huì)有接觸電子計(jì)算機(jī)的任何可能，那時(shí)候中國(guó)只有極其有限的一些計(jì)算機(jī)，忙著運(yùn)算與原子彈、氫彈有關(guān)的數(shù)據(jù)呢。再退一步講，他酷愛讀書，又有極強(qiáng)的記憶力，可是，他讀的不會(huì)是在美國(guó)讀到的《圣經(jīng)》、《拿破侖傳》、《世界百科全書》， 那時(shí)候他只能熟讀和背誦中國(guó)偉大領(lǐng)袖的著作，被培養(yǎng)成“敢批判，敢斗爭(zhēng)，革命造反永不?！钡母锩影嗳恕＿@樣的接班人，與世界上的重要人才，恰好是南轅北轍，越是勤奮，離得越遠(yuǎn)。

我現(xiàn)在想到的是，愛迪生的名言應(yīng)該修改一下，變成這樣的一句話：天才是百分之一的靈感，加上百分之一的汗水，再加上百分之九十八的正常環(huán)境，其中的每一項(xiàng)都不可或缺，但它們各占的比例不同。

我們手中很少的錢

語(yǔ)文課本很薄，十幾篇課文，用不了兩天就看完了。我和我的同學(xué)不一樣，喜歡閱讀帶有文字的東西，按照他們的描述，在廁所里看見一張有字的紙，我也要撿起來(lái)看。

實(shí)際上，當(dāng)時(shí)我們上廁所用的，都是北京寄來(lái)的 《人民日?qǐng)?bào)》。那是一份大版面的報(bào)紙，四個(gè)版面，足夠擦幾次屁股的啦。但是，我們必須注意看一下，避開印有領(lǐng)袖畫像的地方，其中的主要原因，是我們無(wú)限熱愛我們偉大的導(dǎo)師、偉大的領(lǐng)袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手，我們心中最紅最紅的紅太陽(yáng)。另外一個(gè)原因，是你一旦用印著領(lǐng)袖畫像的報(bào)紙擦屁股，會(huì)被打成反革命，那可就慘了。我看見一個(gè)倒霉的學(xué)生，那天拿的報(bào)紙，幾個(gè)版面都有領(lǐng)袖畫像，結(jié)果屁股也沒擦，提上褲子就回了教室。遇到那種事情的，我相信，不僅僅是他一個(gè)。

我喜歡看報(bào)紙，不管是不是廁所里的報(bào)紙，從頭看到尾，第一版到第四版，再?gòu)奈部吹筋^，第四版到第一版。文化大革命開始以后，各地新編了語(yǔ)文課本，都是從報(bào)紙上扒下來(lái)的革命文章，還沒有報(bào)紙上的好看呢。報(bào)紙上的可都是新文章，用的都是新詞匯，新語(yǔ)句，浪漫抒情的、豪言壯語(yǔ)的、革命口號(hào)的、慷慨激昂的，經(jīng)?？吹梦覠嵫序v，用不了多久，我那文質(zhì)彬彬的少年臉孔，會(huì)被報(bào)紙上的詞語(yǔ)改變。

就這樣，一些新的詞匯，新的語(yǔ)句，深深地刻印在我的頭腦里了。有時(shí)候，還是一句完整的話，也刻印在頭腦里面。記憶更深一些的，我想是下面這句：

《人民日?qǐng)?bào)》宣布，截至1968年底，我國(guó)國(guó)內(nèi)公債已全部還清。我國(guó)已經(jīng)成為世界上既沒有內(nèi)債，又沒有外債的強(qiáng)大的獨(dú)立的社會(huì)主義國(guó)家。

這句話叫我，也叫全國(guó)的人興奮無(wú)比。我們沒有錢，我們受苦難，我們營(yíng)養(yǎng)不良，長(zhǎng)得矮小，這時(shí)候全都找到了意義——原來(lái)，我們的國(guó)家要還清外債和內(nèi)債，才能成為強(qiáng)大的獨(dú)立的社會(huì)主義國(guó)家，我們要和國(guó)家同呼吸，共命運(yùn)，國(guó)家強(qiáng)大了，就是我們的幸福。

中國(guó)人的心理，讓我們覺得，向人借錢是不體面的、甚至是羞辱的事情。傳統(tǒng)的中國(guó)農(nóng)民，長(zhǎng)期處于自給自足的自然經(jīng)濟(jì)狀態(tài)下，對(duì)債務(wù)天然有一種恐懼心理，害怕欠債，不敢欠債。還有，我們中的很多人，一生里不管有多少次改變，唯一不變的觀念是，既不向別人借錢，也不把錢借給別人。記得在結(jié)婚以后的1988年，我想買一臺(tái)彩色電視機(jī)。那時(shí)候，我從大學(xué)畢業(yè)了五年，工資每月56元，加上妻子的還不到100元，而一臺(tái)電視機(jī)呢，最普通的牌子，本省生產(chǎn)的，十八英寸的，也要兩千多元錢，相當(dāng)于我們兩年多的家庭收入。仔細(xì)數(shù)了一下，我們積攢的錢還不夠，差了幾百元，等到下一年再買吧。過(guò)了一年，省吃儉用又積攢了幾百元錢，可是我們的國(guó)家，好像與我們開玩笑一樣，也把電視機(jī)的價(jià)格漲了幾百元。按照這樣的規(guī)則，我可能一輩子都買不起電視機(jī)。沒有辦法，我們只好向別人借錢。我的歷史經(jīng)濟(jì)學(xué)的知識(shí)告訴我，在1960年代開始時(shí)，大躍進(jìn)以后的國(guó)民經(jīng)濟(jì)跌到谷底，國(guó)家就發(fā)布了文件，把餅干糖果等物品都算作奢侈品。再將奢侈品的價(jià)格抬高數(shù)倍，讓民眾手中殘存的鈔票，盡快回到國(guó)家的庫(kù)房。不然的話，它怎能保證既無(wú)內(nèi)債、又無(wú)外債呢？我們是聰明的民眾，知道并理解國(guó)家的想法。

既無(wú)內(nèi)債、又無(wú)外債，這句十分響亮的口號(hào)，讓我們無(wú)比興奮的口號(hào)，也是農(nóng)耕國(guó)家中的農(nóng)民意識(shí)里面，特別封閉和愚昧的那部分。用農(nóng)民能聽懂的話說(shuō)，春天播種的時(shí)候，你家沒有種子，向鄰居借了五十公斤，到秋天你收獲了一千一百公斤糧食，連本帶利還了鄰居一百公斤，你還剩下一千公斤，一家人可以活下去了。

世界早已進(jìn)入了信用時(shí)代，我們這個(gè)民族，也早已進(jìn)入了信用時(shí)代。我看到的資料說(shuō)，清朝在它的最后一百年里，曾經(jīng)利用舉借外債和內(nèi)債兩種方式，籌到二億多法郎，從一個(gè)歐洲國(guó)家那里，成功地贖回了京漢鐵路，然后用鐵路營(yíng)運(yùn)的收入，還清了所有的債務(wù)。那時(shí)候，不用這樣的方式，就收不回那條重要的鐵路，你又不能像古巴的卡斯特羅，執(zhí)政以后把所有的外國(guó)資產(chǎn)，強(qiáng)橫地收歸國(guó)有。

有時(shí)候，我們以為時(shí)代在前進(jìn)，但實(shí)際上在倒退。一旦沒有了借貸關(guān)系，現(xiàn)代銀行就失去了意義，我們就回到了很古老的年代。當(dāng)我們這些小學(xué)生們，在《人民日?qǐng)?bào)》的帶領(lǐng)下，把既無(wú)內(nèi)債、又無(wú)外債當(dāng)做了獨(dú)立和強(qiáng)大，深深地為此自豪的時(shí)候，該是多么的無(wú)知才能無(wú)畏啊。

一般來(lái)說(shuō)，當(dāng)一個(gè)國(guó)家出現(xiàn)了赤字財(cái)政，除了舉借內(nèi)債外債，還有幾種做法也能達(dá)到平衡，但是，都沒有借債的方式顯得公正。比如說(shuō)，國(guó)家可以公開地提高稅收，這種方式很像強(qiáng)盜的搶劫；比如說(shuō)，國(guó)家可以強(qiáng)制性地提高壟斷產(chǎn)品的價(jià)格，這種方式也與強(qiáng)盜相似；比如說(shuō)，國(guó)家可以悄悄地狂印鈔票，讓民眾手里的錢貶值，這種方式也很像盜賊的行竊。相比起來(lái)，向民眾發(fā)行國(guó)債，按照協(xié)議定時(shí)還款，付清利息，還算是把民眾當(dāng)成了平等的對(duì)象。1949年以后，1958年以前，中國(guó)幾次發(fā)行了面向民眾的國(guó)債，1958年以后停止發(fā)行。到了1968年，為期十年的國(guó)債還清了，加上在三年以前的1965年，還清了欠蘇聯(lián)的那部分外債，才有了《人民日?qǐng)?bào)》的鄭重宣布：截至1968年底，我國(guó)國(guó)內(nèi)公債已全部還清。我國(guó)已經(jīng)成為世界上既沒有內(nèi)債，又沒有外債的強(qiáng)大的獨(dú)立的社會(huì)主義國(guó)家。

但是在各行業(yè)生產(chǎn)都不景氣的1968年，我看到了另外的一些消息，多多少少，都與國(guó)家的財(cái)政收入有關(guān)。

一是先前的那些民族資本家，他們的企業(yè)從公私合營(yíng)再轉(zhuǎn)為國(guó)有化，曾經(jīng)由國(guó)家折價(jià)，全部放在銀行里，但他們可以領(lǐng)取折價(jià)后的利息。文化大革命爆發(fā)以后，那些利息全部停付，沒收并上繳國(guó)家。

二是那場(chǎng)革命制造了以百萬(wàn)或者千萬(wàn)為計(jì)算單位的叛徒、特務(wù)、走資派、沒有改造好的地、富、反、壞、右分子、反革命資產(chǎn)階級(jí)分子和反革命知識(shí)分子，國(guó)家發(fā)出了《關(guān)于進(jìn)一步實(shí)行節(jié)約鬧革命，堅(jiān)決節(jié)約開支的緊急通知》?！锻ㄖ分幸?guī)定：叛徒、特務(wù)、走資派、沒有改造好的地、富、反、壞、右分子、反革命資產(chǎn)階級(jí)分子和反革命知識(shí)分子在銀行的儲(chǔ)蓄存款，實(shí)行凍結(jié)，不準(zhǔn)提取。

看來(lái)，強(qiáng)大的獨(dú)立的國(guó)家，也還是需要很多錢的，除了內(nèi)債外債的方式，還有很多方式，可以得到它需要的錢。

你想不想嫁給軍人

到了網(wǎng)絡(luò)無(wú)所不能的時(shí)代，只要你付出時(shí)間，浩如煙海的網(wǎng)頁(yè)上，很多東西都可以查到，它代替了你的一部分記憶。沒有代替的，是你的思想。你思想什么，你怎樣思想，你思想的質(zhì)量高低，那可是你自己的事情。

你、我，以及每一個(gè)人年歲漸長(zhǎng)，都會(huì)對(duì)現(xiàn)存的時(shí)間、未來(lái)的時(shí)間比較敏感，比較起來(lái)，相對(duì)模糊一些的，是逝去的時(shí)間。這對(duì)于以編年史方式回憶以往的人，可不是件好事。一個(gè)非虛構(gòu)文學(xué)的寫作者，他要頗費(fèi)力氣地回想起，在他的三十年、四十年甚至更早以前，每一件事情發(fā)生的時(shí)間。最大的麻煩是，越來(lái)越遠(yuǎn)、越來(lái)越淡的記憶里，那些比較雷同的、只能以整段時(shí)間描述的記憶里，打撈出某件事情發(fā)生的具體時(shí)間，真的要考慮良久。比如，他的大哥結(jié)婚的那一年，為什么不能是1969年，為什么只能是1968年？他怎樣確定，他能夠確定嗎？

事實(shí)上，我也是剛剛確定了，我大哥結(jié)婚的時(shí)間，真的是1968年，他從解放軍部隊(duì)復(fù)員回鄉(xiāng)那一年。

我大哥身材不高，長(zhǎng)相還算精神，但他最有利的條件，是一個(gè)解放軍戰(zhàn)士的身份。整個(gè)社會(huì)上的人，包括不滿一歲的孩子，都劃到了中國(guó)政治的等級(jí)制度里面，三六九等，命運(yùn)不同。參加解放軍的人，都是政治可靠的革命軍人，在政治身份上，沒有什么需要憂慮的了。復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)之后，他們?nèi)匀挥幸粋€(gè)穩(wěn)定的政治地位，那可是件相當(dāng)重要的事情。

還有，不管社會(huì)上提供的工作機(jī)會(huì)多么稀少，從軍隊(duì)回來(lái)的人，都由政府安排，到國(guó)營(yíng)單位、集體單位工作，端起鐵飯碗，成了青年一代中的幸運(yùn)者。我大哥還在部隊(duì)時(shí)，他的照片就轉(zhuǎn)到了一位女孩子手里：穿著醒目的草綠色軍裝，軍帽上有紅色五角星，軍帽下有端正的面孔。他的右眼下還有一道不淺不深的月牙形的疤痕，顏色略暗，是小時(shí)候住在鄉(xiāng)下，被一匹馬踢傷的。一道疤痕，并沒有影響到他對(duì)女孩子的強(qiáng)大吸引力。那是崇尚軍人的時(shí)代，平民階層的女孩子，大概可以分為兩種，一種是已經(jīng)嫁給了軍人，另一種是希望嫁給軍人。

至于好找對(duì)象的女孩子，大部分是服務(wù)行業(yè)的，商店的女售貨員，飯店的女服務(wù)員。她們都穿著統(tǒng)一的工作裝，的確良的，白色，有翻領(lǐng)，顯得精神，顯得漂亮。比起其他的女孩子，她們的優(yōu)勢(shì)在于自己的工作環(huán)境，雨淋不到，風(fēng)吹不到，沒有深黑色的油污，一不小心，涂抹在青春的面孔。

還有，在物資緊缺的日子里，生活很不容易。尤其是糧食緊缺的日子里，服務(wù)行業(yè)的女孩子，借著工作上的便利條件，常常把沒有糧票買不到的東西帶回家里，比如被壓碎的糕點(diǎn)、賣剩下的饅頭，雖然不會(huì)是經(jīng)常的，但家里的生活就容易多了。這種情況，就像我在一本外國(guó)小說(shuō)里看到的情景一樣。那本忘記了名字的小說(shuō)里，小鎮(zhèn)商店的女售貨員，換了一茬又一茬，她們當(dāng)了售貨員不久，就找到了好對(duì)象，一旦結(jié)了婚，再也不來(lái)上班了。

另外比較受歡迎的，是有軌電車上的女售票員，她們?nèi)菀渍覍?duì)象的原因，除了她們穿著整齊的工作裝，還因?yàn)樗齻兊墓ぷ?，與男青年的接觸比較多，在鋼鐵工廠里工作的男青年，上班下班，都要坐在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)挠熊夒娷嚿希刻煲粌蓚€(gè)小時(shí)，呆呆地看著車上的年輕售票員，很容易產(chǎn)生好感。

和我大哥處對(duì)象的女孩子，身材較高，長(zhǎng)得漂亮，在一家國(guó)營(yíng)飯店當(dāng)服務(wù)員。如果我大哥不是一個(gè)軍人，很難找到這樣好的對(duì)象呢。許多年后，我還想到了另外一個(gè)原因，我大哥的頭腦敏捷，文筆流暢，在軍營(yíng)中的空閑時(shí)間里，一定給只見過(guò)照片的漂亮對(duì)象，寫了很多表達(dá)感情的通信。

這樣推測(cè)的依據(jù)，是我大哥從軍隊(duì)復(fù)員，安排到一家生產(chǎn)無(wú)線電器材的工廠，直接進(jìn)了辦公室，負(fù)責(zé)宣傳工作。工廠出了一種新產(chǎn)品，報(bào)紙上要做宣傳，派來(lái)了記者幫助我大哥寫稿子，結(jié)果是整個(gè)版面的通訊報(bào)道，記者只改了其中的幾個(gè)字，其余的四五千字都是我大哥寫的。有這樣成熟、流暢的文筆，我大哥想必會(huì)利用他的長(zhǎng)處，給漂亮對(duì)象寫一些情書。那時(shí)是革命年代，情書卻不叫情書，只是男青年和女青年之間，帶有感情成分的往來(lái)信件而已。

在部隊(duì)時(shí)感情已經(jīng)談成，我大哥回到鞍山不久，他們就要結(jié)婚了?？墒牵Y(jié)婚住的房子，成了一個(gè)最大的問題。那個(gè)無(wú)線電工廠才建立幾年，賣產(chǎn)品掙來(lái)的錢，除了開工資就上交給國(guó)家，拿不出錢給工人蓋房子。即使有錢蓋，大家也要排隊(duì)，我大哥面前，還有幾百人在眼巴巴地等房子呢。

在他參軍之前，我家六口人，我爹我媽和四個(gè)兒子，住得還算寬敞，一個(gè)二十平方米的居室，一個(gè)十五六平方米的廚房。當(dāng)他五年后從軍隊(duì)回來(lái)，居室和廚房都沒有變化，僅僅是漏雨的屋頂，每年都要換幾塊新瓦。新媳婦要娶來(lái)了，總不能和大家住在一起吧？

好在我家的房子的東面，還有很大的一片地方，那里曾經(jīng)是大躍進(jìn)時(shí)期一個(gè)幼兒園的操場(chǎng)，后來(lái)都成了我家種糧食和蔬菜的地方，郁郁蔥蔥的，像是城市里的鄉(xiāng)村。我們可以在房子的東面，再接出一間小一些的房子來(lái)，用它做廚房，把原來(lái)的居室和廚房，改成兩個(gè)居室。

磚是不成問題的，借一輛手推車，到附近建了一半就廢棄的工廠，去拆那些別人拆剩下的舊磚，地面上沒有的，可以從地基里挖出來(lái)，整塊的，大半塊的，拉回來(lái)就可以了。木料也好辦，買回一些舊房梁、舊門窗，也能將就著使用。勞動(dòng)力更不成問題，我爹領(lǐng)著我們哥四個(gè)，二十四歲的大哥，二十歲的二哥，十七歲的三哥，十三歲的我，蓋一間房子足夠用的了。趁著蓋房子的熱乎勁兒，我們還從二十米之外的公用自來(lái)水那里，接來(lái)了自來(lái)水。那是很費(fèi)力氣的一件事情，我爹一直想做而沒有做，現(xiàn)在他的大兒子要結(jié)婚了，他舍出臉來(lái)，去他以前當(dāng)過(guò)廠長(zhǎng)的兩個(gè)工廠，要來(lái)了鐵管子和水龍頭，終于讓我們一家人，不用在春夏秋冬四個(gè)季節(jié)，到外面去挑水喝了?？吹阶詠?lái)水在我家嘩嘩流淌的時(shí)候，一家人的心里，那個(gè)樂呀。

大哥結(jié)婚那天，屋子里的正中央，掛了一張毛主席像，左右兩邊掛的都是毛主席語(yǔ)錄，實(shí)際上是一條語(yǔ)錄，分開掛在兩邊。左邊的是：領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國(guó)共產(chǎn)黨。右邊的是：指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義。

婚禮儀式也很簡(jiǎn)單，新郎新娘要站在毛主席像前，向偉大的革命領(lǐng)袖三鞠躬，然后唱那首“天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛主席親”的紅色歌曲。這支歌，是和來(lái)賓們一起唱的，本來(lái)還要一邊唱一邊跳忠字舞，但房間里跳不開，也就免了。我在鄰居那里看到的婚禮，就是邊唱邊跳，非常熱鬧。雖然那些忠字舞，只有簡(jiǎn)單的、丑陋的幾個(gè)動(dòng)作，像是一種巫術(shù)儀式。那時(shí)的婚禮，叫做革命化婚禮，大都一個(gè)模式，新郎新娘交換的禮物，大都是兩枚紅色的毛主席像章，互相別在對(duì)方的胸前。最后都有來(lái)賓講話，希望新郎新娘積極參加革命運(yùn)動(dòng)，做毛主席的好工人。

雖然舉辦婚禮，卻不用安排飯菜，請(qǐng)大家吃幾塊喜糖、抽幾支喜煙就行了。現(xiàn)在想起來(lái)，那也是政府有意的安排。憑著到政府領(lǐng)取的結(jié)婚證，新郎新娘可以得到幾尺布票，加上事先積攢的，可以買布做一床新被褥。有了結(jié)婚證，還可以得到糖票，買來(lái)幾公斤糖果。買香煙也是要票的，但是憑著結(jié)婚證，會(huì)得到幾張香煙票，買來(lái)十盒握手牌香煙，一毛四一盒。這些都是政府對(duì)我們特別的照顧。如果政府再給一些購(gòu)買糧食的限額，我大哥就能請(qǐng)來(lái)賓吃一頓飯了。

來(lái)賓們看過(guò)結(jié)婚儀式，享用了喜糖和喜煙，就留下禮物回去了。他們的禮物，是幾十本《毛主席語(yǔ)錄》，幾套《毛澤東選集》，還有兩個(gè)比洗臉盆略小的毛主席半身石膏像，十幾個(gè)比茶壺略高的毛主席全身石膏像。擺了一桌子的石膏像，成了我們家的負(fù)擔(dān)，必須細(xì)心看管，弄臟了不行，弄壞了也不行，那將是對(duì)偉大領(lǐng)袖最大的不忠，那將是后果嚴(yán)重的政治問題。

沒有路的路

我的三個(gè)哥哥，都與大學(xué)無(wú)緣。

大哥中學(xué)畢業(yè)那年，是1961年。那一年，鞍山的三所大學(xué)停了兩所，隨著大躍進(jìn)的失敗，全國(guó)各地一擁而上的大學(xué)又一哄而散，差不多回到了新政權(quán)建立以前的水平，去外地讀書也不容易了，只好去當(dāng)軍人。幸運(yùn)的是，凡是當(dāng)軍人的，本來(lái)就根紅苗正，從軍隊(duì)復(fù)員，等于從毛澤東思想的大學(xué)校里畢業(yè)，政府會(huì)給安排較好的工作。

二哥讀完中學(xué)，已經(jīng)是1965年。大學(xué)招生的數(shù)量不見增加，但國(guó)家經(jīng)濟(jì)有一些好轉(zhuǎn)，找工作變得相對(duì)容易，他到一家新成立的手工業(yè)門市上班，跟著幾個(gè)年老的白鐵匠學(xué)手藝。那也是一種幸運(yùn)，他要是晚一年畢業(yè)，可就壞了，趕上文化大革命，工作也找不到了。

革命，仇視一切、排斥一切又壓倒一切，這在中國(guó)已經(jīng)是傳統(tǒng)。大革命開始的1966年，中國(guó)的大學(xué)被否定，所有的大學(xué)停辦了，但畢業(yè)的學(xué)生不能走，要和學(xué)校里其他年級(jí)的學(xué)生一起，停課鬧革命。中學(xué)里的學(xué)生也不能畢業(yè)，他們戴著紅衛(wèi)兵袖標(biāo)，手拿長(zhǎng)矛大刀，以及搶來(lái)的軍用武器，為保衛(wèi)毛主席的革命路線拼死搏斗。那些恰好在新政權(quán)建立后出生的孩子們，從剛懂事那一天起，接受了系統(tǒng)、完整、偏執(zhí)、激進(jìn)的階級(jí)斗爭(zhēng)教育，在他們十六七歲時(shí)，愚昧懵懂，心有恐懼，滿腔仇恨，血?dú)夥絼偅闪藲奈拿魇澜绲闹饕α?。到?968年夏天，革命形勢(shì)十分明朗，他們?yōu)閭ゴ箢I(lǐng)袖清除了所有的政治威脅，完成了自己的政治使命，他們應(yīng)該解散紅衛(wèi)兵組織，離開學(xué)校了。

我三哥的兩只眼睛都近視，三四百度，不戴眼鏡。那時(shí)與現(xiàn)在不一樣，除了特別喜愛讀書的人，中學(xué)生里近視的很少，雖然三哥也參加了紅衛(wèi)兵組織，但不能參加他們的武斗，他的視力模糊，看不清自己人和敵人的臉面，把武器交給他，萬(wàn)一誤傷了同伙，怎么辦哪？這樣一來(lái)，他打死別人的機(jī)率，他被別人打死的概率，全都小了很多。我們家里也放心了，即使大地充滿血腥的氣味，即使空中飄來(lái)尸體的惡臭，也與我們家無(wú)關(guān)。

與我們有關(guān)的，是他畢業(yè)的前幾個(gè)月，黨和政府，開始做中學(xué)生畢業(yè)的有關(guān)準(zhǔn)備。那可不是件容易的事情。從1966年到1968年，中學(xué)里積壓了三個(gè)年級(jí)的畢業(yè)生，全國(guó)的數(shù)量有一千多萬(wàn)人呢。也就是說(shuō)，在我三哥畢業(yè)這一年，是與他前面兩個(gè)年級(jí)的學(xué)生一起畢業(yè)的，人數(shù)還相當(dāng)多。

與我們有關(guān)的，就特別留意。我們知道大革命一開始的1966年，就宣布大學(xué)停辦了，但現(xiàn)在按照?qǐng)?bào)紙上說(shuō)的，文化大革命取得了全面勝利，像是就要結(jié)束的意思，這大學(xué)可能會(huì)恢復(fù)，我三哥可能會(huì)上大學(xué)呢?？墒桥蝸?lái)的消息不容樂觀。偉大領(lǐng)袖在一份關(guān)于培養(yǎng)工程技術(shù)人員的文件上批示，要從有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的工人農(nóng)民中間選拔學(xué)生，到學(xué)校學(xué)幾年以后，又回到生產(chǎn)實(shí)踐中去。偉大領(lǐng)袖批示的時(shí)間是7月21日，所以那種革命的大學(xué)又叫七二一大學(xué)。等到它們辦起來(lái)的時(shí)候，即使與真正的大學(xué)有幾分相像，我三哥這樣的中學(xué)畢業(yè)生，也不能直接走進(jìn)校門。升學(xué)這條路，徹底堵死了。

報(bào)紙上還有一篇文章，引起了所有畢業(yè)生家長(zhǎng)的注意。文章傳達(dá)了偉大領(lǐng)袖的重要批示，規(guī)定了中學(xué)生畢業(yè)的分配方向，面向農(nóng)村，面向邊疆，面向工廠，面向基層。鄰居李大叔劉大嬸王大伯趙大姨都聚到我們家，一起商量這四個(gè)面向，讓孩子去哪里好。商量的結(jié)果是大家都沒了信心。誰(shuí)都愿意去鞍鋼的工廠上班，可是，你看，兩年多的大革命，工廠的工人也參加了革命組織，分成對(duì)立兩派，你死我活地打，最嚴(yán)重的時(shí)候，鞍鋼的大部分高爐都熄了火，讓鞍山的空氣都變得干凈了。鞍鋼是這樣，其他的工廠就更亂了，需要很長(zhǎng)時(shí)間，才能恢復(fù)到正常生產(chǎn)，現(xiàn)在不可能招收新工人。商量來(lái)商量去，都嘆了一口氣，說(shuō)是面向工廠，但工廠不招工，去邊疆也是邊疆的農(nóng)村，去基層也是農(nóng)村的基層，算起來(lái)四個(gè)面向，實(shí)際上只有一個(gè)農(nóng)村。

大約是那年春天，北京有了具體的消息。北京市革命委員會(huì)發(fā)了一個(gè)《關(guān)于分配中學(xué)畢業(yè)生的通知》，強(qiáng)調(diào)動(dòng)員“三屆”畢業(yè)生上山下鄉(xiāng)。通知引用了偉大領(lǐng)袖的指示：“一切可以到農(nóng)村中去工作的這樣的知識(shí)分子，應(yīng)當(dāng)高興地到那里去。農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的。”

城市的中學(xué)畢業(yè)生，本來(lái)算不上知識(shí)分子，可是，革命委員會(huì)里的革命者，善于玩弄文字，玩弄概念，更善于玩弄百姓，他們僅僅把中學(xué)畢業(yè)生換了一個(gè)名稱，叫做知識(shí)青年。這下就行了，中學(xué)畢業(yè)生成了知識(shí)青年，與知識(shí)分子沾上了邊，他們必須提高覺悟，立場(chǎng)堅(jiān)定，聽從偉大領(lǐng)袖的號(hào)召，“自覺地報(bào)名下鄉(xiāng)上山，服從國(guó)家的分配，到祖國(guó)最需要最艱苦的地方去。”

鄰居王大伯是個(gè)工程師，當(dāng)初在蘇聯(lián)學(xué)的鉗工。在人少的時(shí)候，他悄悄地對(duì)我爹說(shuō)，大學(xué)不招生，工廠不招工，這也叫國(guó)家分配？把上千萬(wàn)人驅(qū)趕到農(nóng)村去，在蘇聯(lián)就叫做流放。我爹瞪了他一眼，他趕緊閉嘴，不再說(shuō)了。這樣胡亂講話，被革命者聽見了，肯定要進(jìn)監(jiān)獄的。

問題沒有像報(bào)紙上說(shuō)的那樣簡(jiǎn)單。如果按報(bào)紙說(shuō)的，叫做國(guó)家分配，我們可以謝絕這種分配，不去農(nóng)村，留在家里，和一家人同喝一只鐵鍋里的稀粥，過(guò)一家人貧困卻能團(tuán)聚的日子。但是，一旦把上山下鄉(xiāng)當(dāng)成偉大領(lǐng)袖指出的革命方向，當(dāng)做毛主席革命路線的偉大戰(zhàn)略部署，那可就不一樣了。凡是有中學(xué)畢業(yè)生的中國(guó)家庭，必須無(wú)條件地執(zhí)行。當(dāng)你面臨的是一個(gè)政治態(tài)度問題，一個(gè)政治立場(chǎng)問題，就不會(huì)征求你的同意，你不自覺也得自覺，你不愿意也得愿意。

下鄉(xiāng)的日子，定在了9月的一天。我三哥帶走的東西，只有一床被褥，一個(gè)臉盆，一個(gè)飯盒，一雙筷子。他們?cè)趯W(xué)校登上了解放牌大卡車，在車廂周圍站了一圈，神情木然，有點(diǎn)像幾個(gè)月前，被他們揪出來(lái)游街批斗的各類犯罪分子。