◎曹寇

關(guān)于我的虛無

◎曹寇

我不會(huì)寫創(chuàng)作談。以前給雜志寫過，寫過就后悔了。

這話容易產(chǎn)生誤解，似乎表明我“會(huì)寫小說”。這顯然不符事實(shí)。真相是，我不會(huì)寫小說，起碼從來不覺得自己會(huì)。

我的問題就在這里。從我記事以來就一直很受傷害，因?yàn)槲矣X得自己什么也不會(huì)。讀書談不上多好，工作能力低下，待人接物不行，下棋臭，運(yùn)動(dòng)不愛……關(guān)鍵還不招女孩待見。早幾年，我還告誡自己不要急，說不定你會(huì)成為CEO呢。當(dāng)我過了三十歲，就崩潰了。我意識(shí)到自己大概只能這樣了，一無所長(zhǎng)，到死。所以，我的情緒不再有什么波動(dòng)，感覺可以和地面平行。當(dāng)然，這也可以理解為青春已逝。

這一自我認(rèn)識(shí)必然嚴(yán)重影響到我的小說。自從我把近年出的幾本書送給顧前（南京小說家）后，顧老師逢我必說：你就是虛無。我說以前有個(gè)評(píng)論家說我小說是“無聊”，我不反對(duì)，因?yàn)槲掖_實(shí)挺無聊的。顧老師堅(jiān)持己見，說，無聊是放屁，虛無才對(duì)。他還提出了忠告，你這樣下去是獲不了諾貝爾的，諾貝爾不愛虛無，要愛，要人類，要向上（此類談話是我們的娛樂方式）。我只能咧咧嘴，表示：別了，諾貝爾！

我的書也能說明問題。

第一本《操》是一撥在京文藝愛好者成立的工作室（壞蛋出版計(jì)劃）印的，200冊(cè)，據(jù)說已售罄。當(dāng)他們告訴我你的書所剩無幾的時(shí)候，我心里很不是滋味。因?yàn)樗嬖V我，這個(gè)世界上虛無之士確實(shí)不是主流。

第二本《喜歡死了》，是江蘇省作協(xié)出資買書號(hào)出版的，我忝列其中本已受寵若驚，更讓我驚訝的是，他們印1000冊(cè)，作協(xié)拿一小部分搞活動(dòng)，剩下的全給我！我記得出版社送書來那天早上我還在呼呼大睡，被送書人吵醒后，穿衣一看，外面正下雪。那么多書，叫我如何是好。我只能額外付他一百塊錢，叫他幫我拖到鄉(xiāng)下去。在經(jīng)過長(zhǎng)江二橋的時(shí)候，我矯情地想過將它們倒進(jìn)長(zhǎng)江算了。后來到了鄉(xiāng)下的一所中學(xué)，我找到一輛板車，一堆堆地往圖書館拉。雪地上全是我的腳印，那么好的雪，臟了。真沒意思，一點(diǎn)沒將我從虛無中拉出來，哪怕一小會(huì)兒。

第三本《越來越》，6000冊(cè)，可以上市賣了。出版社給我寄了十本樣書，送完后，我又當(dāng)當(dāng)網(wǎng)買了十本準(zhǔn)備送人。這時(shí)候我突然發(fā)現(xiàn)大事不好，那就是當(dāng)當(dāng)網(wǎng)比淘寶上一些店家的貴不少，我吃虧了。這個(gè)吃虧的感覺讓我極其不爽，深感失敗。它完全顛覆了我決定高興一下的企圖?；蛘哒f，在寫作上，真的沒有什么東西能讓我高興的，寫作所能帶來的喜悅不堪一擊。

基于上述，我想警告讀者的是，我不能給你提供任何東西，除了顧老師所說的虛無。

責(zé)任編輯⊙育邦