◎津渡

津渡的詩（三首）

◎津渡

小站

黃昏，低著頭

女孩子，沿著路基扔下碎紙片

踢著空易拉罐盒子的男孩

漸漸走遠(yuǎn)。站牌上，黏著一只蠕蟲

像淌下，一滴油。

火車停下來加水，雞冠花

站在石礫堆里，懨懨地?fù)u頭。

來了一個(gè)吹哨子的站務(wù)員

消瘦，大眼眶深黑

像咬緊了貝殼的水獺。

這專注的表情，多年前

已在一個(gè)死去的婦女臉上流露。

她走到車廂另一邊，一邊敲打車窗

一邊，兜售汽水和茶葉蛋。

每一次火車呼嘯而過

我們都以為她已被火車帶走。

給父親照相

父親扯扯衣襟，不好意思地說：

就在這里好不好？

父親的上衣是白色的，起了皺

有點(diǎn)小，但是褲子

卻有些肥，風(fēng)一吹

就像父親在抖，而且抖得很厲害。

父親想做個(gè)手勢，手舉到一半

馬上又放下了，好像只是在空氣中

那樣扶了一下——

那是個(gè)習(xí)慣動(dòng)作，扶正帽檐的動(dòng)作

父親已經(jīng)練習(xí)過多年。

在炮兵營，扛著炮彈，一溜小跑?

停下，推進(jìn)去，壓膛，然后

扶一扶撞歪的帽子。

往哪，你說什么——我聽不見

父親大聲說了一句，又嘟噥起來。

父親的個(gè)子太小了，一米六零

還是五九，總之夠了

父親還戴他的帽子，在我們鄉(xiāng)下

那只手，卻換了只瓶子

這，真的輕多了。

有時(shí)候，父親顯得很高興

在田埂上走來走去，手舞足蹈

檢閱麥子，稻子，芝麻

那些方方正正的地塊……直到

很多年后，父親才從一場大夢中醒來

面容光潔，眸子清亮。

父親溫和，靦腆

像個(gè)天真的孩子，永遠(yuǎn)帶著

不安和羞澀的笑容

就像現(xiàn)在這樣，河水依依

小白楊在一旁靜靜地拍著巴掌。

在陽臺(tái)上看球

有時(shí)候，孩子們分成兩隊(duì)

在球場上追趕著

廝殺

胳膊與胳膊相撞，手掌

噼啪地碰響

如同強(qiáng)烈的太陽光底下，一束

細(xì)細(xì)的鎢絲亂晃

有時(shí)候，是短暫地安靜

只有一個(gè)孩子站在罰球線上

一個(gè)

所有人都望著他

他低下去，使勁地拍打皮

然后，伸直頭，舉起球

樣子專注，仿佛那前面不是一個(gè)洞

而是一個(gè)開始

一份偉大的事業(yè)等著他去完成

有時(shí)候，他們不吵也不鬧

圍成一圈，坐在

油漆區(qū)，球場邊線，和籃球架底座上

喝可樂、礦泉水

談?wù)撝裁?/p>

脫下來的衣服，空瓶子

隨手扔在球場邊的草地上

有時(shí)候，來的人少了些

他們中間的一個(gè)，發(fā)現(xiàn)了我

就會(huì)對(duì)著陽臺(tái)上喊：

嗨——，老胖子

下來玩一把……

然后

是轟笑，唿哨聲

和低得聽不清楚的，可能

是更俚俗的

下流話

而我總是在這個(gè)時(shí)候，悄悄返回身來

走向我的辦公室

他們不知道，我暗藏喜悅

我把這看作是

生活，對(duì)我最大的獎(jiǎng)賞

責(zé)任編輯⊙育邦