◆梅 偉

永遠的牧羊海

◆梅 偉

那是上個世紀的60年代末，說起來竟然像過了好幾百年，中國出現了一股巨大的知識青年到農村去的洪流，來勢洶涌，波濤澎湃，在短短的幾年之間，就裹挾了幾千萬的知識青年到了農村、到了邊疆。我也是其中的一名知識青年，也隨著上山下鄉(xiāng)的潮流，到了一個遙遠的地方——內蒙古陰山腳下河套平原上一個天明水凈的湖畔，開始了知識青年戰(zhàn)天斗地的生活。我和許許多多的知識青年從那一刻起，就成為光榮的兵團戰(zhàn)士；在這里，兵團戰(zhàn)士們用自己的辛勤勞動，揮灑著血汗，思考著未來，邁進了一個激情燃燒的歲月。

邊疆的生活是艱苦的，但我們當時最大的感受卻是充實。講這些故事的時候，我的兒孫們表情非常奇怪，他們不曉得那些緊張的工作和不斷的學習，還有艱苦的訓練，等等，怎么能讓我們這些初出茅廬的知識青年熱血沸騰、豪情滿懷?

那時候，我們的心理感受也很豐富：遠處的陰山，近處的沙丘，蔚藍的天空，碧綠的湖水，還有展翅高飛的天鵝、鴻雁和隨風搖曳的蘆葦……我們還大聲地背誦“敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”的詩句。那時，我們身臨敕勒川，真正體會到了荒原的冷峻和牧人的艱辛。通過幾年的艱苦勞作，我們不但體會到這首北朝古老民歌的深刻詩韻，還體會到敕勒歌中的真諦。

而這個荒涼的地方卻有一個美麗的名字——牧羊海，一個非常美麗又讓人容易產生聯(lián)想的地方。

我曾在一篇散文《牧羊海印象》中寫到：九曲十八彎的黃河從極遠的天邊浩浩蕩蕩地流過來，泛著渾黃的波濤，又浩浩蕩蕩地流過去，給河套平原留下了長長短短的河流，也留下了大大小小的湖泊。當地老鄉(xiāng)把這些湖泊叫做“海子”。在我們兵團連隊的周圍就有許許多多的海子，它們像碧綠的翡翠，一塊一塊平靜地鑲嵌在黃色的土地上，給這塊古老的土地增添了無限的生氣，也給我們這些年輕的學生帶來無窮的快樂。我們非常喜愛鏡子似的海子，喜愛海子中的一切。這個地方最大的海子叫牧羊海，方圓有百八十里大小，里面全是綠色的蘆葦、蒲草，微風吹來，像一片緩緩蕩漾的綠浪。

牧羊海的景物和故事就這樣留在了我的心中，致使幾十年后的今天，它仍然是我魂牽夢繞的地方。

我喜愛牧羊海，因此當時還對它進行了一番“考證”。可以說在我們這些兵團戰(zhàn)士來到這里之前，當地的老鄉(xiāng)們一直認為牧羊海就是當年蘇武牧羊的地方，所以才被稱為牧羊海。對老鄉(xiāng)們的說法我報之一笑，說根本就不是那么回事兒，人家蘇武在現在的貝加爾湖牧羊，時稱北海，離我們的牧羊海于萬里之外，同咱們所生活的這個牧羊海根本風馬牛不相及。老鄉(xiāng)們可不愿意聽我的解釋，認為我是在詆毀蘇武，是胡說八道。其實，我當時只是說了一個歷史事實，完全沒有別的什么意思，頂多也就是想向老鄉(xiāng)們炫耀一下知識青年上過幾年學，知道一點點的歷史知識。不過，我們也認為牧羊海的名字非常美麗，再加上蘇武的忠貞不屈以及有關他的動人故事，也就從心里同意老鄉(xiāng)們把蘇武牧羊的地方附會在這里，因為這也是老百姓千百年來的意愿，應該尊重。所以，我們這些知識青年在聽到這個美麗的故事以后，也愿意把古老的故事和美麗的傳說聯(lián)系在一起。

用現在的話說，那個有關蘇武的傳說應該是牧羊海文化的一個部分，如果有人愿意挖掘，說不定還可以改編成電視劇呢。

去年，也就是在這些知識青年最初抵達牧羊海的四十年后，我們又一次來到了這里。當幾十個人乘坐的汽車駛出五原縣城的時候，我們看到了一條平平展展的柏油公路，在內蒙古高原初秋的陽光照耀下，泛著迷人的光亮伸向遠方。人們立刻喧嘩起來，有人大叫道，看呀，當年的土公路變成柏油大路啦!于是我們立刻開始了遙遠而清晰的回憶：土路顛簸不平、坑坑洼洼，坐長途客車從五原縣到牧羊海需要一個多小時的時間，要知道，那個距離才區(qū)區(qū)的四十里地。這還不是最難走的時候，最難走的時候是在春天，公路經過整個冬天的冰凍，到春天就化凍了，而化凍的公路一經車輛的碾壓就會翻漿，公路上便出現一條一條交錯的深溝，汽車就在這樣的公路上東倒西歪地行駛，一個小時也走不了多遠。

一個我們當年稱她為豬耳朵的女兵團戰(zhàn)士、現在的北京老太太感慨道，四十年了，來河套平原再也不用走翻漿的土公路啦。

我不清楚豬耳朵知不知道自己的外號，幾十年了也沒有問過她。其實，豬耳朵不是說她的耳朵大，而是因為她在冬天的一次救火中把皮帽子丟了，冬夜凜冽的寒風毫不客氣地把她的耳朵凍傷，后來腫得厲害又使耳朵增大，還包扎了一些繃帶，看著比正常的耳朵就大了幾倍。那會兒的兵團戰(zhàn)士年齡都不是很大，男生中有調皮者就給她起了豬耳朵的外號，現在想起來也是惡作劇，讓都已年老的我們哭笑不得?？粗矍暗呢i耳朵，我似乎又看見當年荒原上寒夜中的桔黃色火苗。舔舐著奔跑在火場中的兵團戰(zhàn)士。

我又仔細觀察了一下豬耳朵的耳朵，早已不見了當年的傷痕，已經恢復了正常。

汽車經過二十多分鐘的行駛，我們眼前出現了一座白色的具有歐洲風格的大門，很是典雅。大家開始呼喊：牧羊海到啦!牧羊海到啦!

遠遠地，看見幾個老戰(zhàn)友已經在路邊迎接我們了。下車后，大家熱烈地握手擁抱，說著笑著，有幾個戰(zhàn)友還流下了激動的熱淚。我知道，那是他們的真情流露。他們的熱淚也讓我激動，我便扭過臉去，悄悄地把淚珠擦掉。

我們在下午燦爛的陽光下，參觀了過去的團部，又驅車到牧羊海的深處游覽了那里的旅游景點，在藍天碧水之中盡情享受大自然的美好，也深情地回憶當年戰(zhàn)天斗地的火熱場面。在藍天下，我們在敘述；在碧水中，我們在眷顧。今天的這里，就是我們過去生活的地方。

回我們原來的連隊駐地是我們此行的最大愿望，我們可以說是義無反顧地回到了連隊的駐地，看著眼前的一切是那樣地熟悉：那一排排的營房是我們的勞動成果的再現，那高大的禮堂是我們的熱情鑄就，那溝渠兩邊的柳樹，更是我們青春的寫照。啊，牧羊海的一切，哪一樣不是用我們的雙手和血汗拼搏出來的!?

大家行走在這片曾經火熱的土地上，就像當年行走在這片土地上一樣，還是那么青春，還是那么精神，竟然沒有一點點的頹敗，甚至沒有一點點的勞累。

幾十年了，我總是在思考一個問題，為什么那個叫做牧羊海的荒涼之地能夠成為我永遠的思念?是一種什么東西使牧羊海長久地存在于我們這些知識青年的心中?我在思考了四十年以后的今天，認為牧羊海之所以具有那么無限的魅力，完全是因為與我們所經歷的那個特殊歷史階段有著緊密的關聯(lián)。

四十年前的那股洪流，是有強勢的理論支持的，毛澤東同志就說知識青年到農村去，那里是廣闊天地大有作為的。領袖都這樣說了，人民群眾能不馬上響應?于是，千千萬萬的知識青年便積極報名，到農村去，到邊疆去，到祖國最艱苦的地方去?？梢赃@樣說。知識青年當時都認為肩負著偉大的歷史使命，去農村不僅僅是去種地，而是去改造，既改造貧窮的環(huán)境，也改造自己的世界觀。這些語言在今天看來是滑稽可笑的，但在當時卻是豪言壯語，時時激勵著知識青年們努力工作。

隨著時光的流逝，知識青年們也出現了許多的想法，當時叫做活思想，其含義專指人們頭腦里的不正確想法，譬如不想在邊疆扎根啦，想回城市啦等等。特別是一些有門道的知識青年通過走后門離開了農村、邊疆，當了兵或是回了城，都給沒有離開的知識青年帶來了思考，而且是深刻的思考……現在看來，這些思考對后來人民群眾的信仰、追求產生了巨大的作用，甚至是巨大的反作用。

知識青年需要思考，思考幾十年前上山下鄉(xiāng)運動的行為，思考幾十年前上山下鄉(xiāng)運動的作用，進而思考上山下鄉(xiāng)運動的得失。我們確實需要思考，不但要對過去進行思考，也要對現在進行思考；推而廣之，過去的人們需要思考，今天的人們更需要思考，就讓我們都去深刻思考吧，而牧羊海則為我提供了一個思考的平臺。

其實，我們這些已經步入老年的知識青年到牧羊海故地重游也是一種思考，而不僅僅是懷舊。在這片古老的土地上，有北朝牧人的長歌，也有成群牛羊的蹄印，還有我們的腳步聲聲。還有其它的什么?還有，還有，還有知識青年們的不懈追求，那是一種精神的追求，足夠我們一生享用。