文/芭蕉雨聲
小時候的冬天
文/芭蕉雨聲
進屋有暖氣,出門有汽車、羽絨服、羊絨衫,十冬臘月也不覺十分寒冷。周到的保暖物件為我們隔離了冷滋味。每當此時,總是想起小時候的冬天,冬天里的片段。
冰凌。門口有個池塘,池塘里有水,水結了冰,冰很厚。我們幾個小伙伴穿著棉襖棉褲棉鞋,下去砸冰凌,搬石頭,使勁砸。裂口了,開了!伸手撈一塊,吭哧吭哧抱上岸來,放在地面上,一人從后面抱住另一人,摟緊,前面的人將雙腳放在冰凌上。斜推著往前跑。嘩——飛一樣,咯咯笑。輪換,被推的人變成推的人,還是咯咯笑。玩累了,鞋濕透了,烘火烤。
烘火。山溝里樹多,柴火不缺。我們踩著濕鞋底跑著去拾柴火,干樹枝,秫秸桿,細草,弄來一堆。點火,吹,著了。背墻旮旯,躲著大人,脫下鞋子烤。手指頭,一根一根成了紅蘿卜。自以為做得巧,回家后仍瞞不過母親。鞋子不知何時燒破了,母親用指頭輕輕一戳,就是一個焦糊糊的圓洞。
秫秸垛。這是我們女孩子的“閨房”,沒事就躲進去熱鬧一通。上小下大,中間空。扒個口進去,再堵住,外面看不出里面有人,暖和,神秘。我復述母親講過的云話(故事)給她們聽。她們的母親不會說云話,我母親會,母親肚里全是云話。母親說是她奶奶給她講的?!逗竽铩?,《鞭打蘆花》,《紅葫蘆》,《放羊娃》,多得很。若干年后我有了兒子,想說云話給兒子聽,記不清的細節(jié)回家問母親,母親依然能給我補充完整。
甜雪。雪總是在我們熟睡時輕輕飄來。當是月亮地呢,開了門才發(fā)現(xiàn)是雪。亮晃晃,哪都白了?;睒溟_白花,秫秸垛虛胖,池塘邊的大石頭也捂上了厚被子。東坡上的青石板,鋪滿了糖粉,厚薄均勻,暄騰騰,像新棉花。輕輕捧一手窩,舔著吃,涼,曲曲彎彎一直涼到肚底下。甜,甘蔗味。太陽出來,雪化了,檐滴水,速凍成冰溜子,冰溜子好吃。用棍敲下會碎,要一個人抱一個人,伸胳膊夠,矮房低檐上的囫圇冰條便穩(wěn)穩(wěn)地握在了手里。粗,錐子樣,吸吸吮吮,哧溜有聲。比比誰的冰溜子大,誰本事高。
暖腳石。白天不停地跑來跑去,不知道冷。到了晚上,日頭落,寒氣升,被窩冰涼?,F(xiàn)在回想,是那時的被子不行,被套幾年不換也不續(xù)新棉花,成了死套子,更沒有柔軟的被罩。光身進去,渾身哆嗦,半夜暖不熱。母親有法子。母親讓我們各自找一塊石頭,長圓形最好,放在煤火臺的火口邊烘焙。做晚飯捅開火就將四塊石頭圍攏在火邊,小弟還小,母親摟著睡,腳放在母親懷里,不冷,沒有他的石頭。
晚上有月亮時出門玩鬧一場再回來睡覺。此時,母親用破布把熱石頭一塊一塊分別包好,一人一個,摟著睡去。二弟總是搶我的石頭,他的石頭有棱角,蹬腳起來不得勁。我的石頭最好看,長而圓胖,是我彎腰在東坡上揀了半天才相中的。每次他搶,母親就幫我奪過來。
熱石頭的熱,透過包布傳到腳上,腳熱了,再蜷腿將石頭勾過來,摟住。手熱,肚子熱,被窩不再冰涼。第二天起床,石頭不是在腳頭,就是在臉邊。母親總是嗔罵我們傻,石頭涼了還不知道蹬到外面。我摸摸,不涼,帶著被窩的暖。
小時候的冬天是真冬天,我們的臉頰凍皴了,手腳凍裂了,吸溜著鼻涕照樣四處奔跑。留在記憶里的,沒有冷,只有好玩。鄉(xiāng)野的風刺骨,是現(xiàn)在的感覺,彼時,融在其中,沒覺著苦。倒是現(xiàn)在,零下6度,零下18度,只是一個數(shù)字,十足的暖風吹得我們不知冬天的真模樣?,F(xiàn)在的孩子,積攢的冬的碎片,某一天會在他的心里如何還原,如何復述給他的兒子聽呢?我想偷偷聽聽。
沙爽)