一

理查·賴(lài)特的作品《土生子》講述的是青年黑人別格為白人道爾頓工作并失手殺死其女兒瑪麗的故事。情節(jié)簡(jiǎn)單，但由于作者飽含深情的現(xiàn)實(shí)主義筆觸，使得故事意味深長(zhǎng)，耐人尋味。小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)的處處冷靜呈現(xiàn)，使得黑白兩個(gè)世界逼真、客觀地躍然紙上，加大了文本對(duì)美國(guó)種族歧視的批判力度，所以說(shuō)，它是一部典型的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品，這或許與作者賴(lài)特自身的經(jīng)歷與志向有著直接的關(guān)系。賴(lài)特出生在美國(guó)密西西比州的一個(gè)種植園里。自幼過(guò)著貧窮的生活，進(jìn)過(guò)孤兒院，輾轉(zhuǎn)在好幾個(gè)親戚家里寄養(yǎng)過(guò)，備受虐待和凌辱。他從小在充滿(mǎn)敵意的環(huán)境中長(zhǎng)大，深感自己是受歧視的黑人，所以對(duì)白人世界懷著既恨又怕的反常心理。他的這種心理狀態(tài)在他的小說(shuō)里都有所反映，他曾在自傳中說(shuō)：“是我這一輩子所過(guò)的生活，促使我向往現(xiàn)代小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)主義?！盵1](p2)他喜歡讀德萊賽、辛克萊、安德森等美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家的作品，這也許是對(duì)他的小說(shuō)為什么總滲透著現(xiàn)實(shí)主義敘述成分的一個(gè)絕妙注腳吧。事實(shí)上，他的小說(shuō)往往著重心理描寫(xiě)，對(duì)人物的心理意識(shí)具有較深的探討?！锻辽印纷鳛橐徊楷F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品，在現(xiàn)實(shí)的描述中，就穿插著主人公大量的內(nèi)心獨(dú)白，巧妙地展現(xiàn)了主人公的深層心理意識(shí)，特別是對(duì)主人公的籌劃、設(shè)計(jì)和選擇等意識(shí)上有較多潑墨，所以，使得小說(shuō)文本彌漫著濃濃的存在主義色彩。本論文主要采用海德格爾和薩特的存在主義觀點(diǎn)，對(duì)主人公別格的深層意識(shí)進(jìn)行分析解讀，意在說(shuō)明別格在小說(shuō)所滲透的存在主義意識(shí)中，獲得了真正的自由。

二

存在主義是一個(gè)從揭示人的本真的存在來(lái)揭示存在物的存在結(jié)構(gòu)的哲學(xué)流派，存在主義的各個(gè)代表人物所持觀點(diǎn)雖然差異很大，但都強(qiáng)調(diào)人的選擇和存在的超越性，即人總是不斷地超越現(xiàn)在而面向未來(lái)，總是不斷地設(shè)計(jì)、選擇和創(chuàng)造自己，這種創(chuàng)造活動(dòng)就是人的自由活動(dòng)，就是人的自由存在。[2]存在主義的代表人物海德格爾通過(guò)顛覆傳統(tǒng)，論述“在者”和“在”，探討“此在怎樣在”，指出此在也就是人的存在。它的根本特性就在于，此在是先行于自身的在，此在總是其所不是而將要是的存在，它不會(huì)固定于某一點(diǎn)上，而總是不斷超越自己，不斷籌劃、設(shè)計(jì)和選擇自己，也就是說(shuō)此在作為個(gè)人，是其所是又不是其所是，是一個(gè)動(dòng)態(tài)的概念。他主要強(qiáng)調(diào)的是此在的超越，此在通過(guò)不斷地謀劃、設(shè)計(jì)和選擇自己，最終來(lái)超越自己。別格生活在白人主宰而黑人受歧視的社會(huì)里，在實(shí)際生活中，在白人面前表現(xiàn)得唯唯諾諾，幾乎沒(méi)有自我。初次到道爾頓家，別格蹩腳的表現(xiàn)就是一個(gè)經(jīng)典的片斷，“他站在那兒，稍稍彎著膝蓋，微張著嘴，彎腰曲背，眼睛看東西也是浮光掠影的。他心里有數(shù)，在白人面前，他們就喜歡你這副模樣?！盵1]賴(lài)特的筆鋒，可謂犀利，把種族現(xiàn)實(shí)暴露得可是一覽無(wú)余?！鞍兹司拖矚g這樣”，這是長(zhǎng)時(shí)期的積習(xí)，黑人也就不得不那樣，這是黑人在白人主宰的社會(huì)沒(méi)有自我存在的明證；然而作為一個(gè)內(nèi)心豐富的人物，作為賴(lài)特筆下一個(gè)動(dòng)態(tài)的此在，別格從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)謀劃、設(shè)計(jì)和選擇自己。他最初的選擇是是否接受道爾頓所提供的工作，但這又是一個(gè)兩難的選擇，接受意味著失去自我，以后得唯白人是從；不接受意味著挨餓，全家人得跟著受苦，有選擇也可以說(shuō)沒(méi)有選擇，迫于無(wú)奈只能違心地接受這項(xiàng)工作，“是的，他可以接受道爾頓家的工作倒霉，也可以拒絕這個(gè)工作挨餓。他一想到自己沒(méi)有更多的選擇余地，就不由得直冒火?！盵1]對(duì)白人恐怖之極，甚至通過(guò)和黑人同伴格斯打架，來(lái)破壞去搶劫白人老布魯姆的計(jì)劃，然而他面對(duì)到白人道爾頓家工作的撲朔迷離的未來(lái)似乎又存僥幸心理，也是對(duì)未來(lái)的一系列海德格爾般的此在的籌劃：“或許道爾頓先生是個(gè)百萬(wàn)先生；或許他有個(gè)女兒是爛污貨；或許她很會(huì)花錢(qián)；或許她喜歡偶爾到南區(qū)來(lái)游覽；或許她私下里有個(gè)情人，而且這秘密只有他一個(gè)人知道，因?yàn)樗瞄_(kāi)著車(chē)送她到處跑；或許她會(huì)給他錢(qián)堵他的嘴[1]”，一系列“或許”的運(yùn)用，生動(dòng)地展現(xiàn)了別格對(duì)未來(lái)可能發(fā)生的預(yù)計(jì)設(shè)計(jì)，因?yàn)榧偃绲罓栴D是個(gè)百萬(wàn)富翁，那將對(duì)他有利，因?yàn)樗赣H老是對(duì)她說(shuō)，有錢(qián)的白人對(duì)待黑人要比窮白人好，或許他去替他們工作的時(shí)候，會(huì)發(fā)生什么事，使他也弄到一些錢(qián)；要是他女兒是所謂的破爛貨，那么他更有可能弄到錢(qián)，因?yàn)樗坪醢驯谒氖掷?；正因?yàn)槿绱耍顾嘈拧把劭淳鸵业胶霉ぷ髁恕?。[1]盡管如此，他對(duì)白人的恐懼戒備之心，絲毫沒(méi)有松懈，他在不斷地謀劃著怎樣應(yīng)付白人，“襯衫里面，他感覺(jué)到那支槍冷冰冰的金屬緊貼著他赤裸的皮膚。他應(yīng)該把他放回到褥子中去。不！他要帶在身邊。他要帶著它到道爾頓家去。他覺(jué)得帶了槍更安全一些。他沒(méi)有打算使用它，事實(shí)上他也沒(méi)什么特別害怕的，但內(nèi)心中自有一種不安和不信任，使他覺(jué)得應(yīng)該帶槍。[1]”帶槍僅僅是因?yàn)閮?nèi)心有一種不安和不信任，可見(jiàn)黑人對(duì)白人的恐懼深入到一種潛意識(shí)當(dāng)中，正因?yàn)檫@種潛意識(shí)使得別格不得不在心里時(shí)時(shí)籌劃著自己的未來(lái)，帶槍才可以使得自己不致缺失什么，作為在者（此在）別格就是這樣以?xún)?nèi)心謀劃來(lái)說(shuō)明自己“在”的狀態(tài)的。 別格殺死瑪麗可以說(shuō)是偶然的，但也可以說(shuō)是必然的。偶然是因?yàn)槭虑榈陌l(fā)生似乎很簡(jiǎn)單，他緊緊地用枕頭捂住瑪麗的嘴，就是因?yàn)榕碌罓栴D太太發(fā)現(xiàn)自己在小姐房里，必然是由于 “雖說(shuō)他是失手殺人，但他一次也不覺(jué)得有必要告訴自己，這是個(gè)偶然事故。而且從某種意義上說(shuō)，他知道那姑娘的死并不是偶然的。他以前已起過(guò)多次殺心，只是在那些時(shí)候沒(méi)有合適的對(duì)象和環(huán)境能使他殺人的愿望得以實(shí)現(xiàn)或者戲劇化?！盵1]所以“他的犯罪看起來(lái)很自然，他覺(jué)得他這輩子的生活必然導(dǎo)致這樣的結(jié)局”，并且“只要一感覺(jué)到和一想到有朝一日他有可能公開(kāi)宣布這事是他干的，一種可怕的自豪感便在他心中油然而生”。[1]別格的這種自我剖析顯示著他心靈上和行為上對(duì)自己的超越，以至于一種可怕的自豪感油然而生。雖然這件事發(fā)生后，他感到的是恐懼，但更多的是他對(duì)未來(lái)的籌劃和縝密的設(shè)計(jì)，因?yàn)樗浪懒?，她是白人，她是個(gè)女人，他殺死了她；他是黑人，他可能被捕，他不愿被捕，他要是被捕，他們就會(huì)殺死他。[1]所以他把瑪麗在火爐里燒掉，卻把車(chē)停在了外邊，造成了瑪麗和簡(jiǎn)離家的假象，緊接著他精心預(yù)謀了綁架信事件，嫁禍于共產(chǎn)黨，并且還想“現(xiàn)在誰(shuí)能想到像他這么一個(gè)靦腆的黑孩子，竟會(huì)殺掉和燒掉有錢(qián)的白種姑娘呢”。[1]真可謂是奇招設(shè)盡，籌劃滿(mǎn)腹，重要的是這件偶然而必然的事情似乎給了他新的活力，“像一個(gè)重獲生命的人，他現(xiàn)在想要試一試、嘗一嘗每樣?xùn)|西，看看它究竟是怎么回事，像一個(gè)久病初愈的人，他感覺(jué)到自己有種高深莫測(cè)的念頭”[1]，這也就是在存在意識(shí)下的自由，因?yàn)樗辉偈窃诂F(xiàn)實(shí)生活中在白人面前唯唯諾諾、靦靦腆腆的別格了，他開(kāi)始了一種新的生活，開(kāi)始了同白人進(jìn)行對(duì)弈、進(jìn)行周旋的生活?，旣惖氖潜话l(fā)現(xiàn)后，他選擇逃跑。然而在白人控制的高效率社會(huì)里，他很快就被捕捉到了，這是一種宿命，一種客觀現(xiàn)實(shí)的宿命。然而對(duì)別格來(lái)說(shuō)“他因殺人而陷入一種境遇，使他在與周?chē)藗兊年P(guān)系中意識(shí)到一種可能的秩序和意義，因?yàn)樗顾谝淮潍@得了自由”[1]。這段告白，雖然是別格無(wú)奈的一種告白，然而也是他感到了自由宣告，他在海德格爾式的超越中找到了自我。

薩特通過(guò)論述自在存在和自為存在，提出了自己獨(dú)特的存在主義自由理論。 自在存在即作為現(xiàn)象的客觀基礎(chǔ)（比如桌子有其本身的物質(zhì)存在，非人的主觀意識(shí)所創(chuàng)造），而自為存在則是顯現(xiàn)自在存在的意識(shí)，它不是存在而是非存在，它不是自在的，它必然超越或否定自身。他認(rèn)為人與物的重要區(qū)別就在于人是一種不斷自我設(shè)計(jì)、自我謀劃、自我造就的存在物。人作為自為的存在的根本特性就在于它的主觀性和超越性（否定性），即按照自己的意向不斷地否定自己、超越自己，[2]而這正意味著人不斷地設(shè)計(jì)、謀劃、選擇，造就自己，這也許就是賴(lài)特筆下用來(lái)描述別格的意義吧?！八麣⒘巳?，同時(shí)也給自己創(chuàng)造了一種新的生活。這生活完全屬于他自己的，他這輩子第一次有了別人無(wú)法從他這兒取走的東西。是的，他可以鎮(zhèn)靜地坐在這兒，吃他的早飯，還不在乎他家里人怎么想或怎么做?，F(xiàn)在他已超越他的家庭圈子，在他們之上，也在他們之外”，[1]第一次有了新的生活，這也就是說(shuō)，第一次他成了真正意義上有自為的人，成了一個(gè)主體，而不是慣常的他者，而是一個(gè)自為超越的自由人?？傊?，薩特把自由等同于人的意識(shí)存在（自為）。因此，只要人活著，有意識(shí)，人就是自由的。他把這種自由與人在現(xiàn)實(shí)生活中的具體自由（如人作為有形體的存在物在政治、經(jīng)濟(jì)等現(xiàn)實(shí)的、物質(zhì)的領(lǐng)域中的自由）區(qū)分開(kāi)來(lái)，后者要受到各種具體條件的限制，就小說(shuō)別格而言，現(xiàn)實(shí)下的自由根本就不存在，因?yàn)樗艿降牟粌H僅是限制而且是可怕的對(duì)自由的壓制，所以他只能去享受薩特式的與自為同一的意識(shí)上自由?！爸劣谂c自為同一的自由則是人們?cè)谒枷肷蠈?duì)自己面臨的各種可能性加以選擇的自由，不受任何限制……”[2]《土生子》這部小說(shuō)，不止一次描述別格的選擇心理，那就是他一意識(shí)到自己還有選擇，就覺(jué)得是自由的。道爾頓和道爾頓太太發(fā)現(xiàn)綁架信以后，別格一人待在廚房里時(shí)，“他再一次想到有機(jī)會(huì)從這兒走出去，撂下這一切，但他再一次把這個(gè)想法撇在一邊。他緊張而熱切地想要留下來(lái)看看這件事情的結(jié)局，哪怕結(jié)局會(huì)在黑暗中把他吞噬掉”，[1]這是別格對(duì)未來(lái)的預(yù)測(cè)，正如薩特所說(shuō)“他們所自由地選擇的這些辦法不一定能使他們?nèi)缭敢詢(xún)?。但這并未否定他們自由地作出選擇，并未否定他們的自由。”[2]所以，他選擇留下來(lái)，盡管這種選擇也許有最危險(xiǎn)的結(jié)果，但他作了選擇，這是最重要的，因?yàn)檫@是自為的決定，這就是自由的含義，自由的享受，“他覺(jué)得自己好像生活在一座高塔的尖頂，沁人心脾的涼風(fēng)正從四面八方向他吹來(lái)”。回到自己的房間后，他又一次想到自己還有很多選擇，他就由衷地感覺(jué)到自由，“他重新躺在床上，心中百感交集，思緒萬(wàn)千。他可以逃走，也可以留下，甚至可以下去坦白自己的罪行。一想到采取各種行動(dòng)的道路都向他敞開(kāi)著，他就覺(jué)得自己是自由的，他的生命是屬于他自己的，他的未來(lái)是掌握在他自己手里的”[1]，選擇意味著自由，選擇意味著存在，這就是選擇的意義，正如在海德格爾存在主義的意識(shí)下一樣，在薩特式的存在主義意識(shí)中別格獲得了真正的自由。

三

《土生子》的出版震動(dòng)了美國(guó)文壇的同時(shí)也震撼了美國(guó)社會(huì)，因?yàn)槔聿椤べ?lài)特塑造了托馬斯·別格這樣一個(gè)新黑人形象，他否定了逆來(lái)順受的湯姆叔叔型的黑人形象，也不像以前的黑人作家，只停留在黑人的某些表面現(xiàn)象上，醉心于描寫(xiě)黑人民眾落后的一面和異國(guó)情調(diào)。他的創(chuàng)作往往能用現(xiàn)實(shí)主義筆觸，深刻地挖掘出生活的底蘊(yùn)，揭示美國(guó)大城市的黑暗面，向社會(huì)提出控訴與抗議。[1]正如這本書(shū)的開(kāi)場(chǎng)白引用《圣經(jīng)·約伯記》第二十三章第二節(jié)的那樣，“如今連我的哀告也成了叛逆，我受的打擊比我的呻吟更重”?？傊?，在美國(guó)種族歧視的社會(huì)下，由于他根本缺乏的就是自由選擇權(quán)和話語(yǔ)權(quán)，所以對(duì)于別格來(lái)說(shuō)一切都是徒勞的無(wú)助的，在白人面前只能支支吾吾，畏畏縮縮，即使在簡(jiǎn)和瑪麗這樣開(kāi)明的白人面前也缺乏慣常的自然，在車(chē)上“他的胳膊腿緊縮在這么小的地方，漸漸覺(jué)得酸疼起來(lái)，但他不敢挪動(dòng)，他知道他要是坐得舒服些，他們絕不會(huì)怪他，但他只要一挪動(dòng)身子，就會(huì)引起對(duì)他自己和他黑身體的注意。這些人使他感覺(jué)到一些他不想感覺(jué)到的東西。如果他是白人，如果他跟他們一樣身份，情況就不同了?？伤呛谌?，因此他坐著不動(dòng)，胳膊腿都覺(jué)得酸疼”。[1]因?yàn)檫@一切都緣于黑皮膚，就在這樣半意識(shí)半現(xiàn)實(shí)的展現(xiàn)中，賴(lài)特給我們描述了一個(gè)缺乏自由、自在的別格。事實(shí)上這樣的描寫(xiě)在書(shū)中也比比皆是，對(duì)別格來(lái)說(shuō)慶幸的是，他的塑造者賴(lài)特畢竟沒(méi)有忘記他還有意識(shí)，而且賦予別格的經(jīng)常是存在主義意識(shí)，這就為他的非現(xiàn)實(shí)的然而是純意識(shí)的自由留下了空間。我們通過(guò)采用存在主義流派中海德格爾的此在的超越理論和薩特的自在和自為理論對(duì)其意識(shí)進(jìn)行分析解讀，發(fā)現(xiàn)別格在存在主義意識(shí)下獲得了自由，雖然這只是在現(xiàn)實(shí)壓制下的殘余的一丁點(diǎn)兒自由，但卻在陰郁的樹(shù)叢中折射出了斑斑亮光，使得別格有時(shí)候油然而生一種自豪感。[1]

[1]﹝美國(guó)﹞理查·賴(lài)特著.施咸榮譯.土生子[M].南京:譯林出版社,1999.

[2]劉放桐.現(xiàn)代西方哲學(xué).北京:人民出版社,2000.