◎ 邵風華

說實話，當春節(jié)臨近之際，他還沒有做好過節(jié)的準備。這里面原因很多，其中之一大概是潛意識里對春節(jié)的抵觸：一年一年的春節(jié)來了，又走了；一個一個的春節(jié)護送人們一年又一年老去，一直到死的那一天……在北方，春節(jié)算得上是一年中的大日子。每當有人在入冬之后、春節(jié)之前去世，人們總是說他終于沒能熬過這個年。仿佛一旦能“熬”過這個年，一切就都不一樣了，甚至還能健健康康地再活個十年八年也不成問題。

年末歲首，公司里事情不多，該結算的業(yè)務也都已清理完畢，老板忙著處理與大客戶的關系，天天在外面跑；而隔壁的女職員則已經討論起過年買什么樣的衣服，要不就是比誰做的指甲更炫。他呢，除了上網斗斗地主，就是琢磨與妻子離婚的事情。半年來，這件事情折磨得他快蛻掉三層皮了。自從妻子離開東營去北河工作，雖然他們的關系越來越微妙，但當她提出離婚的時候，他還是吃了一驚。曾經他們是朋友們中的模范夫妻，丈夫勤懇踏實，妻子年輕漂亮，還有一個帥氣的兒子。不過，兒子是他與他的前妻生的——現在，你該明白他們家是一個什么樣的結構了。

妻子曾和他商量，說想要一個孩子。他在驚愕之余，耐心地給她做出解釋：你算算看，我已經年屆四十，人們常說，四十得子，巴結到死，要是再要一個孩子啊，你說我得累到什么時候？他妻子說，我就知道你會這么說，你這個人就是太自私了。他忙著為自己辯解，這怎么能說是自私呢，事實就是如此嘛。他又補充說，我們結婚前不是說好，我們就要這一個兒子，不再生孩子了嗎？沒想到他妻子聽了這句話，反而更加生氣了，她沖他大吼，那時候我才多大？那時候我自己還是一個孩子呢！他覺得自己有點委屈：結婚的時候你也二十六歲了，哪怕比我小，也不能說是孩子吧？沒辦法，他只得說出她曾經說過的最后一條理由來反駁她，以證明的確是她自己不想要的：

“你不是說你怕生孩子會疼嗎？”

他妻子說：“疼？你娘生你還疼呢！你怎么不讓她別生你？！”

這樣的事情大概發(fā)生過三次，為了避免再次發(fā)生類似的爭吵，他每天都故意在公司磨蹭到很晚才回家。他妻子大概看出了他的決心，從此也就沒再提要生孩子的事兒。只是從那以后，他們似乎再也沒有一起上過床。當他上床睡覺的時候，她還坐在客廳里看韓??；當他醒來的時候，她往往剛剛睡著。后來，他妻子告訴他，她以前的同事在北河那邊開了一間裝飾公司，想邀她過去加盟。他覺得這樣也好，也許分開一段時間，對于緩和他們之間的緊張關系會有好處。他問她入股要多少錢，她說人家還沒說。他說沒關系，我把工資卡給你，需要多少你自己提。她說那你呢？至于我嘛，他說，我另辦一張卡，我用錢的時候你就打給我。

妻子去了北河之后，心情似乎好了很多，她有時候會打電話問問兒子的情況，還問他都怎么吃飯。他告訴妻子，還是老樣子，中午在公司吃，早飯晚飯還是在快餐店里解決，不過，他已經買了菜譜，準備自己做飯了，“我會成為一個好廚子的”。他妻子還給他開了一個玩笑，說你就臭美吧。他認為這是一個好的征兆，有哪一個妻子不希望自己的丈夫既能掙錢又能持家呢？因此，每當做了一個好菜，他都報功似的給她發(fā)一個短信：宮爆雞??；要不就是：干煸魷魚。有時候因為下班晚了不想做飯，只好泡一碗康師傅了事，他也給妻子發(fā)一條短信：紅燜鯽魚！他妻子高興地回短信說：呀，你成美食家啦，以后我回家可以吃你親手做的菜啦。那天晚上，他一整夜都沒睡著。

有一個禮拜天，他專程去北河看望他的妻子，看看她現在的情況如何，業(yè)務進展得怎么樣。在她的電話指揮下，他好不容易找到他們的公司。在一個新開發(fā)的小區(qū)附近，上下兩層，總共有五十多個平米，擺了幾臺電腦，有兩個小伙子正忙著設計圖紙。他搓著兩手，有些夸張地說不錯啊，客戶多不多？他妻子告訴他說不多，由于是新公司，人家還不太認可。他鼓勵她說總會好起來的，關鍵是要堅持下去，懂嗎，“挺住意味著一切”，里爾克說的。他還沒忘不失時機地恭維她一下，我對你有信心啊。他妻子說，什么信心？指望以后我養(yǎng)你，讓你當專職作家？他臉一紅，連忙說哪里哪里，我還不至于淪落到那種地步吧，就是賣身我也不能賣藝！在高興之余，他還把前幾天寫的一首詩遞給他妻子——

我們在一起吃飯

我們談到了孩子

我們說，還需要

再生一個嗎？這當然

是個大問題

你想，我已經

三十七歲，當我們

做好了準備，也許

就到了三十八歲

孩子生下來，可能

就已經四十歲

省略過那些難捱的歲月吧

等到他高中畢業(yè)，我就六十歲了

如果他成績不夠好，我們就要

為他升學奔波

等到他大學畢業(yè)，我們還要

為他就業(yè)操勞

然后他找到一個女孩

我們就要為他們

買房子、迎娶

用盡一生的積蓄

如果他找到兩個女孩

我們就要勸他

無論如何，一個已經夠用

我們苦口婆心，還不知是否奏效

而如果他一個也找不到

或者所有的，都離他而去

我們就要無休止地

忍受他的牢騷、白眼

如果生個女孩呢

情況也好不到哪里

我們擔心她，會跟上壞人

會被騷擾、強迫

還會擔心那個娶她的人

又去騷擾，別的女人

即便這些都不存在

[33] David E. Sanger and Jane Perlez, “Giving China A Void to Fill,” The New York Times, June 2, 2017.

即便命運對我們，勝似咱爹娘

當我六十六歲，七十歲

當我當了祖父，外祖父

當我們抱著他們的孩子

走在這條老街道上

我的頭發(fā)白了，胡子也老長

我們抱著那個調皮的孩子

我要靠你幫忙

才能擦掉

那飄在風中的，又細又長的

一小把鼻涕

沒想到她看著看著就皺起了眉頭：我看不懂你這些高深的東西，給我拿走！

自從那天開始，他已經有半年時間沒有見到他的妻子了。天氣漸漸冷起來了，路邊的苦楝樹葉子先是變得黃黃的，然后又落到了地上，被年老的清潔工掃走；只有樹下的三葉草還勉強綠著。是到了交暖氣費的時候了，住在一樓的阿姨在樓梯上截住他問他交了沒有。她說，要是有一戶沒交，供熱公司就不會給我們整棟樓供暖，邊說邊用眼角懷疑地斜了他一下。在供熱處，他遇上了一點小小的麻煩，收費員告訴他，電腦上顯示他們家前年的暖氣費沒交，這次要一起補上?！斑@怎么可能呢！”他走到收費處外面給他妻子打電話，詢問那一年繳費的情況。她告訴他前年應該是交了的，“讓我想一想”，她說，對了，前年的暖氣費是交給物業(yè)公司，然后再由物業(yè)公司轉交的。他走到收費處的柜臺那兒，把他妻子的話告訴他們。他們回答他說，那年物業(yè)公司根本沒把暖氣費交來就跑了，所以必須由業(yè)主自己補上。他又走到外面，把這些話轉述給他妻子。他妻子說，那我們就不要交好了，要是補上，我們不是吃虧了。他說，可是如果不補他們今年就不給我們送暖啊。然后，他們就這個問題進行了稱得上漫長的通話——

“我們已經交過了，怎么可能再交一次！”

“可是物業(yè)公司并沒有交給供熱處啊?！?/p>

“那又怎么樣，難道要我們交兩次嗎？”

“有什么辦法呢？先前的物業(yè)公司早就跑掉了?！?/p>

“你給供熱處說清楚，就說交給物業(yè)公司了?！?/p>

“拜托，我已經說了六遍了，有什么用呢，人家供熱處又沒收到錢。”

“那就去告物業(yè)公司！”

“告不告物業(yè)公司是另一件事，現在的問題是如果因為我們家而耽誤整棟樓的供暖，會被人家罵的?！?/p>

大約四十多分鐘之后，他雖然竭力控制著自己，還是氣惱地掛掉了電話。他把身上所有的錢掏出來數了數，只有一千多一點，然后又跑到一個朋友那里借了四千塊，把暖氣費如數交上。

從供熱處出來，仿佛結束了一場戰(zhàn)役，他有一種疲勞到幾乎虛脫的感覺。坐在車上想了一陣子，他還是跑到公司開戶的那家銀行，把他的工資卡掛失了……七天之后，當他再次從銀行出來的時候，已經拿到了一張新的工資卡。也就是說，從那一刻開始，他妻子手上拿的那張工資卡，變成了一張廢紙。

每當春節(jié)來臨的時候，他都會心神不定，心忙意亂，也不知到底是為了什么。他將之稱為年末綜合癥。他想，也許人人都有這感覺，而非獨我一人吧，要不，為什么一到年底連交通事故都會驟然上升呢？但無論如何，今年的春節(jié)總歸是比往年特殊一點的。因為從目前的情況看來，雖然他和他的妻子還沒有離婚，卻是決不可能在一起過春節(jié)了。他也不會像往年一樣在節(jié)前去看望她的父母，送去過年需要的物品——像任何一個本地女婿那樣?，F在想一想，他在中秋節(jié)的時候其實就不必去她父母家的，可他還是去了。之前他曾打電話給她，說我們一起去看一下你的父母吧；她拒絕了，說以后他都不必再去了。他想了想，還是一個人去了。她父母現在一定還不知道我們要離婚的事兒，如果不去的話，他們會怎么想呢？兩位老人對他還是那么熱情。老太太一個勁留他在家里吃飯，問他最近是不是很累，因為他“看起來好像又瘦了”。他心里一陣感動，“還不是因為你的女兒嗎”這句話差一點就沖口而出。

在他將工資卡掛失之后的一個星期左右，他妻子有一天夜里給他打來了電話。他以為她會大吵大叫，或者將他臭罵一頓，誰知她十分平靜地說，我們離婚吧。

那時候還是夏天，窗子打開著，他正一絲不掛地躺在床上看一本書：《在切瑟爾海灘上》，一對夫妻左推右進，始終不能靈肉相融。說起來，他已經有好幾個晚上這樣一絲不掛地躺在床上看書了，他甚至想象著對面的樓上會有一個同樣寂寞的女人每晚都通過一架望遠鏡觀察著他。對，就是她們通常用來去看明星演唱會的那種普通望遠鏡，因為兩棟樓相隔并不遠。他想，她能夠看到他，而他卻永遠看不到她，不知道她姓字名誰。因為她躲在暗中，而他卻在燈光下裝模作樣，感受著身體在微涼的夜風中每一絲細微的反應。

他妻子說：“我們離婚吧?！?/p>

在這樣的一個夜里，那聲音聽起來十分遙遠，以致于他竟然以為那聲音是從對面樓上飄過來的。

他妻子還條分縷析地向他說明了離婚的理由：一，他太不關心她，總是把她當透明人，忽略她的存在；二，他對她太狠心，竟然做出掛失工資卡這樣喪心病狂的事情來；三，她多次告訴他她想要一個孩子，而他總是拒絕。她用一種不無夸張的悲戚語調告訴他，剝奪一個女人做母親的權力是多么殘忍的一件事情。聽起來，她已經深思熟慮。

“好吧，”他說，“你能不能聽聽我的解釋？”

“你不用解釋?！彼拮邮制届o地說。

他不能說自己毫無痛苦，但絕沒有他自己想象的那樣痛苦。這是為什么呢？他對自己的表現十分不解。在他妻子提出離婚之后，他竟然隱隱有了一絲輕松的感覺，仿佛很久以來他一直在等待著她的這個決定。這個發(fā)現不免讓他大吃一驚！他把跟妻子共同生活六年來的枝枝葉葉在大腦中過了一遍，才發(fā)覺原來他們是如此相像的兩個人：不管是在生活中還是在思想上，任何條條框框都會讓他們感覺不自在；他們都避免參與到那些繁雜的人際關系之中，這使他們的生活圈子變得越來越簡單，最后只剩少數的三兩個朋友。他們把大把的時間留在默然無語的家庭生活中：他在書房里看書或者寫作；她坐在客廳里看韓劇，兩不相擾。但這種事，至少還是應該讓朋友們知道的吧，他想象了一下當別人遇到這種事情的時候會怎么辦。畢竟，對于一個家庭來說，似乎再沒有比讓它解體更重大的事情啦。他把他妻子的決定告訴了他的那三兩個朋友，其中有一個朋友勸他不要離，他要他想辦法把妻子拉回到自己身邊，畢竟，“你們在一起已經生活了這么多年了”；另一個朋友則十分理性地告訴他，中年唯維穩(wěn)，這樣的動蕩不論是對他的身體、生活還是寫作都會產生極為不利的影響；而第三個朋友則說，離了也不錯，以后你可以只戀愛、不結婚，多美好啊——他這第三個朋友是個女的。

他覺得自己好像還應該再做點什么，急于作出答復是否顯得過于草率？于是他找到了他的一位中學同學——他妻子曾經在他的公司里做過一年的銷售主管，同學說以前不敢告訴他，而在現在這樣的情況下則完全沒有必要隱瞞了，“丁妍曾經和公司里一名外地員工關系不錯”——對了，丁妍，就是他妻子的名字——說到“不錯”這個詞兒的時候，他的老同學還停頓了一下，似乎是想讓他揣摩一下這個“不錯”到底是什么意思。他當然知道這是什么意思?？伤€是不能相信他妻子真的會把自己以后的人生，同一個比她至少小六歲的從沒結過婚的小男孩聯系在一起。說實話，這個險冒得有點大。想想吧，他妻子已經三十二歲了，而那個男孩才只有二十六歲；那么，當他妻子四十歲的時候，他才只有三十四歲。誰都明白四十歲對一個女人意味著什么，而三十四歲呢，一個男人才剛剛開始散發(fā)成熟的魅力，他們的將來似乎是明擺著的。同時，最讓他不能忍受的是，他竟然會輸在這樣一個毛頭小子的手上。對于一個男人而言，這種挫敗感是不言而喻的。他反復問自己：這難道會是真的嗎？他還翻出他妻子的一撂舊記事本，好不容易找到他妻子的一個朋友的電話，看看能不能從她那里了解到妻子的一些情況。作為你妻子的朋友，我什么都不能對你說，她說，我能告訴你的只是，這個婚你是肯定要離的?！昂冒?，”他故意沉默了一下，“明白了?！?/p>

“你真的明白了？”

“真的明白了……謝謝你?！?/p>

臘月二十九是公司放假前的最后一天，上午十點，大家聚在老板的房間里開了一個短會。老板講了春節(jié)期間的一些注意事項，諸如節(jié)日期間要少喝酒，尤其不要酒后駕車，等等。老板說，希望春節(jié)過后來上班的時候，我們今天這些人一個也不少。大家“嘩”的一下笑了。當然，笑得最開心的時候，是老板發(fā)給每人一個紅包的時候。

大約十一點左右，他正在辦公室收拾東西：剃須刀、筆記本、前不久在廣州買的松下相機（香港來的水貨），一個喜歡寫作的外地女孩寄來的春節(jié)禮物（一個據稱長得和他十分相像的木頭人）……突然接到了那個名叫丁妍的女人打來的電話——從同意與她離婚那天開始，他就拒絕再將她稱為自己的妻子了（不管是心里還是嘴上）——她說她正在利群商場，要他給她送二千塊錢過去。他一時沒能反應過來，不知道為什么要送錢給她。她說，明天就是春節(jié)了,你難道不知道嗎？他說知道啊，可這與給你送錢有什么關系呢？丁妍說，你是裝的吧，過春節(jié)我不要買衣服嗎，我不要給我大哥二哥侄子侄女買禮物嗎？他說你搞沒搞清楚，我們現在是離婚階段啊，你已經兩年沒回過一次家了，你已經不要我了，要和我離婚和我分手，憑什么還要和我要錢過春節(jié)呢？丁妍說，那我們現在離婚了沒有？他說，當然沒有。丁妍笑了，說，既然還沒有離，我就有權力和你要錢！

丁妍一向就是這樣。在他們戀愛的時候，他曾把這當作她的優(yōu)點。你想，對熱戀的人而言，調皮也好、賴皮也罷，不都是會讓人覺得分外可愛嗎？而現在就不同了，她的這種行徑讓他覺得她簡直就是一個無所不在的魔頭，攪得他不得安生。其實這種折磨，從他們第一次協商離婚事宜的時候就開始了，只是他一直拒絕把它裝在心里，總是想方設法盡快忘掉。

大約四個月前，他告訴丁妍，他同意離婚了。她似乎很高興，催著他起草離婚協議。他說協議好寫，關鍵是要商量好離婚協議的條款。他還記得那是一個晴朗的秋日，他們約好在一家餐廳吃午飯，然后去了上島咖啡；他還記得那天她的帽子上繡著兩個字母“J·B”，當他調侃她“怎么戴一頂JB帽子”時，她露出得意的笑容——當她搞怪的時候，總是喜歡把別人的譏笑當作獎賞。他記得在去往咖啡廳的途中還遇到一個賣葡萄的小販，丁妍敲著車窗說她想吃葡萄，于是他把車停在路邊，跑去給她買了一袋葡萄。而后來當他們談崩了她負氣而走的時候，他說提著你的葡萄啊，她氣呼呼地說：“不吃！”

談崩的原因，當然是為了財產分割。他現在住的那棟的房子，是在他和丁妍結婚前一年半左右的時候買的，和丁妍結婚之后，因為他和她的父母都在北河，為了方便探視老人，所以又在那邊買了一棟房子。按照《婚姻法》規(guī)定，離婚時不論哪一方的婚前財產都不列入財產分割的范圍之內，因此能夠作為夫妻共同財產分割的只有北河那棟房子和一輛本田車（因為丁妍特別喜歡車，所以他把車登記在丁妍名下了）：估價之后兩人均分?？啥″煌?，說他有兩套房子，不能眼睜睜看著她沒地方住，必須分給她一棟房子。他們的商談就此陷入了僵局。其間，丁妍免不了講起她的血淚史：為他洗衣做飯，幫他照看孩子，在他母親生病的時候在醫(yī)院服侍……其情其狀讓人覺得她真是苦大仇深，比楊白勞的爹尤甚。他只得耐心地跟她解釋，無論如何他的婚前財產不能拿來分割，他這樣做不是為他自己，而是為了個頭已經和他差不多高的兒子。他強調說：“連法律也是這么規(guī)定的啊?！?/p>

丁妍惡狠狠地瞪著他說：“法律算個屁！”

在接下來的幾個月的時間里，丁妍偶爾會給他打個電話，發(fā)個短信，無非是逼問他對財產問題有什么新的想法，有時甚至流露出威脅與恐嚇的語氣。在這樣的情況之下，他自然愈加不能示弱。好吧，丁妍咬著牙說，那我們就拖著。拖著就拖著，他想，反正要離婚的又不是我；而且，也沒有一個小我六歲的姑娘等著要嫁。

而現在，丁妍卻提出這樣一個要求，的確讓他有點猝不及防。應該如何應對呢？思來想去，他還是帶了兩千塊錢趕到丁妍指定的地點。也許丁妍真的如她所說，已經好幾個月沒有工作了，那么這個春節(jié)對于她確實是一個年關；也許她是故意用這樣的糾纏來消磨他的意志，讓他因為心力交瘁而在財產問題上妥協?？墒牵瑹o論是哪一個原因，或者這兩個因素都有，他都有盡快應付過去的必要。畢竟，春節(jié)已經臨近了。

在利群商場一樓，他見到了丁妍。后者穿著一件白色的羽絨服，頭上戴著一頂淺藍色的鴨舌帽，而最顯眼的，是在這么冷的天氣里竟然還穿著長長的一直到大腿那兒的黑絲襪。他忽然想和她開一個玩笑。你怎么這身打扮呢，看上面是在冬天，看下面又是夏天，真是冰火兩重天啊。丁妍說少他媽羅索，錢帶來了沒有？他說這算什么呢，我怎么覺得像是在大庭廣眾之下做那種交易啊，尤其是——他指了指她腿上的“黑絲”——你還穿了職業(yè)裝。丁妍被他說得笑了一下：就是像！怎么了？你給不給？他說你說話不要這么硬，我不給你能怎么著？丁妍說你要不給我就喊你辦完事兒不給錢，反正我穿著職業(yè)裝！他說好吧好吧，我認輸，我給。他們一前一后走進旁邊的麥當勞。當他把錢交到丁妍手上的時候，他告訴她，他給她錢是看在從前他們夫妻一場的情分上，而不是因為她的種種恐嚇，“你明白嗎？”這次丁妍好像特別老實，她低下頭，說，我明白。他似乎看到她的眼睛里有一道亮光閃過，卻又轉瞬即逝。

其實去北京過春節(jié)并不是他最初的選擇。此前，他至少考慮過三個地方。第一個地方離東營最近，只有一百公里左右。那是一個鄰近的山區(qū)小鎮(zhèn)，道路崎嶇，勉強可以開車通行，鎮(zhèn)子并不算小，只是由于沿著一道山谷蜿蜒而去，像一條細細的鞋帶。他去過那里一次，印象非常不錯。當時是清明節(jié)，山中的樹木大都沒有發(fā)芽，仍然殘留著冬天的印記。他住在一戶農家旅館之中，從那家旅館往后山走，有一棵千年以上的巨大流蘇樹。那是他第一次聽說這種樹的名字，覺得非常好聽。只是由于時間尚早，流蘇樹還沒到開花的時候?！拔逡弧边^后就好了，旅館主人告訴他，到時整個鎮(zhèn)子都能聞到流蘇樹的花香。這樣的描述引起了他的向往，那該是一種多么富有詩意的景象啊，遠遠近近的蝴蝶蜜蜂都被吸引到它的身邊，整天嗡嗡嚶嚶地轉個不停。他甚至產生了以后來此賃屋而居的想法。想想也是，喜歡寫點東西的人，不是大都有這樣不切實際的幻想嗎？有意思的是，他在那里差點有了一次艷遇。不過最終他還是退縮了。也許是怕那個女孩會愛上她以致糾纏不清（她還是一個處女）；也許是怕旅館主人（那女孩就是他的女兒）知道后不依不饒，總之這就是中年男人的猥瑣之處，他也未能幸免。第二個地方要遠得多，就是湘西的鳳凰。他想去那里不僅是因為那里的風光，也不僅因為那里是沈從文的家鄉(xiāng)，還因為他的一位朋友在那里開了一間酒吧，酒吧的名字叫：摩西，把房梁抬高。名字有點長，而且很奇怪。他知道那名字取自塞林格的小說。而他的這個朋友，早年也是個作家，據說還當過樂隊的鼓手，甚至還拍過一部低成本電影，總之是一個非常有意思的人。第三個地方，則是他的老家，他出生和長大的地方，那里有他小時候的朋友，如今也都是四十來歲的人了，有很多次他想去看看他們如今生活得如何，想和他們一起回憶小時候的事情，以證明自己也像別人一樣有過一個貧窮而豐饒的童年。他確信人的一生之中，只有故鄉(xiāng)是不會拋棄自己的。而所謂兩情相悅，海誓山盟，也許只不過是一轉眼的事。

他決定去北京過春節(jié)，只是因為那天他偶然聽到了汪峰的一首歌：《北京，北京》。那是一首好聽的歌，歌詞也不錯，只是有點悲傷?！拔覀冊谶@里歡笑，我們在這里哭泣；我們在這里成長，我們在這里死去。”這應該是北漂者的歌，但是也可以唱給任何一個人的故鄉(xiāng)，或是任何一座城市。沒人要你賴在北京，沒人要你把自己逼得那么慘，他想，至少在我們東營，房價還沒有那么高。一個人如果選擇去北京，那么他肯定是懷著某個夢想，既然這是你自己的選擇，又有什么好抱怨的呢？想到北京會有許許多多滯留不去，無法回老家過春節(jié)的人，他覺得十分安慰，似乎這樣，就可以減輕他一個人外出過節(jié)的凄涼之感。所以，當車子駛上通往北京的高速公路之后，他甚至還為自己鼓勁般地喊了一聲：北京，我來了！

可是，他來了又能怎么樣呢？北京那么大，可以容得下全世界的天才和瘋子、英雄和垃圾。他不是天才，也不是瘋子，一旦把自己丟進北京，可能連他自己也找不到自己了。這也是他這么多年來一直不敢到北京來闖蕩的原因。好在這天是大年三十，路上人車稀少，除了偶爾趕上并超過的幾輛貨車之外，幾乎就是他自己在路上奔馳。在山東與河北交界的收費站口，收費員告訴他，從今天開始山東全境免收高速通行費?？赡苁且驗楣?jié)日臨近心情大好，那個三十多歲長相平庸的女人甚至還跟他開了一句玩笑：“你是不是覺得很爽？”

他的北京之行的計劃是這樣的：從年三十開始，到初四結束；并利用這段時間，寫一篇關于春節(jié)的小說。至于小說的內容，他還沒有來得及細想。他的初步思路是，如果想不出更好的內容，那就據實記下這幾天在北京的經歷和見聞吧，他堅信生活總是會大于想象的，對于即將在北京度過的這個春節(jié)，他充滿了信心。因此，當他的朋友提醒他“一個人的春節(jié)會被寂寞打倒”的時候，他用力笑起來：“我訂的酒店就在798附近，你知道那里會有多少在京過節(jié)的文藝女青年等著我去檢閱？”朋友覺得他說得有道理，一個人的節(jié)日總是會把心底的孤獨放大，從而讓人加倍地脆弱，尤其是女孩子，不是嗎？說到后來，他朋友的話語中竟有了艷羨之意。其實，他知道自己也就是說說而已。這幾個月折騰下來，他覺得自己早已對女人這種（“流血七天還不死”的）動物充滿了恐懼與失望。

當他到達預訂的酒店的時候，正好下午兩點半鐘。那是在酒仙橋路旁邊的一個快捷酒店，雖然位于一個居民區(qū)內，但由于他的車子上安裝了衛(wèi)星導航，所以找起來一點兒也不費事。當他登記完畢后來到位于四樓的那個房間，他首先想到的是：唉，我就要在這個窄小的房間里度過這個春節(jié)了嗎？好在房間雖然不大，卻十分干凈整潔，各種設施一應俱全。而最讓他滿意的，是正對著窗臺的那張細長的寫字桌：住過那么多酒店，這是他第一次見到正對窗臺的桌子，而且那張桌子正好與臨窗的那面墻一樣長，左邊墻上是一排插座和網線，右邊是一臺小小的電視機。這真是一張適合寫作的桌子啊，他甚至有些迫不及待地拿出手提電腦擺在上面。正像他自己打算的那樣，在接下來的幾天里，除去到一樓的小餐廳吃飯，他基本上是在這張桌子前度過的。只是，他的寫作并不像他預想的那樣順利；三天的時間也來不及有什么宏大的構思。他坐在桌在寫了刪，刪了寫，始終不能讓自己滿意。最后，他決定采取最省勁的一著，每天早上起來，就把上一天值得記下的事情寫下來，一直寫到回家的那一天。這樣，到了初三晚上，他這篇勉強稱作小說的東西也就寫完了。他又從頭到尾看了一遍，鄭重地為它起了一個題目：《你怎樣度過春節(jié)》。

臘月三十這天上午，我一個人驅車前往北京。你知道，這是我一生之中唯一一次外出過年，因此心中總是懷著一種悲壯之情。路上幾乎沒什么車，有時開上很長一段時間才會追上一兩輛長途販運的貨車。開得真叫爽。只花了三個半小時左右，就找到了提前訂好的酒店。這里離798商業(yè)區(qū)很近。對了，當車子經過沾化縣城的時候，我還撥通了王佩的電話，告訴他我正經過他的家鄉(xiāng)。

年夜飯是與酒店的員工一起吃的，幾個留守的年輕人，大概都出生于80年代末期。有一個女孩的脖子上有一個很大的紅印兒，像是一個瘋狂男人的吻痕。后來我想，也許只是一塊痣吧，如果是吻痕，她很可能會用一塊圍巾遮起來而不會這么招搖。大家在杯子里倒?jié)M啤酒，互相說著祝福的話，氣氛倒也熱烈。我在車子的行李箱里拿出一箱“六個核桃”，分給大家喝。春節(jié)是團圓的節(jié)日，因為一起過節(jié)，我和這些素不相識的人好像一下子親近了許多。

也因為是過節(jié)，住酒店的人應該非常少吧，我想這可能會是我度過的最清靜的春節(jié)了。由于一路勞頓，也由于對春晚的厭惡，我看了一會兒書就早早睡了。可誰知到了晚上十一點左右，我突然被隔壁的叫聲驚醒了：正像你想的那樣，是一個女人。我輕輕下床，為自己倒了一杯水，然后把耳朵貼在墻上。這時，我聽到了更為清晰的聲音，她說的是：舒服，舒服……有時，穿插上兩句yes或ok。

聽口音，她是個中國女孩。

此時，遠遠近近的鞭炮聲漫天響起，仿佛整個京城都在為這兩個人的高潮而慶祝。

第二天就是大年初一了。我起得比較晚，但到了餐廳，他們竟然還在等著我一起吃水餃。那個有著紅喉節(jié)的女孩告訴我，我吃的這一盤是她包的。我說你們一共幾個人干的？她說四個人?？墒?，她憑什么認為我吃的這盤是她包的呢？也許吧，誰包的水餃誰自己認識。

由于晚上沒睡好，上午我又補了一覺。在我這是罕見的。在東營，我總是天一亮就起床，而且從來不睡午覺。從初一下午開始，我打開電腦寫小說。好在初一晚上總算睡了一個安穩(wěn)覺，所以進展十分順利。這樣的狀況一直持續(xù)到初二晚上的十一點。

有了除夕之夜的經驗，我對晚上十一點這個時段十分警覺，只要十一點左右沒有什么狀況，大概我就可以睡個好覺啦?？墒沁@天晚上剛到十一點，就從門外傳進一個女人驚天動地的喊聲。那聲音像極了一群受驚的海鷗的集體吼鳴，有著排山倒海的力量。與此同時，更為可怖的是，我居然清晰地聽到了身體的撞擊之聲，就像地下工作者代表黨和人民槍斃一名可恥的叛徒：啪，啪，啪。

為了搞清聲音的來源，我跑到門口從貓眼向外瞄?？隙ú皇俏业膶﹂T，那兒住著兩個中年婦女，我吃過晚飯后見過她們。那應該是從我對門再往左邊的一間房了。此時，那聲浪正不間斷地富有節(jié)奏地涌進我的房間。我十分下作地掏出手機，把一部分聲音錄了下來。（植入廣告：如果有哪位想聽，我可以把音頻文件發(fā)給他/她。）因為在我看來，這也許是我這一生中聽到的最壯觀的叫床聲了。從前沒有，以后也應該不會再有。我有什么理由不把它錄下來以作紀念呢？就在我邊錄邊罵自己的低俗之時，我看到再過去一間的房門悄悄打開了，一個男孩的身影出現在我的視線里：他在自己的門口歪起了耳朵。

初三中午，我沒在酒店里吃，而是去了對面的一家肯德基。吃過飯之后，我信步往798的方向而去。沒想到那里有那么多人，大都是年輕的男孩女孩，還有個別拖家?guī)Э诘穆糜握摺?98也已經成了一個旅游景點。在一家時尚用品店，我看上了一頂黃色的帽子，而那個秀氣的女銷售員說，你戴這一頂更好看。我接過來，是一頂綠色做舊的帶檐帽。我說，我大老遠跑到北京來，難道要戴一頂綠帽子回去？女孩笑得花枝亂顫。

這一天，我的寫作遇到了一點問題，不知道從何入手。初四上午就要趕往沾化去赴王佩之約了，因此，如果初三寫不完，可能就要把它帶回東營了。在電話里，王佩建議我去沾化把它完成，可我知道，如果我今天不把它完成，也許永遠也也不會寫完了。春節(jié)過后，不知又會有多少煩亂出現我的生活中。

讓人高興的是：初三那天下午，當得知我一個人跑出來過節(jié)之后，小Y發(fā)短信來邀請我去她家過年。那是一座遙遠的中州小城，但有著南方的景象。她說，這里也沒有下雪，不過迎春花已經開了，家里有石子路和杮子樹，你來過清閑的鄉(xiāng)村生活。

Y，謝謝你。等到你放暑假的時候，我就去你們家作客；如果你爸爸也喜歡下象棋，我們還能好好地殺上兩盤……

初四中午，我如約趕到沾化，與王佩、凌云夫婦會合。還有從澳門趕回的美女小孔，從濟南回娘家的女同學郭大俠。王佩、凌云還是那么幸福。

祝他們永遠幸福。

需要說明的是，最后兩節(jié)并非是他趕到沾化與王佩聚會之后所寫，而是他在北京的時候就寫了的，也算是他對第二天好友聚會場景的美好想象。尤其是最后的閑筆，令他十分得意。他認為往往在這樣的地方，一個人的才華與氣度才真正顯露出來。可是，如果你認為這就是他在北京過節(jié)的全部內容，那你就錯了。事實上，在這篇簡短的文字中，他并未說出全部的實情。

初三那天晚上，他打車去了望京的一家商場，花了九百塊錢買了一件外套，又花了三百五十塊錢買了兩條內褲。他本來沒想買內褲的，可是買完外套之后他忽然發(fā)現了一個女孩。他先是看到了她的背影：大約一米六四的個頭，湖藍色外套，黑色休閑褲；長發(fā)披肩。當她不經意地回過頭看了他一眼的時候，他的心猛烈地跳動起來：那張秀氣而圓潤的臉，那雙眼睛，那長發(fā)撩起后暴露在兩個額角之下的細密的絨毛（十年之前，他就是被丁妍額角上的絨毛所吸引）……他悄悄跟著她走了五、六分鐘，最后進了一家內衣專賣店：那女孩買了兩條男式內褲。她用好聽的嗓音詢問店員，內褲的號碼是否標準，店員在問了她男友是否“有肚子”之后給出了參考意見。女孩走后，他按照她所買的樣式，也為自己買了兩條：一條天藍色底子白色圖案，另一條是純白色。

不能不說，在連續(xù)三個晚上的平靜（哪怕聽到他所記述的那些叫聲）之后，他陷入了一個不平靜的夜晚。原因之一，是他的寫作任務已經完成，沒有了心理壓力；原因之二當然是那個令他怦然心動的女孩?；氐椒块g之后，他迫不及待地脫光衣服，穿上新買的那條藍色內褲；低下頭，眼看著內褲一點一點脹滿——此刻，他已經在腦海中把自己想象成那個女孩的男友了，而女孩呢，正坐在他身旁觀察內褲的大小。盡管在她與店員的對話之中，他知道她的男友比他要胖一些?？赡怯钟惺裁搓P系呢？他甚至還想象著女孩用細嫩的手試探了一下內褲的松緊，問他是否合適。

幾番思想交鋒之后，他終于拿起電話打到了總臺，剛才回來的時候，他看到那個紅喉節(jié)女孩在值班。他在電話里問她幾點交班，她說十一點半，然后她問他有事嗎？他回答說他明天就要走了，想和她聊聊天。她笑了，問他去哪兒？他感覺到自己的臉騰地紅了，不過幸好她看不見。他把牙一咬，故作輕松地說，外面那么冷，當然……是到我房間里吧。放下電話，他發(fā)現自己的新內褲已經被汗水濕了一半。但是事情的順利程度，還是出乎了他的意料，他沒想到女孩那么爽快地答應了，以至于當紅喉節(jié)女孩把自己脫光鉆進他的被子之后，他還在懷疑：這難道是真的嗎？

他忽然想起了她的紅喉節(jié)，伸手摸了摸，又湊過去看。她說不用看了，是我男朋友給親的；他總是這樣，說他也不聽。他問她今天他不在嗎？她說當然不在，他在中關村那邊賣電腦，遠得很，“我們一周見一次面”。他也想去那個紅印那兒親一下，她伸手擋住，說不要動這里，他會看出來的，他親的這個印兒正好一周的時間還原，你再親一下，到時就好不了了。他聽到“還原”這個詞兒就想笑，但也沒想出更合適的說法。她深深地看他一眼，說告訴你吧，我從前也是一個文學愛好者，“我還寫過兩年詩歌呢”。是嗎，他像找到知音一樣興奮，問她是否因為他大過年的跑出來寫東西才引起了她的好感？她說是的，我就是覺得你有點奇怪嘛。然后，她忽然十分嚴肅地問他：“能告訴我你的名字嗎？”她又很快地補充說，要說就說真名，要不想說就算了。

他先是沉吟了一下，然后很堅定地告訴她：我叫邵風華。

女孩睜大了眼睛，你為什么不說你叫于堅呢？

他一下子坐起來，差點把她掀翻。他說這是我的真名啊，你知道，于堅是個光頭佬。

女孩伸手摟住他的脖子，說你不要生氣，因為我遇上好幾個說他叫邵風華的人了。（大概是怕他繼續(xù)生氣，她甚至還跟他叫了一聲“親愛的”。）

他來了興趣：哦，你說說看，有幾個？

她輕輕把他放平，說你不要動，你給我數著，我動幾下，就是有幾個。

“好吧。一、二、三、四……四個！”