左晨帆

中篇小說(shuō)《研究課題》（《小說(shuō)選刊》2011年4期）是史生榮繼長(zhǎng)篇小說(shuō)《所謂教授》、《所謂大學(xué)》等作品之后，又一立足學(xué)院題材、客觀反映高?，F(xiàn)狀的小說(shuō)。從內(nèi)容上看，小說(shuō)依然忠實(shí)于關(guān)照身邊環(huán)境。史生榮長(zhǎng)期工作和生活在高校，熟悉大學(xué)生活，對(duì)許多學(xué)院知識(shí)分子都有較深入的了解。因此，以《所謂教授》為代表的學(xué)院知識(shí)分子題材小說(shuō)是史生榮創(chuàng)作的長(zhǎng)項(xiàng)。而且，作者善于用批判的眼光去審視生活，使其能夠更加真實(shí)，更加完整地反映現(xiàn)實(shí)。作為一名現(xiàn)實(shí)主義作家，作者一直不斷地觸及、揭露“象牙塔”下的黑暗，這讓他形成了自己獨(dú)特的寫作立場(chǎng)和技法，也在藝術(shù)價(jià)值上為作品增色不少。從形式上來(lái)看，作者在《研究課題》中放棄了以往的“面狀”敘事手段，采用全新的小角度描寫，注重情節(jié)的縱深性，給整個(gè)作品帶來(lái)了活力。同時(shí)，人物形象生動(dòng)傳神、敘述語(yǔ)言平易流暢、結(jié)構(gòu)合理巧妙等特點(diǎn)也被作者很好地繼承了下來(lái)?？梢哉f(shuō)，《研究課題》是作者在突破與創(chuàng)新中完成的又一成功之作。

《研究課題》以某大學(xué)教師何維為敘述對(duì)象。46歲的何維雖然只是一個(gè)副教授，但長(zhǎng)久以來(lái)持有“超脫理論”，說(shuō)人生最大的享受就是睡覺(jué)睡到自然醒，既沒(méi)有著急的事，也沒(méi)有求人的事，更沒(méi)有不愿意辦的事，心里平平靜靜，安安穩(wěn)穩(wěn)，那才叫快樂(lè)。可是年輕貌美的教師葉小萌的出現(xiàn)，卻打破了何維的“超脫”人生觀，讓他陷入了愛(ài)情之中。小說(shuō)一開(kāi)始就以何維對(duì)葉小萌的性幻想開(kāi)篇，以作為主人公其后行為的原動(dòng)力。有了生理上的需求，何維便開(kāi)始努力幫助葉小萌以獲得她的愛(ài)。但是事與愿違，葉小萌買房，何維想盡辦法才湊了兩萬(wàn)一千元，這對(duì)于一個(gè)中年男人來(lái)說(shuō)，的確不怎么“光彩”?；橥鈶俚氖。尯尉S開(kāi)始反思自己抱定的理想。于是，原有的人生態(tài)度被輕易推翻，以追求“所謂愛(ài)情”的努力開(kāi)始了。何維首先就想到了申請(qǐng)一個(gè)科研項(xiàng)目，這也是作為大學(xué)教授想要快速斂財(cái)?shù)囊粭l出路。“如果能申請(qǐng)到一個(gè)研究項(xiàng)目，就有了自己的經(jīng)費(fèi)，就能為葉小萌解決點(diǎn)實(shí)際問(wèn)題。其實(shí)，申請(qǐng)科研項(xiàng)目就是要錢，錢這東西，沒(méi)有點(diǎn)特別的關(guān)系，怎么能夠要來(lái)？”曾經(jīng)的大學(xué)同學(xué)于利明現(xiàn)在身居要職，“找人、拉關(guān)系”這把中國(guó)官場(chǎng)的“萬(wàn)能鑰匙”被何維輕松地學(xué)會(huì)并利用上了。于利明很爽快地答應(yīng)了何維，并且還相約晚上吃飯。長(zhǎng)時(shí)間專注于搞研究的何維，對(duì)應(yīng)付飯局實(shí)在不怎么擅長(zhǎng)，為了能夠成功要錢，他還特意讓老婆介紹了一位商界人士，幫助自己裝點(diǎn)門面。其實(shí)真正的原因還是囊中羞澀。千算萬(wàn)算，晚上的飯局還是超出了何維所能控制的范圍，先是于利明帶著大學(xué)時(shí)苦苦追求卻慘遭拒絕的女同學(xué)杜娜來(lái)到了飯局，接著科技廳劉處長(zhǎng)也帶著女同事赴宴。這讓何維感慨不已，自己甚至還在為是否帶葉小萌出席而猶豫。而妻子派去替何維埋單、應(yīng)付牌局的高經(jīng)理又?jǐn)嚵孙埦?。但結(jié)局還是好的，雖然被大家取笑。眼看著于利明有錢有勢(shì)后杜娜對(duì)他的百般疼愛(ài)，何維還是以他作為知識(shí)分子良好的忍耐力平和地?fù)蔚搅俗詈蟆Ｈ欢?，葉小萌在家門口拒絕了自己的吻，卻使何維真正感到痛苦不已。其實(shí)，得到葉小萌的芳心才是何維此番努力的終極目標(biāo)。寫到這里，小說(shuō)岔開(kāi)一筆。自上次聚會(huì)二十多天之后，何維和葉小萌的項(xiàng)目遲遲沒(méi)有回音，他們又一次邀約于利明、劉處長(zhǎng)聚會(huì)。這次聚會(huì)可以說(shuō)是小說(shuō)的高潮部分。森林小屋中眾人對(duì)何維的嘲笑更是變本加厲，他忍受著事業(yè)上的優(yōu)勝者對(duì)失敗者的嘲諷。但是在這其中，作者還是不愿讓小說(shuō)完全沉浸在黑暗中。在酒桌上，于利明回憶上大學(xué)時(shí)何維對(duì)自己生活上無(wú)私的幫助，他誠(chéng)摯的感恩之心也打動(dòng)了眾人。這一突破性敘事體現(xiàn)出大學(xué)殘存的那些美好和溫暖，也是作者的一份希望。然而殘酷的現(xiàn)實(shí)不會(huì)放過(guò)一個(gè)失敗者。因?yàn)榇蠹叶己榷嗔?，六人決定住在賓館里，可是葉小萌拒絕與何維合住，這無(wú)疑是對(duì)何維最嚴(yán)酷的打擊。但是，有著利益砝碼的何維已經(jīng)具有了一定的價(jià)值。葉小萌很快就調(diào)整態(tài)度，對(duì)何維百依百順。隨著在官場(chǎng)的摸爬滾打，何維很快學(xué)會(huì)了所謂的“現(xiàn)代社會(huì)生存法則”。

文末，何維以一個(gè)“勝利者”的姿態(tài)重新出發(fā)。他獲得了一百三十萬(wàn)的研究課題；他不僅獲得了葉小萌的人還獲得了她的心；他正式走出書齋踏上了自己的“成功之路”。但這何嘗不是高校、學(xué)術(shù)界乃至中國(guó)社會(huì)的一個(gè)恥辱！

在《研究課題》中，作者嘗試不單純以校園為背景，也加入了于利明這個(gè)官場(chǎng)“新貴”的形象，面對(duì)野豬溝縣鄉(xiāng)各級(jí)官員的“盛情款待”，于利明非常焦慮、緊張，生怕被人知道，可又想在朋友們面前展示自己的權(quán)力，這種矛盾心理，作者捕捉得很到位、很真實(shí)。

《研究課題》依然延續(xù)學(xué)院知識(shí)分子題材小說(shuō)，但角度更加新穎。以副教授何維第一次申請(qǐng)科研項(xiàng)目的經(jīng)歷為切入點(diǎn)，甚至可以縮小到兩次聚會(huì)，以小見(jiàn)大，不僅沒(méi)有內(nèi)容上的貧乏感，而且更好地支撐了情節(jié)的縱深發(fā)展。寫作目的也從反映學(xué)術(shù)腐敗，延伸到了對(duì)官場(chǎng)黑暗糾葛的捕捉?？梢哉f(shuō)是作者打破高校、官場(chǎng)這兩個(gè)特殊場(chǎng)合的界限的嘗試之作，并且取得了良好的效果。從形式上看，作者突破中篇小說(shuō)的局限性，采取以“段時(shí)間”或者可以說(shuō)是以相對(duì)獨(dú)立的事件為敘述單位。以何維、財(cái)政廳副廳長(zhǎng)于利明、科技廳的處長(zhǎng)劉正德以及各自的女朋友六人在一起的兩次聚會(huì)為主體背景。這突破了史生榮原來(lái)作品的模式，大膽地將大量情感壓縮在一個(gè)相對(duì)較狹窄的時(shí)空內(nèi)釋放，使得小說(shuō)結(jié)構(gòu)更緊湊，內(nèi)容更具張力。在兩次聚會(huì)中，矛盾在不斷產(chǎn)生、發(fā)展。在第一次聚會(huì)時(shí)，何維和葉小萌為了拿到科研經(jīng)費(fèi)，在大家的“幫助”下選擇了一個(gè)和自己專業(yè)不太搭邊的題目。即便如此，“大家仍舊開(kāi)始七嘴八舌地亂取笑何維，取笑現(xiàn)在的知識(shí)分子，也取笑當(dāng)今的科研體制”。作為破壞科研體制的先鋒，他們居然也在嘲笑被自己破壞的體制，這是很好的反諷。小說(shuō)利用兩次聚會(huì)密集的對(duì)話，展示出了校園、官場(chǎng)這些特殊場(chǎng)合下人們的真實(shí)想法，反諷藝術(shù)充斥了整個(gè)敘述語(yǔ)境，迫使讀者不得不透過(guò)故事表面去思考在這些曾經(jīng)的凈土上到底發(fā)生了什么，能夠讓人性在短時(shí)間內(nèi)異化、突變。

史生榮學(xué)院題材的小說(shuō)善于描繪主人公從單純的甚至有點(diǎn)偏激的學(xué)術(shù)崇拜到逐漸浸染上權(quán)利、金錢這些東西，以至于最終完全淪落，拋棄學(xué)術(shù)甚至丟棄人的基本道德準(zhǔn)則的過(guò)程。這完全符合“悲劇就是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”的基本認(rèn)識(shí)。例如《所謂教授》中的劉安定，一個(gè)樸實(shí)無(wú)華、安貧樂(lè)道的傳統(tǒng)知識(shí)分子，卻喜歡上了因丈夫出國(guó)而獨(dú)守空房的何秋思，情感上尋求到的新鮮感促使他不能滿足現(xiàn)狀，周圍已被嚴(yán)重污染的校園環(huán)境時(shí)刻“鞭策”著他。于是，劉安定轉(zhuǎn)而投身權(quán)力的淫威之下，放棄精神家園、潰決道德底線。小說(shuō)曾用大量篇幅來(lái)慢慢描摹劉安定的思想轉(zhuǎn)變過(guò)程。而《研究課題》之中，作者忠于這種心理的流變過(guò)程，但放棄了原有的表現(xiàn)方式，何維的思想斗爭(zhēng)及轉(zhuǎn)變集中在了小說(shuō)的第一部分，其后，作者再?zèng)]有正面敘述何維的心理變化，而是利用語(yǔ)言、動(dòng)作等手段來(lái)反映主人公內(nèi)心變化所帶來(lái)的影響。然后在結(jié)尾，何維的成功以及在精神上和肉體上對(duì)葉小萌的占有，又讓讀者突然感受到了巨大的震撼，一個(gè)曾經(jīng)活得那么瀟灑、說(shuō)出了世人都希望的“超脫理論”精神境界的何維卻僅僅因?yàn)橐淮位橥鈶?、一次申?qǐng)科研課題的機(jī)會(huì)，就如此徹底地墮落，這從一個(gè)側(cè)面反映出現(xiàn)代社會(huì)價(jià)值導(dǎo)向的扭曲以及掩藏在丑惡現(xiàn)象下巨大的“浸染力”?！岸虝r(shí)間、小場(chǎng)景”下的敘事，給讀者很小的思維、想象空間，但每一部分之間的大量敘事空白卻給讀者留足了回味的余地。

《研究課題》在結(jié)構(gòu)上的大膽創(chuàng)新并沒(méi)有讓作者放棄以往小說(shuō)一貫的思想內(nèi)核。作為以大學(xué)校園為敘事對(duì)象，描繪學(xué)院知識(shí)分子生存狀態(tài)和生命形式的學(xué)院知識(shí)分子小說(shuō)，史生榮一直反復(fù)闡述甚至解構(gòu)一個(gè)思想核心：在以不斷發(fā)展的現(xiàn)代化和市場(chǎng)化為支柱的現(xiàn)代社會(huì)背景下，大學(xué)環(huán)境也在以滯后的腳步跟隨著官場(chǎng)、商場(chǎng)不斷政治化和商業(yè)化，中國(guó)社會(huì)在進(jìn)入一個(gè)“泛政治化和利益化”的時(shí)代。由此帶來(lái)的陣痛折磨著曾經(jīng)深居書齋的所謂的學(xué)院知識(shí)分子。他們中的一些人開(kāi)始在個(gè)人欲望的驅(qū)動(dòng)下膨脹，并且以驚人的速度與時(shí)代“接軌”。個(gè)人欲望實(shí)現(xiàn)方式的卑俗與卑劣，以及由此帶來(lái)的知識(shí)分子群體精神的蛻化開(kāi)始腐蝕大學(xué)，這座曾經(jīng)的“人類精神圣地”在迅速“荒漠化”。

可以說(shuō)，無(wú)論是《所謂教授》里的白明華、朱校長(zhǎng)，還是《所謂大學(xué)》里的葉天聞、胡增泉，他們都是這場(chǎng)“政治化和利益化”中第一批“開(kāi)眼看世界的人”。但是，他們看到的卻是人性的自私與貪婪，看到的是個(gè)人為達(dá)目的而不擇手段的爭(zhēng)斗?！皶r(shí)勢(shì)造英雄”，他們更多的是時(shí)代的產(chǎn)物。作者對(duì)他們是痛恨的，痛恨他們出賣了生養(yǎng)他們的大學(xué)，痛恨他們污染了曾經(jīng)純凈的大學(xué)，痛恨他們貪婪地榨取著大學(xué)的道德儲(chǔ)備。他們的結(jié)局也多以悲慘收?qǐng)觯髡咚坪醺赋鲆环萃楹屯锵?，也是一種無(wú)奈。這樣的人在校園里太多了，他們?cè)谧约哼x擇的道路上很愉快地走著，就像是關(guān)在黑屋子里面一直沉睡的人，他們沒(méi)有醒來(lái)過(guò)，也不想醒來(lái)。而更多的人，比如劉安定、何維，他們也許一直醒著，但馬上就要睡去，他們?cè)谕纯嗟貟暝?。這時(shí)需要有人去拯救他們?？墒?，結(jié)局是什么？劉安定的妻子因?yàn)檎煞虻谋撑讯x家出走，最后被強(qiáng)暴至瘋，何維最后獲得了葉小萌但永遠(yuǎn)失去了自己的“純凈”。這是作者作為現(xiàn)實(shí)主義作家忠于現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)。現(xiàn)實(shí)是殘酷的，面對(duì)滾滾時(shí)代洪流，每一個(gè)個(gè)體的力量是極其弱小的?！罢嬲淖兩鐣?huì)現(xiàn)狀的力量在哪里？”這是許多社會(huì)學(xué)家都在思考的問(wèn)題。在文學(xué)領(lǐng)域，這股力量其實(shí)就是每一個(gè)讀者，面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)每一個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷一個(gè)道德覺(jué)醒的過(guò)程，這正是改變現(xiàn)實(shí)的力量源泉。

另外，在不同作品中堅(jiān)持表現(xiàn)和反思一個(gè)問(wèn)題，這反映了作者探索真理的責(zé)任意識(shí)。對(duì)于學(xué)院知識(shí)分子從學(xué)術(shù)到倫理道德的雙重淪喪，一直是史生榮學(xué)院小說(shuō)敘述的主題。但是對(duì)于學(xué)院知識(shí)分子的這一主題，作者僅僅流于表面的敘述，缺乏深層次的思考和探究。文學(xué)作品更重要的是其社會(huì)價(jià)值，而社會(huì)價(jià)值體現(xiàn)的重要內(nèi)容，就是要探求某一現(xiàn)象發(fā)生的深層原因。顯然，在史生榮的多部作品中，他將其歸咎于“性”。比如，劉安定對(duì)何秋思的愛(ài)慕讓他放棄了專心的研究開(kāi)始了和白明華的政治爭(zhēng)斗；柳南因?yàn)楦星樯系墓聠魏蛯W(xué)生伍向明發(fā)生了情感上的“出軌”，這讓處心積慮要趕走柳南獨(dú)占她的研究成果的方剛有了可乘之機(jī)。史生榮善于將小說(shuō)主人公的墮落歸結(jié)為感情的不忠，使其感到對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，因?yàn)椤靶浴钡脑镒饔茫沟貌捎玫姆椒ㄒ沧兊帽傲印?/p>

“性”可以看作是導(dǎo)致大量知識(shí)分子腐化墮落的原因之一，但“性”原罪論只是從小說(shuō)層面解讀知識(shí)分子為什么會(huì)道德滑坡，但究其深層成因都遠(yuǎn)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。原罪論也只能成為社會(huì)及個(gè)人對(duì)這種錯(cuò)誤的一種托詞。“原罪”被認(rèn)為是人思想與行為上犯罪的根源，是各種罪惡滋生的根，它是把人引向罪惡的深淵，使人難以自拔的根本原因。從現(xiàn)實(shí)層面說(shuō)，“原罪”是人類遺傳基因中的一些不良元素，亦可以說(shuō)是人的天性中的負(fù)面成分。在《科研課題》中，何維對(duì)葉小萌的性需求成為其后一切作惡的原罪，雖然可以在一定程度上歸于諸如個(gè)人意志不夠堅(jiān)定等主觀因素，但原罪的終極出發(fā)點(diǎn)還是人性本身的缺陷，這是不符合中國(guó)古代社會(huì)思想體系中心——“儒家思想”關(guān)于人性的判斷“人之初，性本善”的。并且，即使“人性本惡”，然而隨著人類文明進(jìn)步和社會(huì)發(fā)展，人的這一惡根是可以由人類社會(huì)建立起的倫理道德和法律體制加以抑制和防止的。人類道德品質(zhì)及修養(yǎng)的不斷提高，人類對(duì)自身“原罪”的控制能力也會(huì)越來(lái)越強(qiáng)。所以要探求知識(shí)分子墮落腐化的根本原因，不能單純地從“性”原罪論追究，無(wú)論是何維、劉安定，他們的變質(zhì)是整個(gè)社會(huì)作用力下的產(chǎn)物。這其中的真正原因只有在社會(huì)這個(gè)大層面上去追索。新時(shí)期以來(lái)，以知識(shí)分子和其生存環(huán)境為創(chuàng)作對(duì)象的小說(shuō)不在少數(shù)。當(dāng)然主要分為兩類，文革后的“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”中對(duì)知識(shí)分子的歌頌與贊美，以及20世紀(jì)90年代之后，多以反省和批判知識(shí)分子精神淪喪為主題的文學(xué)作品。因此，對(duì)于造成學(xué)院知識(shí)分子淪落變質(zhì)的原因很難得出一個(gè)完整和令人信服的結(jié)論。但史生榮式的學(xué)院知識(shí)分子小說(shuō)還是有其巨大的藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)價(jià)值。史生榮大膽地將批叛的矛頭指向大學(xué)教師?！皩W(xué)高為師，身正為范”是人們對(duì)教師一致的群體性記憶和期待。大學(xué)教師作為長(zhǎng)期從事社會(huì)層面中較為高深的學(xué)術(shù)研究的一群人，自然被冠以典范的稱號(hào)，但隨著大量反映這一群體淪陷的文學(xué)作品的涌現(xiàn)，越來(lái)越多的人開(kāi)始自下而上地關(guān)注這一特殊領(lǐng)域里的特殊群體。反觀現(xiàn)實(shí)社會(huì)，“學(xué)術(shù)腐敗”、“政教不分”這些反映現(xiàn)今大學(xué)現(xiàn)狀的詞匯被不斷提及，各地高校頻現(xiàn)學(xué)術(shù)抄襲、大學(xué)教授深陷利益權(quán)力陷阱而觸犯法律的案例也時(shí)有發(fā)生。在這時(shí)，史生榮肩負(fù)時(shí)代的使命，以一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家獨(dú)有的責(zé)任感和職業(yè)道德，客觀公正地反映真實(shí)現(xiàn)狀，這正是文學(xué)的作用和價(jià)值。我們期待作者創(chuàng)作出更多貼近現(xiàn)實(shí)、鞭策社會(huì)發(fā)展的佳作。