■ 曹彥峰

中國(guó)繪畫(huà)有著悠久的歷史。傳說(shuō)中國(guó)繪畫(huà)起源于黃帝時(shí)代，即距今大約二萬(wàn)年前的舊石器時(shí)代的晚期，而濫觴于新石器時(shí)代。例如，在出土的那個(gè)時(shí)代的陶器上，可以發(fā)現(xiàn)眾多的帶有繪畫(huà)意味的圖像。雖然畫(huà)法極其簡(jiǎn)單，但畫(huà)面充滿(mǎn)童趣，生動(dòng)自然。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這并不是本文所論述的真正意義上的繪畫(huà)。我們今天所能見(jiàn)到的自覺(jué)的有意識(shí)的繪畫(huà)創(chuàng)造的作品，是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的《人物夔鳳圖》和《人物馭龍圖》。本文試以此為起點(diǎn)，就人物畫(huà)表現(xiàn)語(yǔ)言的歷史演變，做一淺論。

由于繪畫(huà)表現(xiàn)語(yǔ)言的豐富性和多樣性，囿于篇幅，不能一一詳述。但就中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)而言，和西方藝術(shù)相比，又自成體系。在這個(gè)體系之內(nèi)，有著自己的發(fā)展變化規(guī)律，例如，以線造型、用色的裝飾性、造型的基本原則等。以上諸因素的變化，不僅表現(xiàn)在中國(guó)歷代繪畫(huà)之中，而且有時(shí)會(huì)在繪畫(huà)領(lǐng)域產(chǎn)生新的面貌、風(fēng)格、流派等。

以線造型，是中國(guó)畫(huà)（當(dāng)然也包括人物畫(huà)）的最主要最基本的造型方法。這個(gè)原則貫穿了中國(guó)古代人物畫(huà)發(fā)展的始終。傳世最早的戰(zhàn)國(guó)帛畫(huà)《人物馭龍圖》，即主要以線描來(lái)“應(yīng)物象形”，取得了“跡簡(jiǎn)意淡”的藝術(shù)效果，奠定了后世中國(guó)人物畫(huà)以線為主的技法特征。這一類(lèi)型的繪畫(huà)，還有漢代帛畫(huà)《T字型彩繪帛畫(huà)》，以及其他從漢代墓中出土的帛畫(huà)。它們的共同特點(diǎn)是：線條勁健流暢，造型（人物形象）已經(jīng)有了很大的進(jìn)步，但和成熟時(shí)期的人物畫(huà)相比，略顯稚拙，人物形象多側(cè)面而立，呈剪影狀，饒有裝飾意趣?？赡墚?dāng)時(shí)畫(huà)家對(duì)于塑造具有立體感覺(jué)的畫(huà)面，未能熟練掌握其規(guī)律而得心應(yīng)手。但這一狀況隨著歷史的發(fā)展，畫(huà)家的努力，已在逐漸改觀。例如，發(fā)掘出土的東漢墓壁畫(huà)《辟車(chē)伍百像》和《主記吏像》，人物面部已經(jīng)有了透視變化而具立體效果。畫(huà)家對(duì)于畫(huà)面情節(jié)場(chǎng)景的駕馭能力有了明顯的提高，出現(xiàn)了情節(jié)性的繪畫(huà)，如壁畫(huà)《鴻門(mén)宴》。

顧愷之的出現(xiàn)，我認(rèn)為是人物畫(huà)達(dá)到成熟的標(biāo)志。以顧愷之為代表的魏晉之際的畫(huà)家們，繪畫(huà)表現(xiàn)技巧有了巨大的進(jìn)步，奠定了后世傳統(tǒng)人物畫(huà)的基本原則，影響深遠(yuǎn)。以《洛神賦圖》為例，其用線達(dá)到了極其完美的地步，人物造型準(zhǔn)確，完全脫去了之前繪畫(huà)造型的稚拙感，表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)畫(huà)家們高超的寫(xiě)實(shí)能力。人物之間的顧盼聯(lián)系生動(dòng)自然，有前有后，有主有次，人物所處的背景也有了深與遠(yuǎn)的變化。用色上明凈而又艷麗，恰到好處地表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人物的服飾特征。

唐代是中國(guó)繪畫(huà)史上的一個(gè)高峰，人物畫(huà)也取得了極高的成就，出現(xiàn)了一系列煌煌巨制，如吳道子的《送子天王圖》、閻立本的《步輦圖》、以及張萱、周昉的宮廷仕女畫(huà)等。值得注意的是，唐代人物畫(huà)的寫(xiě)實(shí)主義得到了極大的發(fā)展和提高。畫(huà)家們懷著極大的興趣，描繪國(guó)家政治生活中的重大事件和宮廷生活的圖卷。此時(shí)，表現(xiàn)人物的主要手段依然是線條，但線條也被賦予了獨(dú)立的審美意味而更具有表現(xiàn)力。如吳道子以“蘭葉描”、“吳帶當(dāng)風(fēng)”全面展示了中華民族佛教美術(shù)的新樣式，它幾乎貫穿了宋元明清整個(gè)佛教繪畫(huà)的創(chuàng)作，故民間畫(huà)工奉他為“畫(huà)祖”。

盛唐以后的人物畫(huà)極盛而衰。宋元明雖然也有人物畫(huà)高手出現(xiàn)，但大家寥寥。在人物畫(huà)的表現(xiàn)手段上，亦無(wú)什么重大突破。但在線條形式上，卻有些變化，出現(xiàn)了意筆人物畫(huà)，即今所謂之大寫(xiě)意人物畫(huà)。如宋梁楷的《李白行吟圖》和《潑墨仙人圖》，其用筆縱逸豪放，別出心裁，給當(dāng)時(shí)人物畫(huà)壇注入了清新之氣。這種畫(huà)法對(duì)于人物畫(huà)來(lái)說(shuō)是一種大膽的變革創(chuàng)造，開(kāi)后世大寫(xiě)意人物畫(huà)之先河。宋人趙田俊曾賦詩(shī)云：

畫(huà)法始從梁楷變，煙云猶喜墨如新。

古來(lái)人物為高品，滿(mǎn)眼云煙筆底春。

由于對(duì)于線條獨(dú)立審美價(jià)值的重視，出現(xiàn)了專(zhuān)以白描而不賦彩的人物畫(huà)。北宋李公麟的白描人物可謂登峰造極。長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)人物畫(huà)多以飾彩暈色作為主要表現(xiàn)方法，至吳道子雖一變而為淡裝，但仍未擺脫著色人物的格法，直至李公麟出，才洗盡鉛華，一變吳道子的淡裝而成不假青綠朱彩的白描。其白描畫(huà)遒勁清麗，暢達(dá)超俗。其奧妙處在于既具有顧愷之的高古雅致的風(fēng)范，又兼有吳道子之爽健舒逸的畫(huà)格。白描人物畫(huà)不再講究色相的俏麗，而重在表達(dá)對(duì)象的神情氣韻，于行筆用墨等方面?zhèn)鬟_(dá)出文人的情懷。

由于宋代以后文人畫(huà)占據(jù)畫(huà)壇主流，文人畫(huà)家大多愛(ài)畫(huà)山水花鳥(niǎo)以自?shī)首詷?lè)，對(duì)于要求嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜宋锂?huà)，鮮有大家出現(xiàn)。雖然也間或出現(xiàn)不錯(cuò)的人物畫(huà)家，但多因襲前人，沒(méi)有什么創(chuàng)造和改新。明末西方傳教士如利瑪竇的到來(lái)，帶來(lái)了西方繪畫(huà)藝術(shù)，特別是西方繪畫(huà)造型的寫(xiě)實(shí)主義精神，對(duì)中國(guó)人物畫(huà)造型與表現(xiàn)方法，產(chǎn)生了重大影響。這一點(diǎn)我們可以從明末清初波臣派畫(huà)家曾京的人物肖像造型可見(jiàn)一斑。曾京的人物畫(huà)造型準(zhǔn)確，完全符合比例和透視學(xué)的規(guī)律。其造型雖然仍然以線勾勒，但線的因素在造型中已經(jīng)不是唯一因素，而是融合了明暗色彩來(lái)表現(xiàn)人物面部的體積感，使其看起來(lái)更真實(shí)。這種繪畫(huà)明顯帶有中西融合的特點(diǎn)，看上去極為自然，仍然是中國(guó)的。但直到近代以前，這種所謂的中西融合，似乎止于這一步，沒(méi)有再進(jìn)一步發(fā)展。

中國(guó)人物畫(huà)造型表現(xiàn)手段發(fā)生翻天覆地的變化，當(dāng)是發(fā)生在近現(xiàn)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——新文化運(yùn)動(dòng)前后。那時(shí)由于中國(guó)社會(huì)陷入全面危機(jī)之中，亡國(guó)滅種迫在眉睫，有識(shí)之士強(qiáng)烈要求挽救民族危亡，希望推進(jìn)社會(huì)變革。這一社會(huì)變革思潮當(dāng)然也波及到傳統(tǒng)繪畫(huà)領(lǐng)域。要求改造萎靡不振的中國(guó)畫(huà)固然已成不可逆轉(zhuǎn)之洪流，更有甚者宣揚(yáng)全盤(pán)西化，以西方繪畫(huà)代替?zhèn)鹘y(tǒng)繪畫(huà)。這一時(shí)期可謂中國(guó)畫(huà)家們的迷茫探索時(shí)期。但接受西方繪畫(huà)的寫(xiě)實(shí)造型因素，已經(jīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。問(wèn)題是怎樣中西融合的問(wèn)題了。當(dāng)時(shí)的畫(huà)家們進(jìn)行了很多探索，并且取得了初步的成功，但問(wèn)題依然存在。例如徐悲鴻的水墨人物畫(huà)《愚公移山》，人物造型寫(xiě)實(shí)，體積感明顯，透視比例完全符合科學(xué)規(guī)律，明暗對(duì)比較明顯，從而給人自然真實(shí)之感。在徐悲鴻中西結(jié)合的人物畫(huà)中，傳統(tǒng)線條水墨的韻味弱化了，體積和光感得到了空前的重視。在這里，中國(guó)畫(huà)的特征雖然仍有所體現(xiàn)，但和傳統(tǒng)人物畫(huà)相比，其差距是明顯的。

盡管人們對(duì)這種以水墨畫(huà)素描的風(fēng)格褒貶不一，但對(duì)于在中國(guó)畫(huà)特別是人物畫(huà)中引進(jìn)西方寫(xiě)實(shí)主義造型因素，卻得到了大多數(shù)人的認(rèn)可。問(wèn)題的關(guān)鍵不在于是否需要中西結(jié)合，而在于如何結(jié)合。從新中國(guó)成立到文革結(jié)束，在那個(gè)特殊的年代里，出現(xiàn)了大批所謂高大紅的帶有政治性主題的人物畫(huà)，人物表現(xiàn)語(yǔ)言大多以什么加素描明暗完成。雖然筆墨仍舊是重要的造型手段，但已經(jīng)不是唯一的手段，筆墨也帶有了從屬的性質(zhì)，從屬于明暗等因素。勿庸置疑，這個(gè)時(shí)期的繪畫(huà)，以今天的眼光來(lái)看，尚有太多的不足。但其全新的造型手法，強(qiáng)調(diào)寫(xiě)生，關(guān)注時(shí)事民生，都對(duì)于中國(guó)畫(huà)特別是人物畫(huà)向前發(fā)展有著積極意義。

文革后至今，由于思想禁錮的逐漸打破，外來(lái)思潮的逐漸進(jìn)入，畫(huà)家們對(duì)于中國(guó)畫(huà)何去何從，都進(jìn)行了積極的探索。在最初的浮躁過(guò)后，人們以更理性的思考，去慢慢梳理中國(guó)畫(huà)。“只有民族的，才是世界的”。人們逐漸達(dá)到了這樣一個(gè)共識(shí)：立足于中國(guó)人物畫(huà)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，如線、色、造型特點(diǎn)、意境的創(chuàng)造，總而言之，是一種中國(guó)畫(huà)的味道吧。同時(shí)，吸收現(xiàn)代多元化的表現(xiàn)手法，當(dāng)然其表現(xiàn)內(nèi)容題材也無(wú)所不有。今天的中國(guó)人物畫(huà)，異彩紛呈。

或許，對(duì)于今天中國(guó)畫(huà)表現(xiàn)手法表現(xiàn)語(yǔ)言，我們一時(shí)也難以辨其優(yōu)劣。但歷史是最公正的，也許，100年過(guò)后，當(dāng)后人再來(lái)回顧這段繪畫(huà)歷史時(shí)，自會(huì)有一個(gè)更完整更中肯的評(píng)定。