〔滿族〕北 野
一個(gè)人在自己的身體里擺開棋局。一個(gè)人同時(shí)被自己暗殺。打掉牙齒往肚子里咽。但肚子爛了還會(huì)剩下牙齒。這可以讓你正確評(píng)估一小塊骨頭的價(jià)值和硬度,從而開始變得蔑視自己和肉體。
我從一只蒼蠅的飛行高度上推斷人類哲學(xué)的虛偽。我假裝和大家一起厭惡蒼蠅,但我心里依然對(duì)它悄悄地贊美,包括被它傳播到一定層次的疾病。高度,意味著厚顏無恥,同時(shí)也意味著被人擔(dān)心和敬畏。
我們偶然來到這個(gè)社會(huì),用喜怒哀樂消遣我們所遇到的事情,用七情六欲對(duì)付我們所鐘情的男女;得意者當(dāng)官,失意者出家,傷心者病死,流浪者隱匿,學(xué)會(huì)寫詩的人癡癡傻傻,患了精神病的大都是篤學(xué)深厚的藝術(shù)家;許多人連生活都沒弄懂,就恬不知恥地死了;像夢(mèng)游的人,抱著一團(tuán)巨大的棉花,終生都不知道如何才能把它放下。
這個(gè)時(shí)候,我就想:身體和靈魂到底誰更大些?這個(gè)問題攪擾得我徹夜不安,那些瘋瘋癲癲的身影是靈魂的廟堂和家嗎?其實(shí)人的生命是多么脆弱和瘠薄啊,一張紙也可以把它的脖頸割裂,一片樹葉也可以把它的頭頂砸破;一副身體或者就是一個(gè)假人的寶座,用風(fēng)聲可以把它掀翻,用雨水可以把它浸塌,用情歌也可以把它焚毀;上帝啊,是誰在我們的靈魂以外涂了這層四面漏風(fēng)的泥巴?!
其實(shí)從來就沒有一個(gè)死而復(fù)生的人,因?yàn)橹匦禄氐缴眢w而被自己嚇得昏死過去。一個(gè)大病初愈的人,總是長吁一口氣,慢慢地?fù)崦约旱纳眢w,像又一次回到樹蔭下納涼的人,幸福地瞇起眼睛。
一個(gè)經(jīng)常沉浸在童年回憶中的人肯定是接近了人生遲暮,比如我。這和反省是兩碼事?;貞洸煌诜词?,但更近似懺悔,它有否認(rèn)現(xiàn)實(shí)幸福的意思。紙里包不住火,雪里也不能埋下孩子,但回憶常常需要一個(gè)人突然的沉默。水往下流,云往上升,時(shí)間的面具依然黑白分明,但過去的生活死死地埋伏在心里,我卻一樣也無法說出。
爬上山就遇到了《山海經(jīng)》里的野豬,下到河就可以捉到《水經(jīng)注》中的白泥鰍;只有那片老林子過于復(fù)雜,令人望而生畏,有獐狍虎豹和野雞,也有逃婚不歸的啞女,我一直在林子邊向里張望,始終不曾與她(它)們相遇;這是不是意味著,漂亮的啞女已經(jīng)主動(dòng)做了老虎的白骨夫人?反正一樁婚姻到此戛然而止,這讓我少年時(shí)代暖洋洋的心里突然冒出寒氣。
藍(lán)格英英的土豆花美麗的像罌粟,但綠皮子的土豆果卻要吃上四季。大人們舉著語錄本警惕地說“千萬不要忘記階級(jí)斗爭”,孩子們卻笑著喊“土豆燒牛肉,不許放屁”。地震和饑荒挨著個(gè)來,連麻雀都羞愧自己成了四害,驚慌地自殺在胡麻地里。一把鐮刀磨了三年,依然掛在南墻上,好莊稼都被凍死在壩上的霜凍里;這個(gè)時(shí)候土地上最多的就是蝗蟲和盜賊,貧下中農(nóng)開始羞澀地盜竊著社會(huì)主義,貧下中農(nóng)餓??!繼父從飼養(yǎng)處偷回的牲口料,成了我們改善生活的奢侈品,我困惑地看著大人們流著淚把它吞下去,他們嗚咽著說:糧食,要珍惜糧食!
而現(xiàn)在的幸福生活,已經(jīng)把我變得萎靡和頹廢,就像在春天呆久了,反倒多了一份對(duì)冬天的懷疑,我總是在心里回過頭尋找自己。我撫摸著自己的臉頰,它就像泄了氣的皮球,疲憊而空虛;但它一旦安靜下來,就像個(gè)影子一樣地鼓起來。其實(shí)隱私是不能公開的,而沉默反倒經(jīng)常會(huì)使自己臉紅。身體中的財(cái)富已經(jīng)被大把地消耗光了,剩下的就只有對(duì)時(shí)間的記憶。
其實(shí)也只有時(shí)間中的記憶,才能不使自己的身體被再次利用。
太真實(shí)了,反而變得虛假。真實(shí)像一副墨鏡,它把你自己描述得傲慢而荒謬;所以你需要躲在人群里,像個(gè)發(fā)燒的小人物,捂著兩腮尖叫,竭力把自己裝扮成無辜的患者,因?yàn)闊o辜,你才有可能被更多的精明人所疏忽。
即使狐貍也懂得這個(gè)道理。在漆黑的夜晚出行,連狐貍的心靈也拖著一條陰影。所幸狐貍的眼淚和巧嘴令人動(dòng)容,為此每一個(gè)白面書生都相信自己在荒郊野外遭遇了美女,緣分天賜,紙醉金迷。狐貍是幽靈中的白領(lǐng)麗人,不是狐夾子上那個(gè)哭泣的弱女,即使在此刻我偽裝成獵人,也無法掩蓋自己的情欲;這一點(diǎn),在商周時(shí)代就被一只飛翔在朝歌的動(dòng)物看破了。
我夢(mèng)見自己死于花下,又在泥里復(fù)活。而泥是化糞池,需要捏著鼻子才能啼哭,需要倒提雙腿才能控出藏在肚子里的花心,需要猛拍后背才能咳盡骯臟的前生;最后我被人扔進(jìn)洗澡盆里,摔得鼻青臉腫,接生婆險(xiǎn)惡地說:小子,出水才見兩腿泥呢!
如果用森林的眼光看木匠,那木匠必須被一根大木楔釘死在樹樁上;然后挖開胸腹,掏出帶血的斧鋸和惡毒的心腸。木匠是森林的克星,木匠的尸體必須被鷹叼到樹冠上,讓每一根枝條都狠狠地抽打他十次,讓他血肉橫飛,一塊骨頭也不剩下,還要讓站在樓頂上的城里人看到木匠的下場(chǎng),直到他們和森林成為親密的同謀,直到他們把站在街頭招攬生意的木匠的后代也一起趕出城來,森林才會(huì)收起城頭的沙塵暴和嗚嗚的風(fēng)聲。
如果把教堂里的唱詩班降到千米之下的深淵,在云頭上偷聽的上帝會(huì)不會(huì)突然掉下來?落入地獄的上帝,肯定讓一群嚎啕的聚餐小鬼興奮不已。問題是小鬼們根本就沒有去過天堂,所以落在手里的上帝就和窮命鬼是一個(gè)命運(yùn),并被小鬼手里的催命符所威嚇,上帝被裝在垃圾車上垂頭喪氣,即使你擁有億萬星辰,在此刻,也必須知道一失足成千古恨。
鳥在半夜發(fā)出詛咒:“上帝早晚要死于他的仆人之手”。上帝居住在高處,上帝并不影響我的生活,而我只向自己身邊一切普通的事物致敬,并且毫無悔意地愛、恨和沉默。
如果我們一直把一個(gè)素食主義者的膽結(jié)石當(dāng)成佛舍利,那么肯定是我們的信仰出了問題。大地的屋頂上,亡靈夜夜在飛。只有人渾然不知,人在夢(mèng)中思考和睡覺。人在夢(mèng)中不假思索地說:“我們這一世啊,從來沒有人照應(yīng)!”暗夜里有多少雙耳朵聽見了這話,有多少雙眼睛看清了你的底細(xì),又有多少顆心在沉默?
痛苦已經(jīng)形成。痛苦像銅號(hào)再次吹響:城市在半夜突然斷裂,動(dòng)物園和學(xué)校一起下沉。孩子在廢墟里驚叫。未誕生的兒女通過母親的嘴在大聲祈禱。而我已經(jīng)習(xí)慣了這種風(fēng)吹雨打的生活,我哭著喊:這是敲詐,是誰誘導(dǎo)了那些純潔的死者?
但夜晚再深,也從不把死亡的秘密埋沒。豹子滑下山坡的時(shí)候,在河邊碰見赤裸的百獸和水面上迷路的幽靈,豹子首先用臟衣裙把自己的身體裹起來,然后說:黑夜宜于憂傷,但不暴露道德。死亡的身影恰好可以把每一片蔭翳利用起來,但它們從不利用墳塋。而那些貧窮的死者卻圍成一圈,等著一塊烏云刮到頭頂。
除開都城以外,城市索性就用樹葉建造吧,甚至教堂和鄉(xiāng)村;這樣一來,讓一陣風(fēng)就可以輕易掀開生活的屋頂。我們只把豹子的家安于山澗,讓熊貓的家安于風(fēng)景,讓老鼠背著它的家四處逃生。我們已經(jīng)習(xí)慣了風(fēng)吹雨打,我們的心已經(jīng)千瘡百孔。一只烏鴉背負(fù)著黃昏飛進(jìn)深夜。一只烏鴉傲慢的叫聲甚過一百只貓頭鷹。
我在半夜打開窗子,空出座位,用一杯酒邀請(qǐng)黑暗中的人。我說:“幸福是一場(chǎng)運(yùn)動(dòng),她的價(jià)值需要被重估。”黑暗中沒有人回應(yīng)。此時(shí),我發(fā)現(xiàn),我的心與黑暗的夜色相等,而我的雙肩松弛下來,是不是得到了安撫?像貼著墻根逃命的小偷,僥幸和茍且也會(huì)被當(dāng)做快樂的人生。
那么,如果一天即一生,我恥辱的生活還要被復(fù)制多久?
一頭大象為兩只螞蟻所解剖。而兩只螞蟻高舉草葉的解剖刀,最終累死在大象遼闊的尸體里。這說明,再小的成功也意味著要有偉大的支持,那怕是死亡的接引。沒有人承認(rèn)的死亡就是一種拋棄。所以人需要集體,需要兩個(gè)以上或更大的群體來互相陪襯,這和精神中的孤立無關(guān),這是生存之需,這容易使一切不應(yīng)獲得的榮譽(yù)被賦予充足的理由,這同時(shí)也使面臨頹敗的人生在暗中多了一份對(duì)未來的竊喜。而此時(shí),螞蟻在大象的血管里像游泳一樣沉浮,它現(xiàn)在還不知道如何來收拾這個(gè)殘局。
我渴望自己像騎士一樣在時(shí)間里沖鋒陷陣,同時(shí)用最快的速度把風(fēng)車挑落在擂臺(tái)上,然后把英雄的花環(huán)佩戴在眾多的懦夫胸前,使他們看起來更像一個(gè)英雄的集體,而我心中卻為自己的個(gè)人主義洋洋得意。生活習(xí)慣教育我必須如此,名聲和鮮花之下,我是個(gè)謹(jǐn)慎而寂寞的英雄。我是懦夫們的情敵。我在天上。我坐在大象寬闊的脊背上正虛構(gòu)自己。
插上翅膀的螞蟻就是蜻蜓?;蛘呔褪乾F(xiàn)代生活里的直升飛機(jī)。即使它們牙齒松動(dòng),滿面塵泥,蒙受了一生的艱辛和羞辱,蒙受了一路風(fēng)雨,我依然會(huì)記住這一切,并且珍惜它們死亡之前掛在樹樁上的空巢和大地之中的巢卵,記得它們短暫的生活和酸澀的命運(yùn)。我揀出大象尚未被蛀空的骨頭,等著螞蟻們孤注一擲的隊(duì)伍陸續(xù)鉆透紙背,這是它們聞風(fēng)而來的后代么?它們來得多么快!像一片陰影迅速淹過了我的腳踵。
在這個(gè)世界上,我們面臨的機(jī)會(huì)并不多。長久以來就是這樣。每一個(gè)人的生存都有定數(shù)。每一種定數(shù)都預(yù)先經(jīng)過了計(jì)量,幸福與災(zāi)難,誕生與死亡,這些信息都由一個(gè)命運(yùn)的黑匣子盛裝,然后被安放在我們身體中某個(gè)隱秘的地方,只是我們一直從無知曉。這不是唯心,其實(shí)如果唯心至上,我們就會(huì)更早知道這些,起碼早就洞悉人類的真相,與我們的生存盡快地達(dá)成默契與和解;我們生存的背景那么深,那么廣大,又那么迷茫;她到底珍藏了什么玄機(jī)?一直讓我們百思不解,迷戀又憂傷。
地震停息了。大自然在一瞬間向她看中的地方發(fā)出吼叫,這吼叫過于殘酷和龐大。用盡了自然界一切可怕的手段和聲響,山呼海嘯、天崩地裂,而人像碎片一樣漂泊,被迫獻(xiàn)出生命和肢體;我們?cè)谶@樣的災(zāi)難面前無能為力,痛哭失聲,但大自然毫無聲息,她一下子又消失了,甚至具象成了瓦礫和虛墟,具象成了洪荒時(shí)代的一片蒼茫;其實(shí)這災(zāi)難是給整個(gè)人類的,她決不是因?yàn)槿祟愖锬跎钪兀菍?duì)世界文明快速泛濫的一種疼痛抵抗。災(zāi)難的陰影中,人和人都一樣,沒有崇高與卑下,沒有百姓與將相,只有本能地抗拒才能共同獲得一線生機(jī),此時(shí)人和其它動(dòng)物是一致的:掩埋好痛失的伙伴,然后逃亡,勇敢的生存才能繼續(xù)追問死亡的因果。
在大自然面前,其實(shí)“人定勝天”一直是個(gè)假象。人肉體脆弱,但意志堅(jiān)強(qiáng),這是造物主提前賦予的生存秉性,用以應(yīng)對(duì)自然界的雷電風(fēng)霜、勞動(dòng)與戰(zhàn)爭;用以銜接一個(gè)物種的繁衍重任并且教化四方;生不能長生,生則必死,這個(gè)法則必須被執(zhí)行,這樣才可以在規(guī)定的時(shí)間內(nèi),讓人類艱難地完成一代又一代的生存理想,并且用文字記下未了的心愿(這文字奇妙而富有重量),供來者繼承和分享;而肉體則要化做煙塵,緊緊跟在你的身旁。我在此時(shí)則對(duì)靈魂一說深信不疑,我相信空氣里飄滿了她們歡樂而匆忙的身影;而坐在樹蔭里喃喃自語的人,誰說他是一個(gè)孤獨(dú)的思想者?我甚至猜測(cè),他就是一個(gè)預(yù)言家,他在與靈魂徹夜長談之時(shí)而擁有了先知的身份和光榮。
我曾表達(dá)過我的懼怕。我寫過一篇《文明與恐懼》的文章;我提出了那些尖端文明所帶來的速度和惡果,那些東西幾乎讓我們目不暇接和忘乎所以,我們被幸福感占據(jù)的大腦像一個(gè)核武器,每天都在裂變中上下求索;我們吃光了應(yīng)該屬于身后十代或幾十代后來者的文明財(cái)產(chǎn),像敗家子一樣超前享用了他們的幸福時(shí)光,卻還在愚昧地洋洋自得?,F(xiàn)在我才知道,地震算什么!海嘯和颶風(fēng)又算什么!人類自己所掌握的秘密武器就足夠把地球毀滅十幾遍;我們自己創(chuàng)造的文明就像炸藥一樣堆在我們身邊,“世界已使生活雪上加霜”,為此,和諧生存與人為善,讓一切都慢下來顯得多么重要;敬畏自然像孝敬父親一樣,接受它和平的風(fēng)景,也接受它憤怒的風(fēng)暴,品嘗它所給與的賞賜也獻(xiàn)出她應(yīng)當(dāng)獲得的貢果。每當(dāng)黃昏來臨,我們匆忙走在回家的路上,淹沒在鋼筋混凝土所構(gòu)筑的城市之中,我就心神不寧,這座人體的囚籠,這架夸大了的絞肉機(jī),它要什么時(shí)候才能停止旋轉(zhuǎn),把我們?nèi)客鲁鰜?,一起交還給緩慢的世界和平靜的郊外,交還給樸素的生活和艱辛的時(shí)代?
而對(duì)那些洶涌而來的文明成果,我們不要輕言勝利。其實(shí)人生一世,根本就沒有勝利可言。我們必須謹(jǐn)慎對(duì)待這個(gè)問題。文明的盛宴不是人類必須的要求,它們對(duì)于我們的生存幾乎構(gòu)不成完美的結(jié)合,它只是一種破壞和分裂,包括對(duì)人性的可恥引誘;它很長時(shí)間都不能讓我們?cè)诩兇獾纳钪谢謴?fù)過來,并且很快就讓我們放棄了自己已有的美德,而加入到無休止的掠奪和肉搏;森林變成了工具,開始吐納工業(yè)廢氣;動(dòng)物被拉進(jìn)食物鏈,在刺激著我們貪婪的食欲;植物們?cè)庥隽嘶虻捏@擾,成了每一場(chǎng)風(fēng)沙中暴怒的異類。這恐怖的世界,已經(jīng)讓我們心灰意冷。而人類卻還要堅(jiān)持躲在斷墻下,無力地看著大自然用它安排的暴亂吞噬著我們遮風(fēng)擋雨的家園,我們用來溫暖心靈的蜃景破滅了,肉體受到了前所未有的輕蔑,數(shù)千年來安居在心中的人群被趕出了歷史的山脈;苦難之日,連上帝和佛陀都不在場(chǎng),只有記憶可以作證,只有記憶在不斷追查著我們突然散落在民間的生存煙火。
每一個(gè)到來的白天或夜晚,我們都需要珍惜,我們都需要用她來涵養(yǎng)道德和力氣;而尊敬自然,接納一切迎面而來的惡意和善意,都是對(duì)我們的鍛煉和洗禮;大浪淘沙,纖塵畢現(xiàn),而我們的身體里只應(yīng)剩下干凈的歷史、心靈和自然;至于勝負(fù),我們暫不提起,以免巨大的現(xiàn)實(shí)又把我們當(dāng)做對(duì)手。生活再次開始的時(shí)候,我是那么地厭惡極端世界里的一切文明成果;我只想簡單而愚蠢地生活在大地的草木之中,以便讓普遍的自然之力蓋住我灰暗的身影,讓我逐漸恢復(fù)的人性之光,慢慢地適應(yīng)生死和命運(yùn)的距離,讓我平靜地送走逝者,迎接來者,深情地?fù)磹壑约旱钠拮雍蛢号?,她們都是為我而來,她們是上帝所賜;在人類幸福的廣場(chǎng)上,人與人相遇是多么珍貴而稀疏。
生存,從無勝利可言。但生存依舊充滿了失敗的歡欣和樂趣。
種一棵樹讓它開花結(jié)果,和種一棵樹讓它長到吊死自己的年齡,用的時(shí)間幾乎是一樣的。在它面前,一個(gè)思想家可能等不到結(jié)局,而一個(gè)農(nóng)民卻可以平靜地等到最后。那么,可以這樣說:收拾殘局的人往往置身局外,但他們一直遭到局內(nèi)人的輕視。
我在白天遇到的人和我在夢(mèng)中遇到的人,他們是不是來自同一個(gè)世界?如果是,而我想遇到的人為什么一直沒有出現(xiàn),他是不是根本就不在這個(gè)世上?而我將在哪一場(chǎng)夢(mèng)中才能和他相遇?這樣的假設(shè)是不是要使我的生命變得遙遙無期?而我要找的人他真的存在嗎?我發(fā)現(xiàn)我在夢(mèng)中一直捂著嘴哭泣,這和我在白天保持沉默的習(xí)慣幾乎是一致的。
用刀子吃飯的人是不是比用筷子吃飯的人更文明一些?這需要讓一個(gè)諳熟煉金術(shù)的人來回答。首先要弄清楚刀子出現(xiàn)的目的,把稻谷和動(dòng)物的碎肉用刀子攪來攪去,然后吃掉它,這離屠殺和行兇有著比較近的距離,一個(gè)新的概念在字面上掩蓋了刀子的本意。而筷子被隨手插在土里,長出綠葉,有著靠近樹林的決心。
站在一百層高樓的頂部,我們也不能摸到上帝的腳趾。或者我們用盡一生的力氣,再加高一百層,上帝依然無影無蹤。而此時(shí)我們發(fā)現(xiàn):我們自己也不能全身而退了。我們?yōu)榇烁冻隽舜鷥r(jià):我們?cè)谧约禾摌?gòu)的天空里變得老態(tài)龍鐘。在這一點(diǎn)上,神仙要比人聰明,神仙不登高樓而是駕云飛行,所以神仙和上帝是一伙。而人類只能在上帝的背后望風(fēng)撲影。神仙遭遇膜拜還要發(fā)出竊笑,人類一直不解上帝的竊笑到底是什么意圖!
懷孕的大象有資格和野豬高談闊論。而野豬假裝謙恭,低著頭從不在大象面前暴露自己的怯懦。野豬像竊賊一樣逃出象群的領(lǐng)地之后,站在另一個(gè)山澗大喊:大象你是破鞋,你懷了俺們豬的野種。大象惱羞成怒,跳崖自盡。山坡上發(fā)出野豬的笑聲。從此象群一旦有懷孕的,就要在道德上首先檢討自己,大象以此來清除身體中的罪名。而大象心中的陰影一直不為我們所見。
用一面鏡子和一堵墻都能照見自己。我們甚至可以從鏡子上看見逃逸的幽靈。而一堵墻更容易使一個(gè)人自我批評(píng)和自我辯論。墻是中藥鋪里的藥劑師。是賭場(chǎng)中的惡棍。是吞糖豆自殺的服毒者。是被小心保護(hù)下來的分裂成兩個(gè)人的我。在這種情況下,只有我一個(gè)人騎在墻頭上,心里有飛升的沖動(dòng)和燥熱。
我在夢(mèng)里發(fā)財(cái),富有四海。我在夢(mèng)里成了黃金中的狂人。然后驅(qū)趕那些曾經(jīng)被我輕蔑的富人為奴仆,打他們耳光,揪他們頭發(fā),審問他們灌滿錢幣的良心,把他們搶劫財(cái)富的雙手折下來喂狗,把他們美麗的妻子據(jù)為己有。夢(mèng)醒之后,我依然一貧如洗,吃了上頓沒下頓。我知道,如果現(xiàn)實(shí)需要靠夢(mèng)操縱,我已經(jīng)成了生活中的暴徒。
我始終對(duì)命運(yùn)存有疑問。對(duì)大地上的風(fēng)景迷惑不解。我不知道自己將為此遭到什么樣的處罰或獎(jiǎng)賞。這樣設(shè)想的人肯定不多,不然每個(gè)夜晚又會(huì)有多少人從夢(mèng)中驚醒。我不能為此而說出這些疑問,正如我不能說出我暗自吞下了多少苦果一樣。而苦果是身體中一個(gè)寂寞的挖井人,他把我的心挖得越來越深。