■李曉康

我們所知道的歷史是真實(shí)還是虛構(gòu)？《庵上坊》的文字讓我們從另一個(gè)方面了解歷史。

本書(shū)以山東安丘一座清代石坊“庵上坊”為考察對(duì)象，從追溯它的建造緣由入手，講解它的建筑式樣和裝飾題材；由欣賞它的藝術(shù)之美，既而分析它的表面與實(shí)際功能；以這座牌坊為例，揭示了清代流行起來(lái)的建筑樣式“貞節(jié)牌坊”所隱藏的意義：雖然建造的名義是為紀(jì)念那些無(wú)名的婦女，但這些牌坊并沒(méi)有提供她們的真實(shí)生平，而它的真正作用是作為地方富豪彰顯自己勢(shì)力的載體而已。在富貴吉祥的裝飾圖像和莊正醒目的匾額題詞背后，隱藏著許多不為人知的故事。

正如《庵上坊》的開(kāi)頭所說(shuō):和別的女人一樣,從彎腰走進(jìn)花轎的那一刻起,她的名字就被忘掉了。我們只知道她的娘家姓王,她要嫁的人叫馬若愚。以后,在正式的場(chǎng)合和行文中,她將被稱(chēng)作王氏或馬王氏；平日里,按照婆家當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,長(zhǎng)者可稱(chēng)她“若愚家里”、“老大家里”；即使回到娘家省親,母親也不會(huì)再叫她的乳名或?qū)W名,而是稱(chēng)她“庵上的”。這其實(shí)是她婆家所在村子的名字，表明她已經(jīng)出嫁。

很多年以后,她那沒(méi)有名字的名字仍然留在石頭上。有兩行完全相同的小字,工整而清晰地刻在庵上村一座青石牌坊的兩面:1.旌表儒童馬若愚。2.妻王氏節(jié)孝坊。

歷史留給我們的，既有真實(shí),又有神話(huà)的虛構(gòu),歷史、神話(huà)在人們的記憶中往往糾纏不清。不管是歷史也好,神話(huà)也好,都是通過(guò)我們的理解、記憶而表現(xiàn)出來(lái)的。根據(jù)庵上坊的故事,對(duì)歷史的理解和表述表現(xiàn)在三個(gè)方面：

1.個(gè)人遭遇的泯除。關(guān)于庵上坊的主人公王氏,本書(shū)作者想弄清她真實(shí)的生活經(jīng)歷,但已杳無(wú)音訊,家譜、方志中的記載太簡(jiǎn)單,口傳的故事不能當(dāng)真,根本無(wú)法找到真相。然而牌坊本來(lái)是為王氏所建,在上面卻找不到她的個(gè)人蹤跡,有些不可思議?！皩?duì)于王氏來(lái)說(shuō),她在牌坊上缺席的遺憾已被表面精巧的裝飾所掩蓋,那些紛繁的圖畫(huà)吸引了公眾的目光,同時(shí)又將個(gè)人的私密深深隱藏起來(lái),這一戲劇性的差異恰恰是牌坊耐人尋味的地方?！迸品徊煌谀怪俱?它是建立在大道上,供人們瞻仰的,從建造的目的看,也不是為個(gè)人，而是為家族,只需要讓別人知道是誰(shuí)家出錢(qián)，屬于哪個(gè)家族的就行。一座牌坊完全是金錢(qián)與權(quán)力的炫耀與展示。當(dāng)這個(gè)家族開(kāi)始衰微，榮耀不再之時(shí),牌坊作為炫耀和展示的載體也就失去了它原有的魅力，跟著消失的還有牌坊的主人。實(shí)際上,并不止王氏,還包括整個(gè)馬氏家族、造牌坊的石匠,他們的故事也只剩下傳說(shuō)，甚至早已無(wú)影無(wú)蹤。

2.故事的形成。無(wú)論是出錢(qián)建造牌坊的馬氏家族,還是建造者石匠們以及牌坊的主人王氏,都在傳說(shuō)中被“扭曲”了,偏離了史實(shí)本身,成了雜糅真實(shí)和幻想的混合體。故事在流傳過(guò)程中,情節(jié)有取舍也有創(chuàng)新,最終形成廣為人知的傳說(shuō)。在庵上坊中,民間傳說(shuō)的主要故事人物有王氏、石匠、及王氏背后的財(cái)主家族。其中，石鳥(niǎo)籠、石算盤(pán),有的傳說(shuō)中還有石鏈子,石鏈子能抖得嘩嘩響,石算盤(pán)能跟真正的算盤(pán)一樣撥動(dòng)自如,尤其石鳥(niǎo)籠中的鳥(niǎo)兒能唱歌，這些是關(guān)于高超技藝的石匠的故事。而王氏的不幸,則是由她生活的遭遇，如寡居、無(wú)子,再加上想象中婚禮逢大雨等等,形成了寡居的大戶(hù)人家婦女的典型。財(cái)主故事的情節(jié)則是由修建牌坊耗費(fèi)巨額銀兩、謀害工匠、和最終導(dǎo)致衰敗甚至無(wú)后等構(gòu)成的?？趥鞴适嘛@示了民間的想象力。在民間傳說(shuō)中，最重要的是故事本身,而非地點(diǎn)、人物與事件的真實(shí)。我們用不著去追究故事的淵源,因?yàn)槟睦镉信品?哪里就有類(lèi)似的故事。

3.真實(shí)與虛構(gòu)沒(méi)有明顯的界限。圍繞庵上坊一系列的故事,我們看到了想象是怎樣改編歷史事實(shí)的,也看到了現(xiàn)實(shí)的東西是怎樣進(jìn)入想象世界的,真實(shí)與虛構(gòu)并無(wú)嚴(yán)格的界限,人們?cè)诙咧g自由往返?！垛稚戏弧返淖髡邔?xiě)了這樣一段話(huà):“對(duì)于庵上人來(lái)說(shuō),這座牌坊是另一個(gè)世界,這個(gè)世界是陌生的、遙遠(yuǎn)的、虛幻的,鬼斧神工的雕刻與樸素單調(diào)的黃土形成鮮明的反差；千祥云集,神仙爰居,不同季節(jié)的花朵同時(shí)開(kāi)放,猶如夢(mèng)境一般；父子拜相、金玉滿(mǎn)堂的祈愿無(wú)限美好,卻可望而不可即。但是,這個(gè)世界又很近……”庵上人過(guò)著傳統(tǒng)的生活,但他們的夢(mèng)想仍會(huì)在牌坊的圖像和傳說(shuō)的故事中尋找寄托。只要有夢(mèng)想,人們就會(huì)想辦法將之變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),安丘農(nóng)民程之元就是根據(jù)傳說(shuō)用整塊石頭雕成了一件石算盤(pán)就是個(gè)例子。

《庵上坊》不僅向我們提供了口述、文字和圖像的材料,還向我們提供了一種與一般的史學(xué)不同的視角,一種把相關(guān)歷史材料不是當(dāng)作“史料”,而是把它本身當(dāng)作歷史的具體呈現(xiàn)。在《庵上坊》中：一方面是作為具體形態(tài)的牌坊在時(shí)間過(guò)程中的持續(xù),經(jīng)歷的風(fēng)霜雨雪,從庵上坊的創(chuàng)建一直持續(xù)至今；另一方面則是牌坊背后的故事，在生活中被人們感受、理解并表述出來(lái)。然而“口述、文字和圖像”材料的豐富并非來(lái)自“史料”如何證明史事,恰恰來(lái)自人們圍繞著牌坊的客觀(guān)存在以及對(duì)生活的感悟，這需要我們身臨其境,從聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)和心靈的角度去把握。同樣,牌坊連同上面紛繁的圖畫(huà)如今已成為歷史的客體,被人們一次次地觀(guān)賞、想象和理解之后卻依然如故,正如作者所說(shuō):牌坊本身就是這些傳說(shuō)的“物證”。

我們學(xué)習(xí)歷史，了解歷史，去復(fù)原歷史，利用文獻(xiàn)。我們也曾去懷疑過(guò)文獻(xiàn)的真假，只要證明不是“偽書(shū)”，我們就覺(jué)得可信?？尚艢w可信，但那也只是歷史的一部分，不等于歷史事實(shí)。我們知道八股文的死板教條，而對(duì)文獻(xiàn)的過(guò)分依賴(lài)是否也有這樣的趨勢(shì)，認(rèn)為“正史即歷史”？其實(shí)：正史、口述、文字、圖像，都只是歷史事實(shí)的一部分。