● 朱紅梅

她們?cè)诓煌臅r(shí)空綻放著光芒，沒(méi)有交集又好像倆倆相望。

很多年前，一次古代文學(xué)史的課間休息。文學(xué)史老師走到我們面前的時(shí)候，我和室友正置身在各自“金粉金沙深埋的”世界里。老師翻翻我手里的書(shū)，那是本三毛的《夢(mèng)里花落知多少》；再看室友的，“《三個(gè)火槍手》，嗯，好書(shū)!”我用訕訕地笑來(lái)應(yīng)對(duì)這評(píng)價(jià)里的厚此薄彼，那感覺(jué)像中學(xué)課堂上看瓊瑤或金庸被抓了“現(xiàn)行”。為看一本課外書(shū)而感覺(jué)緊張和羞赧，那是學(xué)生時(shí)代專屬的折磨，當(dāng)這種折磨有一天被用來(lái)回味時(shí)，我又從中咂摸出了光陰似箭的味道。

當(dāng)年三毛與大仲馬帶來(lái)的心理落差早就淡了，現(xiàn)在的我，倒時(shí)常譏笑友人甲，而立之年了，還捧著《小妖的金色城堡》或《左耳》之類的青少年讀物！友人甲卻充耳不聞，依然左手讀著青春小說(shuō)，右手寫(xiě)著博士論文。這情形有點(diǎn)雜樹(shù)生花的效果。友人甲確實(shí)是個(gè)能從各類書(shū)里翻撿出樂(lè)趣來(lái)的人，把頭埋在厚厚的文獻(xiàn)學(xué)典籍里，她會(huì)為一個(gè)詞條的謬誤爆發(fā)出令人錯(cuò)愕的大笑，那番天真爛漫，只有日本卡通里的人物可以媲美。

或者閱讀本該如此，把自己的心當(dāng)作一畝一畝田，種些桃，種些李，順便也種些春風(fēng)。這話并非出自我的原創(chuàng)，是從三毛作詞的一首歌里化來(lái)的。三毛似乎在為多年以前我表現(xiàn)出來(lái)的那點(diǎn)羞赧而耿耿于懷，埋伏了多年，在這里等著我。

這個(gè)炎熱的夏天我在讀兩個(gè)女人的小說(shuō)。一個(gè)是薩岡，一個(gè)是張愛(ài)玲。遺忘有時(shí)候也不是壞習(xí)慣，這讓我在每一次重讀她們的時(shí)候，都像是人生里的初見(jiàn)。這是兩個(gè)顛倒眾生的女子，她們?cè)谧蠲篮玫哪耆A暴得大名，激烈地活過(guò)，如今又讓我們?cè)陟o默又喧嘩的文字里，憑吊她們，和她們曠世的孤寂。

半個(gè)多世紀(jì)前，法國(guó)一家咖啡館里，美麗而年輕的薩岡臨窗而坐。父母給了她富裕的出身和姣好的容貌，卻不能同時(shí)塑造一顆溫順的心。因?yàn)殡x經(jīng)叛道而幾次被學(xué)校開(kāi)除，現(xiàn)在考大學(xué)落了榜，她立志要寫(xiě)一本能賺錢的書(shū)，去買輛“美洲豹”?！赌愫茫瑧n愁》就是這樣在咖啡館里，用小學(xué)生的練習(xí)本寫(xiě)出來(lái)的。故事里放浪形骸的十七歲少女塞茜爾，別有用心地設(shè)計(jì)離間父親和安娜的感情，安娜后來(lái)意外地死去，少女如愿以償?shù)剡^(guò)上和從前一樣自在的日子，只有那莫名的空虛和憂愁，被記憶裹挾著，時(shí)時(shí)來(lái)襲。這本有關(guān)青春、愛(ài)情與孤獨(dú)的小說(shuō)，在法國(guó)售出八十四萬(wàn)冊(cè)，五年內(nèi)被翻譯成了二十二種語(yǔ)言，全球銷量達(dá)到五百萬(wàn)冊(cè)。它就像一陣颶風(fēng)，把薩岡卷上了云端。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者大江健三郎說(shuō)，“我買的第一本法語(yǔ)書(shū)就是《你好，憂愁》。與我同年的薩岡在巴黎出版小說(shuō)的時(shí)候，我才剛開(kāi)始學(xué)法語(yǔ)，這令我非常沮喪。”那一年是1954年，薩岡正好19歲。

時(shí)間再往前推十年，民國(guó)奇女子張愛(ài)玲也正當(dāng)好時(shí)候。1943年，她二十出頭，《沉香屑——第一爐香》拉開(kāi)了她橫空出世的序幕。短短一年間，《傾城之戀》、《金鎖記》、《紅玫瑰與白玫瑰》等的相繼亮相讓她紙鳶般扶搖直上，抵達(dá)了寫(xiě)作的巔峰?！俺雒迷缪?，來(lái)得太晚的話，快樂(lè)也不那么痛快。”張愛(ài)玲毫不避諱地向世俗坦露她的得意與鋒芒。

她們?cè)诓煌臅r(shí)空綻放著光芒，沒(méi)有交集又好像倆倆相望。

“薩岡像許多藝術(shù)家一樣過(guò)著危險(xiǎn)的生活，她十九歲就得到了榮譽(yù)，這榮譽(yù)從此一直伴隨著她。她變成了一個(gè)神話。她是一個(gè)神奇的人物，誰(shuí)都知道她的孤獨(dú)?！饼徆艩栁膶W(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席夏爾·魯夫人幾句話濃縮了薩岡的一生。恣意地活著，孤獨(dú)地死去。她富有也揮霍，從抽煙、酗酒、飆車、吸毒到因逃稅而淪為被告，薩岡的足間舞無(wú)人能夠追隨、效仿，她但求自在，而不論姿容是否優(yōu)雅。她離過(guò)兩次婚，與總統(tǒng)傳過(guò)緋聞，跟哲學(xué)大師薩特有著奇妙的緣分。在生活和寫(xiě)作之間，她找到人生美妙的平衡點(diǎn)，“沒(méi)有寫(xiě)作，我只能拙劣地生活。沒(méi)有生活，我只能拙劣地寫(xiě)作?！彼_岡一生不大受文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的寵愛(ài)，對(duì)此她這樣解釋：“人們說(shuō)，她的書(shū)賣得很好，不愁吃穿，所以用不著給她獎(jiǎng)了?！边@個(gè)讓人愛(ài)恨交加的女人！

對(duì)照薩岡近乎饕餮的人生，張愛(ài)玲似乎是節(jié)制的。在小說(shuō)世界里，她一出生就已經(jīng)成熟。上海的孤島時(shí)期，是她千載難逢的黃金歲月。它轉(zhuǎn)瞬即逝，仿佛就在一片葉子落到地面的時(shí)間，張愛(ài)玲完成了她寫(xiě)作生涯里的大開(kāi)大合。外人看來(lái)，那怎樣都是一種令人遺憾的倉(cāng)促。有人說(shuō)，是金錢戕害了薩岡。那么張愛(ài)玲呢，是時(shí)代的遮蔽，還是愛(ài)情的灼傷？她在最好的時(shí)光里遇見(jiàn)胡蘭成，無(wú)奈對(duì)方好意卻不用情，照面時(shí)一切都在心里，轉(zhuǎn)身則看花是花，看水是水，一切無(wú)礙于心。張愛(ài)玲也要尋常人的“現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好”，不順?biāo)靺s并不拖泥帶水，她對(duì)待感情也有銀錢兩訖的分明。開(kāi)到荼蘼花事了，這句話形容她憂傷而貼切。家世背景，文學(xué)才華……有關(guān)張愛(ài)玲的一切總為人津津樂(lè)道。自然也包括她奇特的服裝品位，朋友形容她，“臉是年輕人的臉，服裝是老古董的服裝”，她卻在刺激的色彩和圖案搭配中褪去層層的舊，散發(fā)出幽幽的張愛(ài)玲式的光芒。她給世人留下了一種看不穿、讀不透的美。

有評(píng)論稱薩岡是“法國(guó)的張愛(ài)玲”，其實(shí)兩者是截然不同的，強(qiáng)大的時(shí)代背景和地域差異拆解了她們作品的關(guān)聯(lián)性。不過(guò)她們確實(shí)都美麗而富有才華，并且搭上了文學(xué)的“幸運(yùn)特快”。《你好，憂愁》一露面，恰逢法國(guó)戰(zhàn)后戰(zhàn)爭(zhēng)記憶淡薄的一代人開(kāi)始接觸文藝。薩岡式的憂愁在道德風(fēng)尚微妙轉(zhuǎn)變的一刻形成了一種新的風(fēng)潮，它割斷了文學(xué)微言大義的傳統(tǒng)，辟開(kāi)一條自我表達(dá)、私人寫(xiě)作的新路。同時(shí)，薩岡提供了一個(gè)以簡(jiǎn)馭繁的寫(xiě)作范本和一種嶄新而叛逆的人生態(tài)度，這對(duì)于薩岡一代和比她更年輕的一代法國(guó)人來(lái)說(shuō)，是場(chǎng)瓢潑又應(yīng)景的大雨。薩岡的小說(shuō)不僅編織了自己人生的傳奇，也記錄了一個(gè)時(shí)代和民族，無(wú)數(shù)人的青春期。張愛(ài)玲小說(shuō)則是戰(zhàn)亂中國(guó)一朵奇異的海上花，開(kāi)在市民社會(huì)的縫隙里，那種千載一時(shí)的機(jī)緣令人驚艷。可周圍有八面來(lái)風(fēng)，孤崖上的花，最終的命運(yùn)還是凋零。

譯書(shū)總存在版本的問(wèn)題，有人認(rèn)為人民文學(xué)出版社的這版，余中先的翻譯不是很漂亮，我也為自己不是大江健三郎，不能去讀原版的《你好，憂愁》而覺(jué)得遺憾，這讓我在閱讀的過(guò)程中始終有點(diǎn)“人心隔肚皮”；張愛(ài)玲則不同，她的字字句句都能貼心貼肺。情深處，是一次次的刺刀見(jiàn)紅。

炎熱的夏天，熱氣散盡的時(shí)候夜已經(jīng)很深，深得有點(diǎn)睡不著了。我放下手里的書(shū)，心里還想著寫(xiě)下這些文字的人，聽(tīng)見(jiàn)紗窗上有蚊子的“嗡嗡”聲，“蟲(chóng)聲新透綠窗紗”——為了這不期然而遇的好句子，我在深夜自顧自得意地笑起來(lái)。