● 韓開(kāi)春

過(guò)去讀書(shū)人形容美人的胳膊漂亮，常用一個(gè)詞叫做“藕臂”，我猜，這個(gè)“藕”必定就是花香藕，不然，老熟的蓮藕赤褐色的表皮上布滿(mǎn)了深色的斑點(diǎn)，哪兒能配得上佳人柔美的資質(zhì)？

“頭刀韭，花香藕，新娶的媳婦，黃瓜紐?！边@是流傳于江南水鄉(xiāng)的一首民謠，說(shuō)的是世上四大鮮，話(huà)雖粗俗失雅，道的卻是實(shí)情，所謂話(huà)糙理不糙，大抵如此。

水鄉(xiāng)的孩子鮮有沒(méi)吃過(guò)花香藕的，每年大暑過(guò)后，滿(mǎn)塘青綠的荷葉間冒出一朵兩朵或紅或白的荷花時(shí)，嘴饞的孩子悄悄貼著塘邊蹚下水去，瞅準(zhǔn)一朵盛開(kāi)的白荷花（只有白荷花下長(zhǎng)出來(lái)的藕才香脆可口），一個(gè)猛子扎下去，再冒出頭來(lái)的時(shí)候，手里就多了一條粗如兒臂的白藕，就用塘水略洗一洗，迫不及待地一口咬下去——所以，最先嘗到花香藕滋味的，并不是那些衣冠楚楚、正襟危坐在餐桌邊上的人。

記憶中吃花香藕最暢快的一次，當(dāng)數(shù)上個(gè)世紀(jì)八十年代末的一個(gè)夏天，那年，我隨岳母去寶應(yīng)縣的汜水鎮(zhèn)辦事，在一個(gè)老鄉(xiāng)家里住了整整一個(gè)星期。汜水緊靠大運(yùn)河邊，境內(nèi)有萬(wàn)畝荷蕩，我去的時(shí)候正值荷花盛開(kāi)，接天的荷葉傘蓋一樣遮擋著水面，景致頗為壯觀迷人。然最讓我著迷的還是那個(gè)星期老鄉(xiāng)家的午飯桌，必不可少的是一道涼拌花香藕片，一大盤(pán)細(xì)細(xì)切過(guò)的雪白藕片，灑了一點(diǎn)白糖，在那樣炎炎的大熱天，看上去就很清涼，讓人賞心悅目，一筷子下去，更是滿(mǎn)嘴生津，至今想起來(lái)，齒頰間還是忍不住會(huì)有液體滲出。唐人韓愈說(shuō)它“冷比霜雪甘比蜜，一片入口沉疴痊”，吃一片花香藕就能治好重病，這多少是有點(diǎn)夸張，但“冷比霜雪甘比蜜”卻是我親身體驗(yàn)到的，絕無(wú)半點(diǎn)虛詞。

花香藕不但味道鮮美，模樣也生得好看，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，鮮嫩潔白，絕無(wú)半點(diǎn)瑕疵。過(guò)去讀書(shū)人形容美人的胳膊漂亮，常用一個(gè)詞叫做“藕臂”，我猜，這個(gè)“藕”必定就是花香藕，不然，老熟的蓮藕赤褐色的表皮上布滿(mǎn)了深色的斑點(diǎn)，哪兒能配得上佳人柔美的資質(zhì)？

在蓮藕的一生中，這盛夏的花香藕，當(dāng)是它最潔白無(wú)瑕的少年時(shí)光。

蓮 蓬

蓮蓬的模樣活像老家屋檐下倒掛著的馬蜂窩，連里面包含的內(nèi)容都像，每個(gè)小格子里都藏著一個(gè)小東西。只不過(guò)蓮蓬里藏著的是一枚枚包裹著青綠外皮的蓮子，老熟了也不會(huì)自己走出巢穴，不像馬蜂窩，一間一間設(shè)計(jì)精巧的小屋子里藏著的是白白的蜂蛹，時(shí)間一到，這些肥白的蜂蛹便會(huì)變成一只只黃黑相間的“細(xì)腰美人”，施施然從小房子里探出身子，抖抖翅膀飛將起來(lái)。

在鄉(xiāng)下孩子的眼里，蓮蓬是和馬蜂窩有著同樣誘惑力的，且有過(guò)之而無(wú)不及，原因是蜂窩中白白的蜂蛹用油炸了是極其可口的小吃，有著濃郁的肉香，香且脆；而蓮蓬里包藏著的蓮子也非常好吃，剝?nèi)ネ馄?，一枚白白的蓮子入口，也是滿(mǎn)嘴的清香。辛棄疾在一首詞里寫(xiě)道：“最喜小兒無(wú)賴(lài)，溪頭臥剝蓮蓬”，確實(shí)是夏天水鄉(xiāng)孩子童年生活的真實(shí)寫(xiě)照。

蓮子除了生吃，更多的還是熟食，而且，除了小孩子，也確實(shí)很少看到大人經(jīng)常剝新鮮的蓮子吃，是缺少閑情逸致，還是覺(jué)得那樣不夠雅觀？個(gè)中緣由我不太清楚。不過(guò)，生吃新鮮的蓮子實(shí)在是別有一番風(fēng)味，滿(mǎn)口的清香，能讓人感覺(jué)到清水的味道。老熟的蓮子，可以放在稀飯里和大米一道煮，可去煩躁、清心火、安神養(yǎng)心，若是酷熱的夏日中午能有一碗冰鎮(zhèn)的冰糖蓮子羹吃，怕是連神仙都不想做了。

菱 角

我二舅家的旁邊有一面汪塘，里面就長(zhǎng)滿(mǎn)了野菱，小時(shí)候的夏天，從紫白的菱花盛開(kāi)時(shí)起，我?guī)缀趺刻於紩?huì)和表弟站在塘邊，用兩根竹竿攪起菱藤，拉到岸邊，翻揀躲在菱葉背后的野菱?，F(xiàn)在回想起來(lái)，似乎還能在記憶的深處嗅到兒時(shí)夜晚水邊，紅梗綠葉上紫白菱花散發(fā)出來(lái)的陣陣香味。

冬天或者早春有時(shí)也能吃到菱角，不過(guò)要碰運(yùn)氣。有經(jīng)驗(yàn)的孩子這個(gè)時(shí)候會(huì)去田野里轉(zhuǎn)悠，尋找頭年晚秋或者初冬清淤時(shí)從菱塘帶出來(lái)的老菱。要是放在夏天或者秋天，這樣的菱角怕是連送到孩子們手中都會(huì)不屑一顧，但現(xiàn)在畢竟不是夏秋季節(jié)，嘴里菱角的味道已經(jīng)淡去了好幾個(gè)月，雖說(shuō)找到的菱角個(gè)頭是小了點(diǎn)，僅僅指甲蓋般大小，外殼也黑，但里面的菱肉卻沒(méi)變質(zhì)，依然那么雪白，況且經(jīng)過(guò)一冬的風(fēng)干，肉質(zhì)也變得更加緊致，咬在嘴里，更有嚼頭，別有一番風(fēng)味。

最有意思的還是采菱，我們江蘇有首著名的民歌就叫做《采紅菱》，想必大家都不會(huì)陌生，我最初聽(tīng)到的是鄧麗君的版本，后來(lái)又聽(tīng)黑鴨子唱，都很好聽(tīng)。歌里唱的是劃著船兒采紅菱，船是那種兩頭尖尖的小劃子，俗稱(chēng)“舴艋舟”，我老家也有，但不多見(jiàn)。多見(jiàn)的是人坐在大圓木盆或者殺豬桶里，用一只葫蘆瓢劃水前進(jìn)，或者干脆扯著菱角藤往前走，邊哼小曲邊采菱，很愜意的樣子。前些日子在網(wǎng)上沖浪，看到一位仁兄的帖子，說(shuō)他那地方的人采菱時(shí)哼的歌就不是流行的《采紅菱》，而是另外一個(gè)更加鄉(xiāng)土的版本，頗有意思，歌中唱道：“七月老，八月落，新娶的媳婦摘菱角，艙里菱角沒(méi)腰窩。挨著個(gè)‘扁子’還好過(guò)，挨著個(gè)‘刺頭’扎死我。該死的，光笑不疼我！”歌曲詼諧有趣，充滿(mǎn)生活的樂(lè)趣，讓人感到，這樣的一種勞動(dòng)，帶給人的不僅僅是物質(zhì)上的收獲，更多的還是精神上的享受。

茭 白

菰這種植物，在我老家被叫做高苗——我懷疑這個(gè)“高”就是讀白了的“茭”，長(zhǎng)得有點(diǎn)像水稻，也是一叢一叢的，卻要比水稻更加高大，葉片也更長(zhǎng)更寬。

我母親對(duì)高苗是很有感情的，我不止一次聽(tīng)她說(shuō)過(guò)，在她小的時(shí)候陳子湖里的高苗一大片一大片的，很多，她們經(jīng)常下湖去割，割回來(lái)當(dāng)作驢草，草太多背不動(dòng)，就用小驢車(chē)往家拉。母親說(shuō)這話(huà)的時(shí)候總是一臉的神往，我能想到這個(gè)時(shí)候的她又回到了少女時(shí)光。

母親所說(shuō)的陳子湖是洪澤湖的一部分，在大湖的東北角，母親少女時(shí)代曾經(jīng)在湖邊的學(xué)校讀過(guò)書(shū)，她的父親在那所學(xué)校當(dāng)過(guò)老師。等我懂事的時(shí)候我們一家早已遠(yuǎn)離了那個(gè)地方，直到現(xiàn)在我都沒(méi)有去過(guò)陳子湖，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那里很是令人向往。

我很羨慕母親，羨慕她曾經(jīng)看到過(guò)那么壯觀的場(chǎng)面，那么多的高苗連天接地，在浩瀚的水面上隨風(fēng)搖擺，波濤起伏，姿態(tài)萬(wàn)千。我二舅家旁的那口小汪塘的西南角，就長(zhǎng)有一大叢高苗，我最初認(rèn)識(shí)這種植物，就是在這里。這口小汪塘，U字形，缺口里面的部分高出一塊地來(lái)，長(zhǎng)有一片竹林和幾棵雜樹(shù)，汪塘面積不大，卻容納了許多好東西，比如蓮、菱、雞頭果，還有這高苗，我和表弟還曾經(jīng)在這里逮過(guò)魚(yú)，釣過(guò)蝦，摸過(guò)河蚌、螺螄，打過(guò)水仗，它是我少年時(shí)代的樂(lè)園，猶如魯迅先生的百草園。

我記得是一個(gè)夏天的上午，表弟捧著幾只白白胖胖模樣有點(diǎn)像竹筍的東西來(lái)到我家，交給母親，說(shuō)是二舅讓送來(lái)的，中午可以做菜吃，這是我第一次見(jiàn)到茭白，但當(dāng)時(shí)聽(tīng)他們說(shuō)的是叫做高瓜，是從我見(jiàn)到過(guò)的那高苗上長(zhǎng)出來(lái)的。這天中午，我家的飯桌上果然多了一盆高瓜絲豆腐湯，頭一次吃它，并沒(méi)感到特別的美味，倒是有一絲淡淡的清苦味，讓我至今記憶猶新。

最近的一次見(jiàn)到高苗，是前年夏天去執(zhí)法大隊(duì)采訪，執(zhí)法大隊(duì)位于水邊，旁邊就是淮河，大隊(duì)靠水一側(cè)以堤為墻，也是一大特色。采訪完畢，時(shí)間還早，我就到堤上走走，看看周邊的風(fēng)景，忽然就看到了一大叢一大叢的高苗，長(zhǎng)在成片的蘆葦旁邊，一種久違的親切，就像潮水一樣，從心海的深處漫上來(lái)。

菜場(chǎng)里的茭白多是剝了外殼一層一層碼在攤位上的，肉質(zhì)細(xì)白，讓人想見(jiàn)它這“茭白”一名的由來(lái)，必定跟這個(gè)“白”的特點(diǎn)不無(wú)干系。茭白的形狀下粗上細(xì)，像個(gè)紡錘，細(xì)看上去，當(dāng)真美麗可人，能引發(fā)人無(wú)限遐想，有人因此把它叫做“美人腿”，雖說(shuō)感覺(jué)上有些曖昧，卻也形象貼切。據(jù)說(shuō)臺(tái)灣三芝地區(qū)，每年都會(huì)舉辦一個(gè)“美人腿節(jié)”，不明就里的人，乍一聽(tīng)到這個(gè)節(jié)日的名字，估計(jì)想破腦袋也不會(huì)想到這是在慶祝茭白的豐收。

都說(shuō)“美人自古如名將，不許人間見(jiàn)白頭”，這個(gè)茭白同樣也是這樣，既然有了“美人腿”的雅號(hào)，自然就跟美人有了扯不斷的聯(lián)系，茭白能吃并且好吃的時(shí)間并不長(zhǎng)，稍不留神就會(huì)長(zhǎng)老了，它長(zhǎng)老的標(biāo)志是表皮泛青、嫩白的肉里出現(xiàn)黑點(diǎn)，一有黑點(diǎn)便不好吃，就像美人，年老色衰，也會(huì)遭人遺棄。