［史鐵生］

這，好不好？

［史鐵生］

從網(wǎng)上讀到一篇文章，說(shuō)到中國(guó)孩子和美國(guó)孩子學(xué)畫(huà)畫(huà)的關(guān)心點(diǎn)的不同，中國(guó)孩子總是問(wèn)老師“我畫(huà)得像不像”，美國(guó)孩子則是問(wèn)“我畫(huà)得好不好”。

先說(shuō)“像不像”。

像什么呢？一是像老師的范本；二是像名家或傳統(tǒng)的畫(huà)路。我在電視上見(jiàn)過(guò)幾個(gè)中國(guó)孩子比賽水墨畫(huà)，看筆法都是要寫(xiě)意，但其實(shí)全有成規(guī)：小雞是幾筆都是幾筆，小蝦則一群與一群的隊(duì)形完全一致，葫蘆的葉子不僅數(shù)目相等并且位置也一樣，而白菜的旁邊總是配上兩朵蘑菇……這哪里還有自己的意，全是別人的實(shí)呀！三是像真的。怎樣的真呢？倘其寫(xiě)意也循成規(guī)，真，料必也只是流于外在的形吧。

再說(shuō)“好不好”。

根據(jù)什么說(shuō)它好不好呢？根據(jù)外在的真，只能是像不像。好不好則必牽系著你的心愿，你的神游，神游阻斷你的猶豫和彷徨，以及現(xiàn)實(shí)的絕境給你的啟示，夢(mèng)想的不滅為你開(kāi)啟的無(wú)限可能性。這既是你的劫數(shù)也是你的自由，這樣的舞蹈你能說(shuō)它像什么嗎？它什么也不像，前面沒(méi)有什么可以讓它像的東西，因而你只有問(wèn)自己，乃至問(wèn)天問(wèn)地：這，好不好？