■胡軒

《憂郁的熱帶》可以說是一本自傳性的人類學作品。作者以他的探險經歷為主線，描繪了一個被他稱為“新世界”的熱帶?！白晕曳此肌笔潜緯闹黝}。它對歐洲文化體系的深刻反醒，對殖民主義的批判，對待異域文化的公正態(tài)度，猛烈抨擊了古典進化論學派的“歐洲中心主義”觀點，在人類學研究態(tài)度的轉變上起到了非凡作用。正如一位學者所說：“它在發(fā)現一種跨越文化、超越歷史的‘語言’，并在發(fā)現一種方法的過程中分解了‘自我’。這種探索實質上是以隱喻的方式描繪了世界的形式。它所揭示的世界是一個沒有命運、沒有最終目標、只有殘跡的世界。某些特權社會所欣賞的歷史意識在這里根本沒有市場?！钡拇_，這部抒情的、辛辣的、謎一樣的作品不屑于依靠一些片段與殘跡徒勞地重新創(chuàng)造一種已經消失的地方色彩；這是一部為所有游記敲晌喪鐘的游記；這部書過去是，現在仍然是一本關于它自己文化的書，也是一部否定這種文化的書；它是一部關于20世紀的書，也是一部否定20世紀的書；它還否定其他幾個世紀中，西方推行其統(tǒng)治世界不同文化的政治使命。

一、對人類學本身的思考與反思

《憂郁的熱帶》是人類學家們關于自我的深刻剖析。本書開篇，在否定不具客觀真實性的探險的同時，又描繪了人類學家所處的窘境：“有一架放映機裝著亮度不足的燈泡，把不太清楚的影像投射到過大的銀幕上，演講者再怎么努力，都很難看清楚影像的外觀……他的記憶受到當時當地的陰冷所影響，就在黑暗中說話的時候，她可以感覺得到，那些記憶一件件離他而去，一件件掉落，好像圓石跌進古井底部一般?！焙翢o疑問，在那個時期，人類學家面臨著巨大的困境。學科地位的弱勢，學科歸屬感的缺失，公眾對人類學的一無所知以及他們對人類學家的漠視，都是這一困境的真實寫照。然而，列為斯特勞斯卻在這樣的困境中看到了人類學家的獨特之處：“人類學家自己是人類的一分子，可是他想從一個非常高遠的觀點去研究和評斷人類，那個觀點必須高遠到使他可以忽視一個個別社會、個別文明的特殊情境的程度。他生活與工作的情境，使他不得不遠離自己的社群一段又一段長久的時間；由于曾經經歷過如此全面性、如此突然的環(huán)境改變，使他染上一種長久不愈的無根性；最后，他沒有辦法在任何地方覺得適得其所；置身家鄉(xiāng)，他在心理上已成為殘廢。人類學像數學或音樂一樣，是極少數真正的召喚之一。人可以在自己身上發(fā)現到這種召喚，即使是從來沒有人教過他”。簡而言之，人類學家雖然是人類一份子，卻要比一般人站得高，看得遠；

長期的深處異域的調查使得人類學家的心靈失去了歸屬，變成了一種“無根性”；人類學家天生就有一種自我解構的意識。

同樣，人類學本身也被作者描述得繪聲繪色：“人類學把世界歷史和自我歷史兩個極端相聯(lián)結，因此顯示兩者之間共有的存在理由?！?、“人類學研究對所有人類都具有意義的種種人類與人類之間的差異與變化，而不研究專屬于某一個單一文明特有的事物，那些特殊的事物在外來的觀察者的注視下都化為烏有?！痹谒磥?，人類學研究涉及的是一個宏觀的多元化層面，它強調差異性，而不是只關注某個單一文明；人類學連接了自我與世界，將自我融入到世界歷史的建構體系中去，并以此來找尋關于自我與世界共存的理由與意義。由此觀之，列為斯特勞斯的人類學關注多元文明，強調個人與社會的結構關系，并將之放到歷史架構中去考察，用米爾斯的話說，他已經完全具備了“社會學的想象力”。

“歸返”一章集中體現了作者對人類學研究反思。在他看來，人類學家處于一個兩難的境地：“人類學家或者是遵循自己社群的規(guī)范，而其他所有社群在他心中最多只能引發(fā)一種一閃即逝、亦還帶有不贊同的好奇心，不然的話，就是人類學家能全心全意把自己奉獻給其他社群，而令他的客觀性受損?！币簿褪钦f，因為人類學家所處社會環(huán)境與他要調查的社會環(huán)境截然不同，不同的社會環(huán)境導致不同的世界觀與價值觀，這種迥然不同的觀念上的差異性會使人類學家的研究難以做到客觀公正。同樣，列為斯特勞斯認為文明也存在矛盾性：“文明的迷人之處主要來自其中的不純之物，然而這并不表示我們可以放棄清理文明溪流的責任?！痹谖覀兊奈幕w系中，與我們主體文化相異的或相悖的元素才是構建我們文化亮點的因素，這種共性里的個性凸顯了我們文化的精彩；而在理智上，我們?yōu)榱吮３种髁魑幕慕y(tǒng)治性與純潔性，卻又不得不清理這些“不純”元素。我們的文化一方面擁有其璀璨亮點，一方面又要毀掉這些亮點，使我們深陷這種文化的苦惱與淡化過程之中。

面對這種種人類學研究以及文明的矛盾性，列為斯特勞斯提出了自己對人類學研究的宗旨。“價值中立”是他提出的人類學研究的核心宗旨。在他看來，“一個人類學家的功能只不過是去了解其他社會，他沒有能力以那些社會的名義行動，基于這些社會是不同的這個簡單事實使他不能替他們思考，不能替他們做決定；更有進者，他還要放棄他自己所在那個社會中的所有行動，因為他很怕就某些價值問題采取立場，那些價值問題可能在不同的社會中同樣出現，他如果對這些問題產生立場的話也就是允許他自己的立場被偏見所感染?！比祟悓W家要做一個“超脫性”的存在，要以一種不帶任何片面性，偏見性的視角來研究，這是人類學的理想狀態(tài)，也是幾乎不可能達到的一個狀態(tài)。

二、“二元對立”思想的展開

作為結構主義人類學的代表，列為斯特勞斯特別注重對“結構”的分析。在他所稱為的“結構分析”中，他遵循“將一切關系最終都還原為兩項對立的關系，每個關系中的每個元素都可以根據自己在隊里關系中的位置，被賦予其本身的社會價值”的基本思想，這也就是我們常說的“二元對立”思想。列為斯特勞斯把“二元對立”視為人類思維的深層結構，這一思想也在《憂郁的熱帶》中得以充分展現。

“卡都衛(wèi)歐”族是一群隱藏在巴西熱帶雨林里的原始部落。他們最讓作者驚異的是藝術。在他們的藝術體系中，體現了多個層次的“二元對立”。首先是對男女兩性的“二元對立”：“男人是雕刻者，女人是繪畫者；前者的藝術是形象的、自然狀態(tài)的，雖然在形式上相當規(guī)范化，后者的藝術則是非形象的藝術。”男女的界限在卡都衛(wèi)歐族人的心中有了清晰的劃分，男人代表了具體與規(guī)則，而女人則代表了他們族群思維中的抽象層面?！翱ǘ夹l(wèi)歐族”在藝術風格上也存在著“二元對立”。他們的一種風格是尖銳有角的、幾何圖形的，另外一種風格則是曲線形的、自由流動的。他們的構圖也是兩種風格有秩序的輪流使用。比如，一種風格用在邊緣或邊界上，另外一種風格就用在主圖案上。這種風格上的“二元對立”形成了卡都衛(wèi)歐族藝術上的獨特特征。接著，作者進一步考察了藝術整體上的“二元對立”，在這一點上他寫道：“男人與女人，雕刻與繪畫，具象圖與抽象畫，幾何圖與蔓藤紋，脖子與肚子，對稱與不對稱，線條與表面，邊緣與主題，片段與空間，圖案與背景”，這些對立都存在與卡都衛(wèi)歐藝術的“靜態(tài)層面”中。在與靜態(tài)層面對立的動態(tài)層面上，同樣也是“基本的二分對立性交切”：“基本主題先打散，然后在重新組合成次要主題，次要主題使用第一主題的部分做要素來組成一種暫時性整體，然后，這些次要主題再加以摻雜交錯式原本的整體性又重新出現。最后，復雜圖案本身再重新劃分，用紋章學里的四分法加以參差重整，把兩個團分成四個部分，排列成對反的兩對，再簡單地由一個重復到另一個?！边@種宏觀層面上的“靜態(tài)”與“動態(tài)”的“二元對立”，并且在每一個“靜態(tài)”或“動態(tài)”內部的“二元對立”，都深刻反映出了這個部族人在思維深處的潛在的那種“二元對立”思想。

“奧古斯都封神記”一節(jié)敘述了一個流傳的寓言。從這個寓言中，列為斯特勞斯看到了一個更深層次的人的思維層面的“二元對立”：即“雙重對反”的思想?！皧W古斯都封神記”中，奧古斯都作為一個國家的帝王，其本身代表著濃郁的社會性，但是在他的意識中他一直想回到自然，因此想借“封神”這一儀式來達到脫離社會，皈依自然的目的，然而最終他確沒有成功，依舊回到了社會屬性上；另一方面，桑那作為一個浪跡天涯10年之久的人，脫離社會而相對獨立的存在。他代表了一種自然屬性。但是他卻為這種自然屬性而感到苦惱，因為他一直想通過某種方式回到人類社會中去，脫離自然性，獲得社會性。他最終采取了“要殺死奧古斯都”的方式來回歸社會，然而一切努力都是徒勞，最終他也沒有成功的回到社會中去。筆者對這個故事里的“雙重對反”是這樣理解的：從宏觀的層面上，存在著人的“社會性”與“自然性”的對反，而在“社會性”與“自然性”的內部，亦存在著一種對反。即“社會性”一心想脫離其自身屬性而皈依“自然”，而“自然性”也想脫離自身而回到“社會”，這樣的對反是存在于宏觀與微觀，外部與內部的，是雙重的，因此這是一種典型的“雙重對反”。

三、解讀“憂郁”

《憂郁的熱帶》中對“憂郁”二字的涵義解讀無疑是一項具有挑戰(zhàn)性的工作。列為斯特勞斯的思維太發(fā)散，太深刻，一直讓我覺得不僅是我自己，包括他自己對“憂郁”二字的涵義也不能給出一個全面的，精確的解釋。盡管這樣，我還是想分三個層面對“憂郁”二字進行一個解讀。

（一）熱帶自然環(huán)境的憂郁

在“穿越回歸線”這一節(jié)中，作者描述了這樣的憂郁：“在新世界，土地被虐待，被毀滅。一種強取豪奪式的農業(yè)，在一塊土地上取走可以取走的東西以后，便挪到另一塊土地上去奪取一些利益。拓荒者所及所利用的地區(qū)被稱為邊緣點綴，是有道理的。他們幾乎是一清理出一片土地的同時，也把那片土地毀了。”在此處，作者提出了一個關乎人類生存的問題：人與自然的關系究竟是怎樣的？人到底應不應該支配自然？作者的觀點是否定的。他為人類過度開墾自然，妄想支配自然的行為所產生的惡果報以深深的憂慮。

（二）土著居民生活的憂郁

列為斯特勞斯對土著居民的生活報以同情的態(tài)度，并以此來對西方殖民主義的擴張進行猛烈的批判與反思。他寫道：“亞馬遜森林里的野蠻人是感覺敏銳、毫無力量的被犧牲者，他們是受機械文明所捕捉住的可憐的一群，我甚至可以告訴我自己，我所能做的只不過是去了解正在毀滅他們命運的真相?！蔽鞣劫Y本主義與殖民主義的擴張顯得野蠻而殘忍，他們剝奪了那些原始部落的生存權利，對他們進行剝削，壓制，統(tǒng)治，從而使原始部落的文化正一步步土崩瓦解。在這樣肆無忌憚的“文化侵略”與“物質侵略”中，所謂的“野蠻人”成了最大的犧牲品，而侵略者卻還厚顏無恥的給自己帶上“文明人”帽子，這是對“歐洲中心主義”的犀利揭露與批判。

（三）人類學以及人類自身的憂郁

對人類與人類學的思考與反思貫穿于整本書中，我認為這也是作者哲學深度的體現。作者不僅對人類學的現狀有憂郁，即人類學還處在一個邊緣地帶，未被大多數人所了解與接受，同時也對人類學學術研究存在的困境憂郁。他深入思考人類學研究的難以克服的矛盾性，即怎樣保持“價值中立”的態(tài)度，并對此有了自己的解釋。然而，這樣的理論解釋還是停留在理想的思維層面上，怎樣付諸實踐，仍然是值得憂慮的。

其次，他又提出了一個關乎人類自身的重要命題：人類究竟從何而來？他的本質究竟是怎樣的？文化的差異性揭示了人類自身怎樣的奧義？人類的未來會是怎樣？人類的終點究竟在哪里？在他的觀點里，對人類未來有深深的憂慮：人類正在毀滅者自己的本身而不自知，人類對未來根本沒有一個清晰的認識。從人類對自然的毀滅以及對自身各種文化的毀滅上看，人類的未來趨向于凋敝，或者說重一點，趨向于滅亡。