山東/馮偉山

初識錢滋味

山東/馮偉山

我這人生性好動，打坐進教室那天起就總惹得老師揪我的耳朵。疼過之后，就尋思自己不是上學的料，等會寫自己的名字了，再學點加減乘除什么的，就回家掄鋤頭?？傻锊淮饝?，非讓我跳出“農(nóng)門”光宗耀祖不可。于是，我就耐著性子念了下去。邊念邊玩，好歹念到八年級，畢業(yè)證還沒弄到手，就再也讀不下去了。

父親氣得不行，見我決心已定，又瞅著我松松垮垮，咋看咋像條懶蟲，沒丁點兒龍的皮毛，就依了我，并約法三章。其一，要學莊稼活，明天就跟他下地。其二，要學做買賣，就自己出去溜達。其三，不論干啥，吃苦受累時都不要埋怨他。父親說完，就再沒言語。我做夢也沒想到，父親的“政策”竟這樣寬，把我樂得一個勁地點頭。

那時候，做買賣的極少，農(nóng)閑時節(jié)，大都出去干建筑，每天弄得滿身泥水，掙個三五塊錢。碰巧哪天遇到上梁、竣工什么的，主人會有酒有肉地招待一頓，還分給一盒兩毛二分錢的“豐收”煙。于是，我就覺得當小工不錯，這個念頭也就一下子充實起來。

正巧，在濰坊打工的大哥回家探親，見了我，說要和我做點小買賣。大哥是我的鄰居，常年在外打工，見過一點兒世面。我心里一喜，忙問干啥。他微微一笑，咱能干啥？收罐頭瓶子唄。他說，在濰坊沒人收罐頭瓶子，大部分都扔垃圾箱里了，咱去花個三兩分錢就能收到，有的說不定光為省扔垃圾箱的勁兒，還白送我們呢。聽著聽著，我的心就又動了，拉了一陣兒，大哥就拽上我打聽行情去了。那時，我們村附近有好幾家個體罐頭廠，專門生產(chǎn)山楂罐頭，生意很好。我倆每到一處，廠里都很熱情，說只要把瓶子刷干凈，有多少要多少，價格給最高的。我倆樂得夠嗆，就回家準備起來。

說是準備，無非是把車子上封個座簍，再找?guī)讉€化肥袋子，幾根麻繩也就妥當了。大哥和我約好時間，并再三叮囑，誰醒得早，誰吆喝聲。誰知吃晚飯時爹娘竟變了卦，不讓我去了。原因很簡單，自己年齡小，去濰坊又有六十公里的路程，他們放心不下。任憑爹娘說破了嘴皮，我就是一句話，非去不可。見我態(tài)度堅決，他們就不再阻攔，娘說你先睡吧，我煮幾個雞蛋你捎著路上吃。躺在被窩里，聽著爐火“滋滋”的跳躍聲，我的淚水不自覺地流了出來。

說來也怪，躺在床上翻來覆去就是睡不著，我就隔三差五地瞅墻上的掛鐘。一長一短兩根細細的指針，竟也隨了老太婆的走勢，踮著小腳不緊不慢地走著。眼皮實在澀得不行，我就迷迷糊糊地睡著了。也不知過了多久，一陣兒狗叫和“咚咚”的擂門聲把我驚醒，是大哥喊我。我胡亂穿上衣服，臉也沒洗一把，就匆匆上路了。

路上黑咕隆咚，任憑眼睛瞪得賊圓，也無濟于事。為了壯膽，我倆就一個勁地按鈴鐺，“丁零當啷”的響聲引得村里的狗瘋了般咬成一片，那叫聲隨著夜風傳得很遠、很遠。

那時節(jié)，剛交了九月，風一吹，還真有點兒冷。我不識路，只好跟在大哥的身后死勁地蹬車子，六七里的路程下來，身上就冒了汗。車子拐上了一條柏油路，借著幾點慘淡的星光，我依稀覺得車子是向東而去了。路上大哥問我累不累，要不就停下歇會兒。我一個勁地搖頭，說不累，快趕路吧。其實，我的腰有些酸，兩腿也早就隱隱作痛了。不知為啥，我竟咬著牙挺住了。

我們趕到濰坊的時候，天早就大明大亮了。望著東方那輪紅紅的太陽，大哥不無遺憾地說，可惜稍微晚了點兒，人們吃了早飯都去上班了，我們只有等到中午再收了。我說也好，那咱就歇歇先吃點兒東西。我忙掏出娘煮好的雞蛋讓大哥嘗嘗，他說啥也不肯，執(zhí)意要去買點東西吃?？蛇^了一大會兒，他還是空著手回來了，說附近沒有賣的。其實，不遠處的小飯攤上一籠一籠的包子正冒著熱氣，“豆汁油條”的吆喝聲也不絕于耳，我知道大哥是嫌飯食太貴不舍得。望著大哥尷尬的樣子，我抓了倆雞蛋遞過去，他用手不停地摩挲著后腦勺，接了。

臨近中午的時候，大哥領我來到了一片由十幾座大樓組成的宿舍區(qū)。不一會兒，下班的人們紛紛回來了。大哥說，咱倆一人守著一座樓，趕快收吧。說完，推著車子轉到前面去了。望著進進出出的人們，我扶著破“金鹿”車上的座簍，木木地站在原地，竟不知如何是好了。直到遠遠地聽到大哥粗獷渾厚的吆喝聲，我才猛然意識到該讓嗓門“一展聲姿”了，可嗓門張了幾張，還沒喊出來，心早就“咚咚”地跳將起來，臉也熱辣辣地燒個不停。那一刻，我竟沒了半點出門時的勇氣，望著不遠處高聳入云的“鳶飛大酒店”，我想起了自己拍著胸脯在爹娘面前的許諾，想起了自己剛剛開始的商販生涯，心里一陣兒愧疚，猛不丁喊了句：“收罐頭瓶子羅——”喊聲一出，心里竟輕松了許多，我又學著大哥的腔調(diào)吆喝了幾聲。接著就有不少人圍上來打聽價格，我正擔心價格便宜，他們卻說不低，要不也是扔垃圾箱里，賣個拾個兒。有個少婦用紙箱裝著罐頭瓶走到我面前問：“你們收去干啥？”我就說做罐頭唄，她聽了眉頭一皺，竟搬起紙箱走近垃圾箱，把瓶子一股腦倒了進去，望著她不屑一顧的神情，我茫然了。原來，她是嫌再做罐頭不衛(wèi)生。其實，瓶子弄回去，廠里還要清洗、消毒好幾遍，衛(wèi)生得很。盡管如此，再有人問起瓶子的使項，我再也不敢照實回答了。我并不是擔心收不到瓶子，而是再怕看見鄙夷的目光，好在不管不顧的居多，不大一會兒，人們用竹簍拎的，袋子裝的，“叮叮當當”地堆了一地。座簍里滿了，我就裝化肥袋子，再把袋子一層層地摞到座簍上，用麻繩仔仔細細地封好，末了，又在車把上掛了倆半袋，以防車子后沉。我做夢也沒想到，這買賣居然這么好做，待大哥推著滿滿一車瓶子轉過來，我早就歇夠了?？纯刺栆艳D過正午，我倆便不再歇息，忙著趕路了。

沒承想，這車子推起來竟十分吃力，車把搖搖晃晃，就像喝醉了酒。我試著上了幾次才勉強騎上去，兩腳使勁蹬了幾下，車子竟穩(wěn)當了。一口氣蹬到濰坊以西十多公里的潘里，大哥說先停下吃點兒飯。于是，一人要了一碗八毛錢的最便宜的清水面條吃了，肚子還在“咕咕”叫，可錢卻怎么也舍不得掏了。我倆又繼續(xù)趕路，騎在車上，兩腳不敢松勁，拼命地蹬著。不蹬車不走，蹬慢了車就倒，全然沒了丁點兒騎空車的自如，我也真正體會到了那種“騎虎難下”的感覺。

我咬著牙，蹬啊蹬啊，也不知蹬了多久，竟遠遠地望見村子了。望見村子上炊煙裊裊，還望見爹娘站在村口，焦急地向我張望。剎那間，一股熱熱的東西涌滿心間。我突然覺得兩腿一軟，車子再也支撐不住，就倒了。爹娘扶起車子，在前面吃力地推著，我坐在地上，好久沒站起來。

待瓶子刷好去賣時，我才發(fā)現(xiàn)收瓶子居然也有一番功夫。瓶子封口線中斷的，哪怕只是一丁點兒，也因密封不嚴扔碎玻璃堆里了。我收得粗，又摔了一下，瓶子自然損失了不少。賬算好的時候，我才意識到，我跟大哥落下的并不僅是十幾元的利潤，還有一些眼不能及的東西。

當我把用汗水掙來的二十七塊錢遞到父親手中的時候，他臉上沒有絲毫的笑容，只是問了句：還去不去？我使勁點了點頭。當晚，我和大哥又踏上了去濰坊的路程。

那一年，我剛好十九歲。