湖北 /馮光新

有時(shí)候，寫作是一種安慰，把一個(gè)絕望者從崩潰邊緣拉回來，語言的節(jié)奏踏踏踏，像輕快的馬蹄聲，使你產(chǎn)生飛的感覺，又使你如歸自然。造化總是抒情的，一年之內(nèi)給你綠色、豐收的金黃和冬日的蒼涼，它的慷慨超乎想象，一個(gè)幸運(yùn)的寫作者就是被這豐厚的語言孕養(yǎng)著。

每一個(gè)寫作者無論造詣高低，都會(huì)享受語言帶著自己馳騁的美妙感覺，簡化了生活，又豐富了性靈。語言像理性和抒情的使者，使我們明辨是非，心懷感動(dòng)，在這種意義上說，只要一個(gè)人還能駕馭語言，魯莽就與他無緣。

可惜我們和語言的蜜月總是不能持久，寫作不光撫慰人，有時(shí)它也帶著我們飛到旋渦之地，當(dāng)我們?cè)谄渲袙暝伎嫉臅r(shí)候，僅僅是它幫不了我們。誠實(shí)是執(zhí)著，才氣是瀟灑，執(zhí)著加瀟灑，意味著尷尬。一邊清醒，一邊癲狂，一邊信仰，一邊懷疑。卡夫卡實(shí)為一個(gè)兼具才氣和誠實(shí)的寫作者，結(jié)果怎樣呢？

卡夫卡說過，“兩個(gè)時(shí)鐘走的不一致，內(nèi)心的那個(gè)發(fā)瘋著魔似的，或者說以一種非人的方式猛跑，外部那個(gè)則以平常的速度走著。”誠實(shí)使卡夫卡對(duì)他的文字表達(dá)極負(fù)責(zé)任，篤行本真。才氣又讓他極進(jìn)幽深，讓紙張不折不扣地承載內(nèi)心的波瀾。你當(dāng)然可以說，敘事者卡夫卡身上少了抒情精神，秉承處處詰問的德國哲學(xué)傳統(tǒng)，或者更為久遠(yuǎn)的猶太人的執(zhí)拗，執(zhí)意向不可知開戰(zhàn)，當(dāng)然其結(jié)果只能是瘋狂。

關(guān)于抒情和命運(yùn)，比卡夫卡早一百年的詩人荷爾德林說：“待至英雄們?cè)阼F鑄的搖籃中長成，勇敢的心靈像從前一樣。去造訪萬能的神祗。而在這之前，我卻常感到與其孤身獨(dú)涉，不如安然沉睡。何苦如此等待，沉默無言，茫然失措。在這貧困的時(shí)代，詩人何為？可是，你卻說，詩人是酒神的神圣祭司，在神圣的黑夜中，他走遍大地?！?/p>

荷爾德林的樂觀終究沒有能抵擋瘋狂，不知道他是瘋狂中寫下了這首詩，或者寫出此詩不久他就陷入了瘋狂。如果說荷爾德林因英雄時(shí)代的逝去而瘋狂，那么，后來的抒情者里爾克應(yīng)該有一點(diǎn)平常心了吧，可他卻這樣寫道：

時(shí)光啊，你為何離我遠(yuǎn)走？

你振動(dòng)雙翅，留下傷痕在我心頭

孤獨(dú)一人，叫我怎樣開口

怎樣打發(fā)夜晚？打發(fā)白晝？

里爾克的愛情經(jīng)歷，先是薩羅美的提攜，又有許多貴婦的愛戀。她們的厚愛讓這位生活在貴族沙龍里的才子也只有通過文字傾訴情感流浪的痛苦。

這些偉大的名字，是他們的詩句使我們?cè)趯?duì)漢語調(diào)侃的時(shí)代里，仍然堅(jiān)信文學(xué)的高貴和不可玷污的純潔。對(duì)語言的忠誠，抒情的執(zhí)著，讓這些不羈的性靈在看清生活之余，招致命運(yùn)的報(bào)復(fù)。事實(shí)上妥協(xié)并不困難，或者放棄語言，享受一個(gè)文盲的快樂，或者利用語言，在大眾或主流面前諂媚。但正是這一段段高貴的人生際遇讓我們明白了文學(xué)是一件危險(xiǎn)的事業(yè)。一旦你不能入乎其內(nèi)又出乎其外，那么你用文學(xué)傾訴痛苦，痛苦依舊，你謳歌幸福，幸福仍然遙不可及。所以輕而易舉的從文學(xué)中汲取歡娛只是輕賤了文學(xué)罷了。

一個(gè)醇厚的寫作者要知曉這種迷離，理解并注重這種迷離，不以膚淺的豪情試圖去超越它，如同深夜飲酒，要尊重思想的癲狂，更要尊重醉酒后的大膽，忘記自己的出身和語言的羈絆，以自己微薄的心智，毫不功利不帶匠氣地去袒露心扉、將心比心。這樣的我們，越危險(xiǎn)，越勇敢，越舒朗，越高曠。