山東/龔繼岳

寬口布鞋

山東/龔繼岳

你咋還不睡？娘。

半夜里起來撒尿，見母親還在煤油燈下飛針走線，我問。

母親說你睡吧，我這就睡。

第二天，母親眼睛紅紅的下地。

父親有一雙大腳，別說代銷點里沒有適合他的尺碼，就是有，足足十個雞蛋才能換一雙，誰家舍得。母親不僅得空就做，經(jīng)常一做就是一通宵。

大這么多鞋了，還熬夜做啊？我不解，白天就問。

不光你大穿啊，還有你和你哥呢？

我哥是解放軍，他不是有公家發(fā)的嗎？

復(fù)員回來不得穿？

那一年，下地回來的父親，手來不及洗，接過奶奶遞上的菜團子就要往嘴里塞。

行行好，能給孩子一口嗎？

家里來了要飯的娘倆，破衣爛衫的女人領(lǐng)著孩子。孩子干枯的眼睛直勾勾盯著父親手里的菜團子。

父親二話沒說把僅有的菜團子放在孩子的手里。吞下后孩子一下歡實起來。女人目光從孩子身上默默地移向父親。父親正舀起一瓢涼水喝了個底朝天。

女人歉疚地看一眼父親，把奶奶拉到一邊說，老家跟這里一樣鬧荒春，俺從黃河那邊要飯來，大哥救了俺娃。俺這里有雙布鞋，要是不嫌棄就湊合著穿，家里地里俺都能干，要是不……俺娘倆就走。

父親穿上夾腳的寬口布鞋，竟然又痛快地灌了一瓢涼水，腳步輕松地下地去了。

奶奶自此有了兒媳婦，有了我，我當(dāng)然有了哥哥。

跟著父親下地回來的母親，先做好飯，再喂豬喂雞?？兄毓峡p縫補補，把家里拾掇的干凈利落。下雨天，父親沒有膠鞋，奶奶做的布鞋又舍不得趟水，父親從來都是赤腳下地。母親找來別人家廢棄的膠鞋底子縫在布鞋上，再用燒熱的鐵棒把針線眼烙住。父親穿上腳，在地里干了整整一天。隊長要多給父親記工分。

甭價，心里受用就夠了。父親說。

隊長真好，因為父親年年都是五好社員，哥哥就有了一個當(dāng)兵的機會。

隊長真壞，那天領(lǐng)來一個外地男人。

那人對母親說，家里不能沒有傳宗接代的，孩子的部隊離咱村不遠?，F(xiàn)如今家里有了責(zé)任田，蓋起了小樓，也給孩子定好了親，復(fù)員后就結(jié)婚，你放心吧。

眼圈紅紅得母親什么也沒說，只是在那人臨走時，捎回去一些給哥哥做的布鞋。

孩子回老家也不是孬事，咱還有老二（我）。那人走后，母親這才哭出了聲，父親就遞上毛巾寬慰她。

哥哥復(fù)員后不回來啦，狗日的用媳婦拴住了哥哥。我明白之后，不但恨隊長，更恨那男人。心說，俺家也有地，也翻修了房子，娘說等長大了也給俺娶媳婦，有什么啊？想想，又不對，要是有了媳婦也把俺拴在一個旮旯里，俺娘不就更難受？不要，不讓吃飯也不要。

盡管日子很快又恢復(fù)了平靜，但我當(dāng)時不理解的是，都能吃上大白饅頭了，娘卻比從前更省吃儉用了。

父親下地回來，見羊歸圈，豬入欄，雞進籠，飯菜已擺好。吃罷飯，要喝熱的有開水，涼的有綠豆湯。父親上工去了，還在家里收拾的母親，感覺餓了，就啃干巴煎餅沾鹽水。父親就把咸雞蛋給她留著，但到父親再吃飯時，落淚了——原來母親只吃了雞蛋皮。

不記得是哪一天，郵遞員送來一封加急電報。

父親說，黃河邊上的那個人要看你娘最后一眼。

母親就猶猶豫豫地走了。

但母親再也沒有回來。

每天晚上，父親就看著那一大包袱寬口布鞋發(fā)愣，直到離開人世。

你娘一準會回來。咽氣前，父親只說了這句話，

但母親確實再也沒有回來，沒有，永遠——

前不久，清明節(jié)，我去給父親燒紙。老遠，就看到距墳?zāi)共贿h處停著一輛小車。墳前站著一個陌生而又熟悉的身影，還有一個箱子。

我悄悄在附近一個草叢中蹲下來。

大，你看到了嗎？只見那人把箱子打開，倒出一堆寬口布鞋，一下跪倒，又生怕布鞋被人搶走似的，伸開雙臂，攬進懷里，聲淚俱下地說，這都是娘給你做的。

——發(fā)送了我那邊的大，娘說什么也要回來。她說當(dāng)年從黃河邊要飯要到泰山跟前，你是俺娘倆的救命恩人，還向泰山奶奶許了愿，要好好照顧你一輩子的?？赡锊×?，醫(yī)生說她積勞成疾，沒有多少時日了。

——拗不過娘，沒辦法，我就開著車往這邊送娘，可出村不遠，娘就又昏了過去……醒來后，娘半躺在床上，晝夜不停地做布鞋……

大，看到這只做了一半的布鞋了嗎？那人沉重地從懷里摸出一只寬口布鞋，說，大啊，你可知道，娘就是做著這只鞋閉上的眼睛……