遼寧/韓春燕

秉德女人的前生與后世
——讀孫惠芬長篇小說《秉德女人》

遼寧/韓春燕

孫惠芬善寫女人，諸多性格各異血肉豐滿的女性形象鮮活在她的文字中，如《歇馬山莊》中的翁月月和小青，如《一樹槐香》中的二妹子，如《吉寬的馬車》中的黑牡丹，而她更善寫的是女人與女人的故事，展示人性深處的幽微和復雜，如，《舞者》中的奶奶與兒媳婦，《女人林芬和女人小米》中的林芬和小米，《歇馬山莊的兩個女人》中的成子媳婦李平和玉柱媳婦潘桃。

這部《秉德女人》應該說是孫惠芬關于女人的一部力作，書中將一個女人一生的苦難以及在苦難中所呈現(xiàn)的偉大，凸顯在風云變幻的中國百年歷史上，歷史影響了人的命運，而人的命運則構成了沉甸甸的歷史。秉德女人窮鄉(xiāng)僻壤中的一生，竟與整個社會的風云變幻緊密相聯(lián)。

秉德女人出場時她的悲劇命運已經(jīng)揭開了大幕，作為一個懷有夢想的少女，王家大小姐王乃容曾憧憬過“坐船去看看大海，去看看鑲著寶石一樣星星的天空”，曾繡過地圖，“在一塊布頭上胸懷世界”，曾擁有過別的少女沒有過的自由與浪漫，更因為父親的嬌寵，她不用纏足，可以“整日噗騰著大腳板子”任性地在街上瘋跑，“在那個秉德到來之前的日子，王乃容可以說隨心所欲，想做什么就做什么。”然而，這樣快樂的時光畢竟是短暫的，她少女的夢還沒有做完，就被那個胡子秉德?lián)屪咦隽吮屡?，從此墜入了黑暗的深淵。

秉德女人以她地母般偉大的母性，以她堅韌的生存，以她不屈的掙扎，更以她在政治上、生活上、男女關系上言說不清的一片混沌，而具有了豐厚的韻味，具有了巨大的張力。

秉德女人的一生既是清清楚楚的，也是模模糊糊的。秉德女人既精明智慧，又單純愚昧。她一輩子沒有放下過夢想，可她也一輩子沒有做成一個美夢。秉德女人作為漂浮在歷史中的一枚葉片，從來都沒能主宰過自己的命運。她的一生都想主動地把握自己的命運，可命運卻從來不給她這樣的機會。她被動地由大小姐王乃容變成了土匪秉德的女人，而從變成秉德女人那天起，她其實就已喪失了自我，更喪失了主動的權力，她只能在寒窯承受著生存的煎熬，等那個男人秉德來或者走，只能被動地為土匪秉德生育一個又一個的孩子，然后把孩子一個又一個拉扯大，許多時候她都是在為如何讓自己和孩子們活下去而掙扎。當然，秉德女人是個剛強的有夢想的女人，她在生存不受威脅的情況下，還有著憧憬和向往，還追求著臉面和尊嚴，可她憧憬與向往，她的臉面和尊嚴卻一次次被現(xiàn)實所擊碎。

如果說秉德女人善良堅強，不如說她有力量，整部小說都在向我們呈現(xiàn)一個被生活逼出來的強女人形象，她的一生是苦難的，也是混沌的，她身體上不貞不潔，政治上稀里糊涂，但她在厄運中卻從不屈服，她不僅用豐沛的奶水養(yǎng)育著一群親生的和非親生的孩子，還象母雞一樣庇護著他們長大。這個形象不禁讓我們想起莫言的《豐乳肥臀》中的上官魯氏，而無論秉德女人還是上官魯氏，他們都是文學中的中國母親形象，她們平凡而堅強，在苦難的生活中，為兒女無私地付出和犧牲，是她們的共性。

秉德女人這個稱謂其實已經(jīng)告訴我們，這是一個喪失了主體性的女人，那個浪漫任性的王乃容已成為她不堪回首的前生，秉德女人的一生注定要為秉德和秉德的孩子們而活，然而，那個知道丹麥，曾在藍綢子上繡過世界地圖的王乃容卻始終藏在秉德女人的心底，她時常出來攪一攪秉德女人被苦難磨出繭子的心，所以，我們在小說中可以看到，秉德女人一直教導家里人“水道溝里的水往河里流”，一直渴望著細血管接通粗血管。秉德女人并不滿足身處的這種逼仄的生活，外面那個世界仍然是她的向往。

當她終于被弟弟接到沈陽，“使她平生第一次嘗到了和一個組織、或者說和一個來自上邊的某種力量走近之后所獲得的滋味，就像一條小溪接通了寬闊的河流，不自覺就跟著洶涌澎湃……”作者更明確地寫道，“短暫幾天，她還不知道國家到底是什么，有多大，也一直沒有搞清介夫到底在做什么有關國家存亡的大事，但她知道受到尊重那種吐口氣都順暢的感覺！她一個鄉(xiāng)下女人也許怎么努力都無法長久擁有這種感覺，但她有義務和能力教會她的兒子！離開沈陽之前，她把承中和承信叫到跟前，跟他們說了一通做為鄉(xiāng)下女人根本說不出來的話：“跟恁舅舅好好干，舅舅和國家那個粗血管通著，就像咱家門口的水道溝和南甸子上的河套通著，咱龍興了，國家就龍興了，國家龍興了，咱血就更旺了，咱得往那個粗血管里流，得變成那血管里的血，記得了嗎？！”我們不難從這種感受和話語中看到當年那個少女王乃容的影子，而正因為王乃容還隱藏在秉德女人身上，我們也就理解了秉德女人與村子里那些女人的不同之處。

被遠方誘惑著的秉德女人盡管擁有著殘存的夢想，但她畢竟是秉德女人，她十幾歲便在那個偏僻的村子里像牲畜一樣求生求活，她對政治是懵懂的，對社會的風云變幻更是無法理解，她覺得國民黨好也不過是因為她弟弟是國民黨，甚至他不僅在政治上懵懂，在感情上也一直處于盲目的稀里糊涂狀態(tài)，她當年喜歡艾迪是情竇初開，后來喜歡曹宇環(huán)是因為曹宇環(huán)強奸她后又送給了她梳妝臺，而她對小叔子秉柱的感情是因為寂寞無助，需要一個男人的關心和呵護。秉德女人在一生中并沒有遭遇一段真正屬于她的愛情。

作為一個女人，秉德女人向往外面的世界，而自己一生不得不在一個小村子里終老；她最疼愛女兒承民，承民卻是秉德和別的女人所生，甚至這個孩子最后和這個家庭和她這個母親完全斷絕了關系；她渴望愛情，身體一次次遭受凌辱，卻一輩子沒有一顆男人的心完全屬于她。她操勞一生，掙扎幾十個春秋，歷史的動蕩一次次將她的生活卷進漩渦，但活了一輩子，她卻沒有真正地享受過人生。所以說，秉德女人的悲劇是徹底性的。

秉德女人珍藏了一輩子的那塊繡著世界地圖的藍色綢緞，就是她的前生，是海邊那個浪漫少女王乃容，是王乃容周游世界的夢想。這個在苦難生活中珍藏了一輩子夢想女人，最后在幻覺中投入了那片閃爍著星星的水世界，也算回到了最初。

如果說王乃容是秉德女人的前生，秉德女人是王乃容的后世，那么秉德女人這個人物形象也有它的前生后世。我們在孫惠芬之前的許多小說中都見到過她的影子。

《舞者》中威嚴霸道的奶奶是小鎮(zhèn)的大家閨秀，她講究規(guī)矩，崇尚文明，所以對同樣來自小鎮(zhèn)的二兒媳和四兒媳格外偏愛，而二兒媳“許多時光是坐在潔凈的褥子上讀報紙”，四兒媳“金絲絨大襟小褂的衣兜里，常年揣著一條潔白的手帕，每當吃完飯，她就從衣兜里掏出來，擦一擦嘴角，然后端碗漱口水到外面去漱口。”

《給我漱口盂兒》中，曾經(jīng)是小鎮(zhèn)有錢人家大小姐的奶奶一直保持著飯后漱口的習慣，而漱口盂兒一定要晚輩遞給她。奶奶一生信奉著“不管在什么節(jié)骨眼上，都要體面地活著”的信條，用“大姑”的話來說，就是“你奶奶……她真的體面地活了下來。打我們一小，她就教我們懂禮貌講干凈，教我們走路仰著頭，她說要是有人欺負我們，她替我們掉腦袋。新社會了，沒人要她的腦袋，可是總有一些人要改變她的心……你爺爺在外面跑買賣那會兒，你奶奶連衣裳都不敢洗，一洗，你太奶就拿笤帚打她，可是你奶奶絕不信邪，她拎個包就領上我進城找你爺爺。六十多年，你奶奶從沒低三下四茍茍且且地活，她就那么體體面面地活下來！”

在《春天的敘述》中，作者明確寫到：“在遼南鄉(xiāng)村，講究家規(guī)家教，我們申家已經(jīng)成了眾所周知的典范，我的奶奶是孤山鎮(zhèn)上有名的基督徒的女兒，讀過國高，我的奶奶要求我們在客人面前，無論大人小孩，要無一例外地恭敬禮貌，即使給客人盛飯，也一定要將雙手高高擎起。直到我的嫂子們、奶奶的孫子媳婦進了申家，也沒有誰敢打破這一規(guī)矩……”

……

孫惠芬筆下這么多具有某種共性的“奶奶”形象，讓我們有理由相信在她的心里一直活著一個女人，一個她熟悉的老年女人，她一直刻寫的是這個女人成為奶奶的晚年，而《秉德女人》則是要還原“奶奶”完整的一生，包括我們比較陌生的她的前半生——她作為女兒、妻子和母親的那部分人生面貌。這樣說來，此前眾多的“奶奶”形象既是秉德女人這個人物形象的前生，也算是秉德女人的后世了。

（責任編輯：劉泉伶）