趙 娟
(復(fù)旦大學(xué)中文系,上海200433)
對(duì)德國(guó)華裔作家羅令源名字的陌生,如同對(duì)德國(guó)華文文學(xué)、德國(guó)華人文學(xué)的陌生一樣。畢竟德語(yǔ)在英語(yǔ)作為主流外語(yǔ)的當(dāng)今中國(guó),還是小語(yǔ)種。語(yǔ)言屏障之外,華文文學(xué)或是華人文學(xué),對(duì)于中國(guó)文學(xué)或者德國(guó)文學(xué)的研究者而言,某種程度上都是邊緣性的。然而這種文化“間際”的尷尬地位,恰恰是贏得不同文化背景閱讀者的一個(gè)重要原因,也值得研究者重視。
羅令源1963年出生于江西,在上海完成了本科和碩士的學(xué)習(xí)。1990年移居德國(guó)柏林。柏林是一個(gè)對(duì)藝術(shù)和藝術(shù)家充滿(mǎn)熱情和敬意的城市,羅令源在這里獲得多份文學(xué)創(chuàng)作資助,進(jìn)行著文學(xué)創(chuàng)作。正如她自己所言,最先選擇寫(xiě)的題材,常常是窩在心里不得不說(shuō)的?!赌憬o我從五樓滾下去!》①便是她最早用德語(yǔ)寫(xiě)作的短篇小說(shuō)集。這部小說(shuō)集帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判主義色彩,揭露當(dāng)代諸多社會(huì)問(wèn)題,如農(nóng)村農(nóng)民生活、重男輕女、腐敗、人事關(guān)系斗爭(zhēng)、計(jì)劃生育等等,2005年由慕尼黑德國(guó)口袋書(shū)出版社(DTV)出版,并且獲得了2007年度沙米索文學(xué)促進(jìn)獎(jiǎng)。②讓羅令源震驚的是,自己很快被德國(guó)的媒體和評(píng)論界定位為政治小說(shuō)家。這也是促使她接下來(lái)的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向輕松、幽默和娛樂(lè)風(fēng)格的重要原因之一。此外,羅令源認(rèn)為嚴(yán)肅沉重的作品也是需要醞釀和心理準(zhǔn)備的,并認(rèn)為這個(gè)時(shí)代既需要有批判反思,也需要有樂(lè)趣與娛樂(lè)。因此,接下來(lái)在DTV出版的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō),題材和風(fēng)格都有所轉(zhuǎn)變。2007年出版了第一部德語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)《中國(guó)代表團(tuán)》,③2008年短篇小說(shuō)集《夜游萊茵河》④從中文翻譯為德語(yǔ)出版。2008年和2009年分別出版了兩部德語(yǔ)長(zhǎng)篇《摘星深圳》⑤和《留洋肚子靜悄悄》。⑥本文試以她的第一部短篇小說(shuō)集《你給我從五樓滾下去!》為對(duì)象,分析羅令源跨文化背景下文學(xué)創(chuàng)作的人物、主題和意象特點(diǎn)。
該短篇小說(shuō)集一共包括11篇短篇小說(shuō),書(shū)名取自最后一篇小說(shuō)《你給我從五樓滾下去!》。小說(shuō)中人物都是平凡人,說(shuō)平凡,意指小說(shuō)里沒(méi)有英雄,沒(méi)有完美的光輝形象。這些人物,深深陷在中國(guó)文化的泥潭中,系于日常生活的關(guān)系網(wǎng)上,掙扎和承擔(dān)著,無(wú)望抑或希望,麻木抑或堅(jiān)韌,但這里沒(méi)有希臘悲劇式的抗?fàn)幒蜌?,殉難和崇高,這里有的不是悲劇,而是悲慘。這里的人物,無(wú)思超越,而是在緊緊捆綁的文化枷鎖中掙扎,沒(méi)有目標(biāo)的掙扎,或者說(shuō),只要一點(diǎn)點(diǎn)的希望,依然能夠堅(jiān)強(qiáng)地“活著”。這些人物和事件原型大多來(lái)自中國(guó)生活,是作者在現(xiàn)實(shí)中觀察和思考的結(jié)果?!鄂r嫩的竹筍》中,在凜冽寒風(fēng)中無(wú)家可歸的少女,無(wú)辜地被騙,喝了迷魂湯,被賣(mài)給一個(gè)村子的屠夫做了老婆,并且身體被屠刀血淋淋地做了標(biāo)記,這個(gè)標(biāo)記使得她無(wú)法逃脫自己的命運(yùn)。屠夫說(shuō),她逃也沒(méi)有關(guān)系,看到這個(gè)標(biāo)記的人都會(huì)通知他,或者把她遣送回來(lái)?!跺e(cuò)誤的收信人》中,一張姓名和地址都準(zhǔn)確無(wú)誤的支票,牽出了“偷盜”案,窮苦巴交的農(nóng)民在追尋這個(gè)線(xiàn)索的過(guò)程中,飽受了各種人情冷暖,花光了所有借來(lái)的盤(pán)纏,錢(qián)的數(shù)量雖然不多,卻超過(guò)了兩年農(nóng)村艱辛勞作的收入。這個(gè)“偷盜”案,偷走的不是金銀珠寶,而是“人生”,他三年辛苦高考得到的通知書(shū),中途遭遇打劫。自己的名字、出生日期和家庭地址都被盜了。沒(méi)有人能為他找回來(lái)“公平”,“偷盜者”以他的名字,讀名牌大學(xué),進(jìn)入深圳企業(yè)做白領(lǐng),出國(guó)。自己生活的可能性在他者身上成為現(xiàn)實(shí)。對(duì)此,農(nóng)民越發(fā)覺(jué)得農(nóng)村的生活無(wú)望,于是留下書(shū)信,遠(yuǎn)赴深圳去打工,雖然自知不可能進(jìn)企業(yè),做白領(lǐng),但是他依然要逃離。這種逃離,沒(méi)有終極的超越,只有一個(gè)簡(jiǎn)單的希望,讓家人等著自己寄錢(qián)回去?!赌憬o我從五樓滾下去!》中,計(jì)生委的負(fù)責(zé)人趙主任一直都窮追不舍,一定要抓農(nóng)民王莽懷孕的妻子去流產(chǎn),盡管這個(gè)時(shí)候他妻子已經(jīng)懷孕8個(gè)多月了。幾次的躲避之后,趙主任已經(jīng)沒(méi)有心情玩捉迷藏的游戲了,經(jīng)過(guò)了趙主任生病住院的平靜之后,王莽妻子生下了一個(gè)兒子。但是隨著趙主任和鏟土機(jī)的到來(lái),一家三條人命,生病臥床的父親、正在坐月子的妻子,和剛出生的兒子,命喪黃泉。王莽出于憤怒,在區(qū)委辦公樓潛伏,將趙主任和路過(guò)辦公室的另外兩個(gè)政府工作人員,從五樓的窗戶(hù)扔下去了。憤怒地吼:“你現(xiàn)在替我的兒子從五樓滾下去”!
小說(shuō)中的這些人物,承擔(dān)著生活的苦難,痛苦著、憤怒著、希望著、也絕望著,承擔(dān)著罪惡,也縱容著罪惡,一起對(duì)彼此犯罪,共同牢獄著他人,也牢獄著自己,生活的悲慘結(jié)局總是無(wú)法避免,也無(wú)法扭轉(zhuǎn)。整個(gè)局面中似乎找不到通往幸福的道路,只要有一點(diǎn)點(diǎn)可憐的希望,仍然能堅(jiān)韌地“活著”,若是希望最后一絲無(wú)存,就是共同的奔向毀滅,這種毀滅,不是為了尋找最終的出路而殉難,而是盲目的情緒的發(fā)泄和無(wú)望的掙扎。這里的悲慘和罪惡,人們習(xí)以為常和平淡,沒(méi)有人站出來(lái)反思如此生活的合理性,沒(méi)有人來(lái)尋找救贖的道路。這大約也是我們生活的常態(tài)。
德國(guó)對(duì)中國(guó)的關(guān)注,和中國(guó)人自己關(guān)注的問(wèn)題,某種程度上存在著一定的錯(cuò)位。在一個(gè)文化中試圖努力忘記和冷漠的東西,在另外的文化中,總是被人津津樂(lè)道地談?wù)?。這種談?wù)?,無(wú)疑存在著某種揭人傷疤的嫌疑,但未嘗都是消極的。問(wèn)題不在于人家談?wù)撌欠裾_,而在于始終自我反思。德國(guó)的年輕人在談到中國(guó)時(shí),樂(lè)于談的是西藏、文化大革命、天安門(mén)事件、中國(guó)的計(jì)劃生育政策、自由民主等問(wèn)題,他們自認(rèn)為自己擁有的獨(dú)立自由的觀點(diǎn),多大程度上,又是來(lái)自西方媒體的影響呢?有時(shí)候,問(wèn)題本身似乎并沒(méi)有那么重要,而是談?wù)摰姆绞阶兊煤苤匾?。即便是真誠(chéng)愛(ài)國(guó)心也常會(huì)被人扣上“被洗腦”的帽子,并且對(duì)于這種“被洗腦”抱有悲憫和同情。在日常生活中和德國(guó)人談中國(guó)政治,要么陷入“反動(dòng)”,要么陷入“背叛”。一個(gè)人如果既不愿意被所謂自由民主國(guó)度的人抱以同情和悲憫,又不愿意對(duì)西方的時(shí)髦觀點(diǎn)奉承的話(huà),最好避免在日常生活中和人談?wù)撜?。但是不等于說(shuō)我們因此不去思考我們的文化,而羅令源的小說(shuō),則是以文學(xué)的方式表達(dá)和反思?xì)v史和文化,反思中國(guó)社會(huì)問(wèn)題,這種表達(dá),并非通過(guò)理論批判來(lái)完成,而是通過(guò)平凡的人,平凡的生活,平凡的感情,平凡的理智來(lái)表達(dá)出來(lái)的。那些熱門(mén)的政治話(huà)題,都不過(guò)是這一切平凡的布景,布景也如平凡的生活一般平凡。
《你給我從五樓滾下去!》的出版介紹上,第一句話(huà)便評(píng)判道:中國(guó)人沒(méi)有“隱私”這個(gè)詞。在特殊的年代,私人生活被公眾生活暴力侵占,從來(lái)都不是某一個(gè)文化獨(dú)有的現(xiàn)象。2006年創(chuàng)下了德國(guó)國(guó)家電影獎(jiǎng)“金蘿拉獎(jiǎng)”11項(xiàng)提名獎(jiǎng)的《竊聽(tīng)風(fēng)暴》,獲得了包括最佳影片獎(jiǎng)在內(nèi)的7項(xiàng)大獎(jiǎng),并獲2007年奧斯卡最佳外語(yǔ)影片提名。該影片也是反映集權(quán)統(tǒng)治下對(duì)個(gè)人空間施加暴力的主題。正如影片中所寫(xiě)到“公開(kāi)化無(wú)處不在”。
《沒(méi)有燈光的舞會(huì)》這篇小說(shuō)中,生活在上個(gè)世紀(jì)80年代的大學(xué)青年男女在熄燈之后在宿舍舉行舞會(huì),交換舞伴跳舞,在青春的萌動(dòng)之中,在黑暗中相互撫慰。突然,夜間巡房的人來(lái)檢查,外校的學(xué)生從窗口溜走,本校的幾個(gè)學(xué)生則是命運(yùn)各不相同,順從聽(tīng)話(huà),與校方合作的梅梅和婷婷繼續(xù)自己的大學(xué)生活,語(yǔ)嫣則屢次被找到豪華漂亮的辦公室接受冷酷的盤(pán)問(wèn),而盤(pán)問(wèn)的核心問(wèn)題之一是,“她第一次和催發(fā)生身體接觸是什么時(shí)候?”而且還被強(qiáng)行檢查了處女膜是否完好。每一次從那個(gè)奢華的辦公洋樓走出來(lái),她覺(jué)得自己變得越來(lái)越小。作為人的尊嚴(yán),在那里從身體和精神上都被殘酷地摧毀了。在《戀人、警察和盜王》中,同樣是青年學(xué)生的一對(duì)戀人,遇到夜晚在河邊抓盜賊的警察。在那個(gè)年代,一男一女走在一起,必定會(huì)被認(rèn)為存在不潔之事。學(xué)生因?yàn)楹途斓男_突,導(dǎo)致了馬賽的死亡。在《外國(guó)人居住區(qū)》中,幫助德國(guó)留學(xué)生共同翻譯作品的中國(guó)學(xué)生,由于沒(méi)有登記進(jìn)入和留宿外國(guó)人社區(qū),遭遇到檢查、審問(wèn)和處罰一系列不合理對(duì)待。
人的尊嚴(yán)和生命讓位于權(quán)利暴力,這種權(quán)利暴力對(duì)個(gè)體的身體和靈魂都有占有權(quán)和控制權(quán),個(gè)體并不優(yōu)先地占有自身。公開(kāi)化的規(guī)則可以理直氣壯地、毫無(wú)顧忌地進(jìn)入個(gè)體的情感和生活空間。
小說(shuō)中,處處充滿(mǎn)著“開(kāi)窗”和“關(guān)門(mén)”,“監(jiān)察”與“躲避”,“追趕”與“逃跑”這樣的意象:鄰里之間相互偷窺,兒子偷窺父親,女兒偷窺母親?!兑粋€(gè)生日蛋》中,不到8歲的菲菲,一直被母親忽視和粗暴對(duì)待的對(duì)象,并沒(méi)有忽視這位一直眷念上海風(fēng)情的母親。夜晚和丈夫調(diào)情之后,發(fā)現(xiàn)抽屜里絲綢手帕包好的避孕套找不到了。這位對(duì)鄉(xiāng)村避孕藥不信任的女人,每年假期回上海都會(huì)買(mǎi)回十個(gè)避孕套,當(dāng)然會(huì)重復(fù)利用,所以每次清洗完畢之后用絲綢手帕放在抽屜里面藏好。最后的兩個(gè)卻意外不見(jiàn)了。
在小女孩失蹤的追尋地過(guò)程中,發(fā)現(xiàn)了被自己遺忘的“春宮畫(huà)圖”在書(shū)架頂端,里面的女人裸體全部被黑色的墨涂得辨認(rèn)不清,而男性都被黑色的墨弄得臟兮兮。菲菲也充滿(mǎn)著對(duì)女人的仇恨。在這個(gè)家庭中,“重男輕女”觀念的施暴者,不是男性,恰恰是女性,女性對(duì)女性不是同情,恰恰是試圖通過(guò)對(duì)異己的同類(lèi)進(jìn)行對(duì)殘,成全男性社會(huì)的這種強(qiáng)權(quán)觀念。女人通過(guò)自我否定和放棄,最后融入男權(quán)社會(huì),而不是由男人來(lái)對(duì)女人施暴迫使其融入。相反,丈夫在家庭中并沒(méi)有表現(xiàn)出強(qiáng)勢(shì),而是對(duì)女人的順從。這個(gè)在家里毫無(wú)用處的菲菲,正是通過(guò)對(duì)母親的偷窺來(lái)證實(shí)了自己的存在。
在小說(shuō)開(kāi)頭,招弟找到菲菲之后,并沒(méi)有在光天化日之下,馬上對(duì)其進(jìn)行體罰,而是默不吭聲地將其帶回家,路上遇到學(xué)生和同事,依然保持著自身的“優(yōu)雅”,面帶微笑?;氐郊业谝患虑椋闶顷P(guān)上門(mén)窗,對(duì)菲菲進(jìn)行殘酷的體罰,這種體罰沒(méi)有具體的原因,就是為了平息菲菲一夜未歸造成的焦急和憤怒。而后來(lái)有鄰居過(guò)來(lái)勸她時(shí),這個(gè)他者的介入,使得整個(gè)場(chǎng)面的敘述都發(fā)生了變化,對(duì)外的辭令則是,菲菲不聽(tīng)話(huà),偷了東西,為了讓孩子做一個(gè)好人,必須進(jìn)行教育。即便鄰居解釋?zhuān)剖亲约核徒o菲菲的,她的母親依然不善罷甘休,還故意提起對(duì)方一年前體罰自己孩子的事情。在幾次“教育”菲菲的過(guò)程中,母親都示意丈夫把門(mén)關(guān)上。母親害怕什么,害怕暴露自己的殘忍。母親也偷窺別人,偷窺什么,通過(guò)偷窺獲得心里平衡和安全感。
丈夫工作晚歸和美貌女學(xué)生請(qǐng)教問(wèn)題的場(chǎng)景讓這位母親充滿(mǎn)猜忌和擔(dān)心,但是通過(guò)從窗子探聽(tīng)到隔壁家的丈夫也是因?yàn)橐o學(xué)生上晚自習(xí)晚歸,這顆猜忌的心最后才放下來(lái)。偷窺別人的生活,某種程度上,可以使自身獲得安全感。
在《死去的蠶蛹變化快》中,在一板之隔的房間里,兒子假寐,偷窺自己的父親。猜疑父親的私生活。父親則是試圖遮掩。在廢棄的舊塔的黑暗的角落里,他偷窺父親和一個(gè)瘋女人在一起的勾當(dāng),也偷窺別人和這個(gè)瘋女人在一起的勾當(dāng)。在日常的生活世界中,人們看到的都是面具和假象,以至于大家習(xí)慣在人面前帶面具,在人背后偷窺別人的生活。偷窺和遮掩成為一種平淡的、習(xí)以為常的習(xí)慣。在《這,就是我們想要的》中,黨校書(shū)記和黨校校長(zhǎng)作為鄰居,為了更好理解和對(duì)待當(dāng)年的僵局,偷窺是獲得可靠信息的重要渠道。在我們的文化中,偷窺和遮掩,恰恰說(shuō)明,人們對(duì)眼前的事物保持著懷疑,這種懷疑的原因是,我們都心知肚明自己和別人都在生活的舞臺(tái)上帶著面具演戲,而大家相互之間都是陌生的,因此,大家對(duì)于摘下面具之后,在舞臺(tái)背后的生活充滿(mǎn)了好奇心。這種局面則造成了臺(tái)前和臺(tái)后人的公眾生活和私人生活的雙重緊張,由此導(dǎo)致的一個(gè)結(jié)果是,他人成為自己的牢獄,自己也成為他人的牢獄,人們?cè)谏钪邢嗷ダ?,形成一個(gè)死結(jié),個(gè)體的自由和健全健康的發(fā)展都遭到損害。
小說(shuō)《一個(gè)生日蛋》和《你給我從五樓滾下去!》,都涉及到傳統(tǒng)的“重男輕女”觀念以及與之相關(guān)的計(jì)劃生育政策。在《一個(gè)生日蛋》中,小女孩菲菲從小和祖母住在一起,四歲祖母去世,回到父母身邊,到了該上學(xué)的年齡,必須留在家照顧弟弟邵華,并且做很多瑣碎的家務(wù)。小女孩在家常常遭到母親招弟的殘酷對(duì)待。她兩次出走,帶來(lái)的都是嚴(yán)重的體罰,最后由于腹部?jī)?nèi)出血,孤零零在晚上死去。《你給我從五樓滾下去!》,農(nóng)民王莽生了兩個(gè)女兒,一直都想要一個(gè)兒子。女兒被他視為無(wú)用之物,女兒的視覺(jué)出現(xiàn)便會(huì)帶來(lái)心理的哀嘆和厭倦,兒子則是唯一的生活希望。無(wú)論是在推土機(jī)鏟倒房子的那一刻,還是在計(jì)劃生育辦公室報(bào)仇雪恨的瞬間,王莽的愛(ài)恨都系乎兒子。父親和妻子,也都得讓位于兒子。“重男輕女”、“不孝有三,無(wú)后為大”,當(dāng)然傳統(tǒng)觀念所言之“后”,意指的是男丁。這些悲慘事情的發(fā)生,與其說(shuō)是社會(huì),不如說(shuō)我們?nèi)俗陨?。觀念作為劊子手,不是沒(méi)有前提的,因?yàn)檫@些觀念就是我們自身的一部分,這些觀念是我們“生”的一部分,也是帶來(lái)“死”的一部分,而這些價(jià)值觀念本身并沒(méi)有在文化中被克服。與其說(shuō)是文化觀念在我們的社會(huì)中鬧惡作劇,或者“殺人”,不如說(shuō)是我們?cè)凇白詺ⅰ?,這些文化觀念都是我們自身的一部分?;蛟S,自我反思和勇敢地給自己“動(dòng)手術(shù)”才是最終走出這樣的困局的唯一道路。這在多大程度上是一條通往拯救的道路呢?
在《這,就是我們想要的》和《你是我們城市中最風(fēng)度翩翩的男人》中,核心主題則是中國(guó)的“關(guān)系”。前者中描述了黨校黨委書(shū)記和校長(zhǎng)之間的人事迂回曲折的斗爭(zhēng),這些斗爭(zhēng)使所有的人都陷入到復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中。而決定你能否在一個(gè)位置上繼續(xù)呆下去的主要原因,不是個(gè)人做得好不好,而首先在于你站隊(duì)是否站得正確,而在高層政治改革變動(dòng)的時(shí)候,即便有敏感的政治神經(jīng),依然難逃被安置閑職的結(jié)局,或許,遠(yuǎn)離這個(gè)關(guān)系網(wǎng),才是我們真正想要的。后者則講述了一個(gè)廈門(mén)復(fù)雜的社會(huì)圈子中錢(qián)權(quán)交易網(wǎng)絡(luò)的故事?!督鹈髲B的洞房夜》中,洞房夜沒(méi)有溫情,只有利益的算計(jì),讓人感到窒息。
如果說(shuō)過(guò)去是政治和權(quán)力對(duì)個(gè)體生活施暴,那么“關(guān)系”和“利益”這種無(wú)聲無(wú)形的暴力現(xiàn)在正在慢慢地蠶食著自我,它把人的生活慢慢縮小和擠壓,最后人成為一個(gè)符號(hào),一個(gè)工具,人遠(yuǎn)離了自己。人要么成為賺錢(qián)的工具,要么成為政治斗爭(zhēng)的機(jī)器,真實(shí)的情感,健康的理性都是要努力克服的東西,才能在這樣的斗爭(zhēng)中獲得勝利。
故事中的事情,發(fā)生在中國(guó),在中國(guó)的江西、上海、廈門(mén)、濟(jì)南、深圳等地;在中國(guó)的小山村,在中國(guó)的大都市;在社區(qū)、在高校、在政府機(jī)關(guān)、在企業(yè)。而故事的讀者則大多數(shù)在德國(guó),或者說(shuō)在德語(yǔ)世界。無(wú)論是德國(guó)人在中國(guó),或者是中國(guó)人在德國(guó)。作者始終試圖把中國(guó)式的表達(dá),轉(zhuǎn)化成德國(guó)人讀者能夠理解的意象和情境,把漢語(yǔ)中的一些美好的表達(dá)帶到德語(yǔ)中來(lái)。小說(shuō)中使用大量“漢語(yǔ)式”的諺語(yǔ)、比喻、意象,對(duì)于漢語(yǔ)背景的讀者而言,很容易理解,但是對(duì)于德國(guó)讀者而言,這是非常有趣的“陌生化”的表達(dá),這種“陌生化”恰恰在語(yǔ)言上增添了文學(xué)性。這種文學(xué)性,某種程度上恰恰是中國(guó)人認(rèn)識(shí)和感知世界方式的獨(dú)特表達(dá),也反映出中國(guó)文化思維的特征。在這個(gè)意義上而言,羅令源的作品不僅僅從內(nèi)容上使得德國(guó)讀者加深了對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)和了解,在語(yǔ)言上也加深了中國(guó)文化思維,中國(guó)人認(rèn)識(shí)和感知世界方式的理解。
除了將漢語(yǔ)中習(xí)以為常的成語(yǔ)、諺語(yǔ)和表達(dá)方式翻譯為德語(yǔ),帶入到德語(yǔ)中來(lái),羅令源還試圖借用很多意象象征來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作。這些意象因此帶有圖畫(huà)的直接特征,能使德國(guó)的讀者產(chǎn)生文化理想,出現(xiàn)有趣的“誤讀”。這種“誤讀”在某種程度上在跨文化的背景中增加了作品的復(fù)雜性。
如《一個(gè)生日蛋》這篇小說(shuō)中的“生日蛋”這個(gè)意象,對(duì)于德國(guó)人來(lái)說(shuō),是一個(gè)完全陌生的東西,而喚起的則是他們熟悉的“復(fù)活節(jié)”彩蛋。結(jié)合小說(shuō)中的故事,“生日蛋”和“復(fù)活節(jié)彩蛋”二者之間似乎可以在象征的層面上建立某種聯(lián)系,盡管羅令源自己否認(rèn)創(chuàng)作時(shí)有這方面的考慮。然而德語(yǔ)的讀者在對(duì)這個(gè)故事的閱讀中,很自然便會(huì)將這兩個(gè)意象疊加并置。
菲菲死后兩周的1982年6月8日,是她8歲的生日。她曾經(jīng)暗暗地夢(mèng)想著,能夠從她父母那兒得到一個(gè)煮熟的、染成紅色的雞蛋,作為生日禮物。這個(gè)夢(mèng)想,隨著她的死亡,成為一個(gè)不能復(fù)活的秘密。而她的弟弟邵華四歲的生日,是在4月份,想必菲菲當(dāng)時(shí)一定也在場(chǎng),看著父母給弟弟買(mǎi)新衣服,還有六個(gè)彩蛋。菲菲顯然沒(méi)有吃到,但是看著弟弟一個(gè)接一個(gè)地吃下去,她想著一定很好吃。而且母親招弟還充滿(mǎn)愛(ài)意和希望地說(shuō),把這些蛋吃到肚子里面去,就會(huì)變得有飛的力量,飛到一個(gè)美好的未來(lái)。菲菲也想吃到這樣神奇有魔力的彩蛋,但是她從來(lái)沒(méi)有得到過(guò),她的出生似乎就是不合時(shí)宜,似乎是一個(gè)沒(méi)有生日的小女孩。她一直在期盼,但是現(xiàn)在她不再期盼了。
在西方,春分月圓后的第一個(gè)星期天,是復(fù)活節(jié),每年時(shí)間不完全一樣,通常在四月份。也就是故事中菲菲弟弟邵華生日的這個(gè)月。耶穌基督為我們的罪釘死在十字架,如他所說(shuō),三日后他會(huì)復(fù)活,凡是相信他的人,都因此能得到新的生命。復(fù)活節(jié)的彩蛋,則象征新的生命,堅(jiān)硬的蛋殼無(wú)法限制住里面孕育的生命,如墳?zāi)龟P(guān)不住耶穌的圣靈一樣。邵華作為男孩子,他的出生給這個(gè)家庭帶來(lái)了希望和生命。母親的名字招弟,即招弟,想必邵華的外祖父母也一直期待著一個(gè)男孩子的出生,正如自己的父母期待自己的出生一樣。而菲菲這個(gè)在家里無(wú)足輕重的人,她的生命和情感是可以被忽略和粗暴對(duì)待的,她的死也是那樣的凄冷,死了幾個(gè)小時(shí)之后才被人發(fā)現(xiàn)。她的生命沒(méi)有希望,她會(huì)復(fù)活嗎?由此想到“重男輕女”這樣一個(gè)世世代代的觀念,伴隨著每一個(gè)男丁的出生,給一代代人帶來(lái)了生活的希望,但是又有多少弱小的心靈泯滅了希望。
“生日蛋”和“復(fù)活節(jié)彩蛋”都和生死、和希望相關(guān)聯(lián)。而這里的故事,也是一個(gè)生死的故事,一個(gè)西方也復(fù)活的故事。但是這里沒(méi)有拯救。
《你給我從五樓滾下去!》這部短篇小說(shuō)集,所蘊(yùn)含的內(nèi)容非常豐富,涉及到上個(gè)世紀(jì)70年代以來(lái)中國(guó)生活各個(gè)層面的問(wèn)題,這點(diǎn)與作家自身的生活環(huán)境、經(jīng)歷和對(duì)文化的獨(dú)特思考息息相關(guān),她以異域的文字和文學(xué)形式,表達(dá)著對(duì)中國(guó)文化深層問(wèn)題的獨(dú)立思考。
① Luo,Lingyuan:Du fliegst jetzt für meinen Sohn aus dem fünften Stock!München:Deutscher Taschen Verlag,2005.
②沙米索(Adelbert von Chamisso,1781~1838),德國(guó)作家,代表作有中篇小說(shuō)《彼得·施萊米爾的奇妙的故事》(1814)、組詩(shī)《婦女的愛(ài)情和婦女的生活》(1830)等,曾依照儒蓮所譯漢詩(shī)《尼姑思凡》創(chuàng)作了敘事詩(shī)《尼怨》。沙米索文學(xué)獎(jiǎng)旨在鼓勵(lì)生活在德國(guó)的,具有移民背景的作家對(duì)德國(guó)當(dāng)代文學(xué)作出的貢獻(xiàn),激勵(lì)年輕一代外來(lái)移民更好地掌握德語(yǔ),融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)。羅令源是該獎(jiǎng)項(xiàng)自設(shè)立以來(lái)第一位獲此殊榮的中國(guó)作家。其獲獎(jiǎng)的理由是:讓德國(guó)讀者更多地了解中國(guó),巧妙的戲劇性,加上幽默、諷刺的手筆。
③Luo,Lingyuan:Die chinesische Delegation,München:Deutscher Taschen Verlag,2007.
④Luo,Lingyuan:Nachtschwimmen im Rhein,München:Deutscher Taschen Verlag,2008.
⑤Luo,Lingyuan:Die Stern von Shenzhen,München:Deutscher Taschen Verlag,2008.
⑥Luo,Lingyuan:Wie eine Chinesin schwanger wird,München:Deutscher Taschen Verlag,2009.