文/蕭一郎

一

聽說，人類是曾經(jīng)有母系社會的。母系里，妻、夫之間是如何對視與嚷嚷，不詳。但大約也是父系社會的倒個或翻版吧。

周朝應(yīng)該已經(jīng)是父系社會了，史料不多，但男權(quán)鮮艷。有《詩經(jīng)》為證。

第一首，《關(guān)關(guān)雎鳩》。一只魚鷹，在河中之小洲上，鳴叫幾聲，怎么就會“窈窕淑女，君子好逑”呢，——怎么就成了配偶一定是淑女呢？從漢儒再到宋儒，男人更進(jìn)一步說，此乃后妃之德，人倫之始，綱紀(jì)之首云云。

《螽斯》，蟈蟈罷了，只是生育能力特別強(qiáng)，“宜爾子孫”；朱熹則更進(jìn)一步：“故眾妾以螽斯之群處和集而子孫眾多比之?！痹龠M(jìn)一步，女人就莫要妒忌了，男人周圍女人不能不多，只是為了“宜爾子孫”罷了。

二

有人對《詩經(jīng)》表達(dá)的儒家式的、夫妻間的溫柔敦厚，就很有異議。

東晉謝玄的姓劉的老婆，就是不允許謝玄娶小老婆，但謝玄就是深深地好這口。友人及后輩就一起勸說劉夫人，說是《關(guān)雎》、《螽斯》這些圣人經(jīng)典，很久以前就在歌頌女人的不忌不妒之賢德。夫人也知道他們是在諷諫自己了，于是就問：

“這些詩是誰撰寫的？”

眾人回答：“是周公?！?/p>

夫人說：“周公是男子，所以這樣說；若使周姥（周公老婆）寫詩，一定就不是這樣了?！?/p>

如是如是。有周公之禮，或當(dāng)有周姥之禮也。

三

《三國演義》第十四、十五回，張飛丟了徐州，將劉備的老婆家小也失陷了，關(guān)羽批評了幾句，張飛就急得要自刎。書中有如下傳頌久遠(yuǎn)的記載：

劉備向前抱住，奪劍擲地曰：古人云“兄弟如手足，妻子如衣服。衣服破，尚可縫；手足斷，安可續(xù)？”比喻很新鮮毒辣，也讓女性們切齒不悅也。

四

女性們也有很高的悟性，常常對男人說不。

《左傳》也是儒家經(jīng)典，記春秋幾百年事，基本也是訓(xùn)導(dǎo)教化作用的書籍。但其中有些記載著實有趣。

祭仲是鄭厲公的大臣，很專橫跋扈。鄭厲公就派祭仲的女婿雍糾去滅他。人家夫妻感情好，這事雍糾也告訴了他老婆，即祭仲的女兒。女兒知道后，心里特別糾結(jié)，就問她母親：

“父親與丈夫，哪一個更親？”

她母親回答說：

“人盡夫也，父一而已?！?/p>

于是，女兒告訴了父親這要命的大事。但我相信這個做女兒的，絕對不會行使“人盡可夫”的權(quán)利。

祭仲殺了雍糾，將他的尸體扔在小水池里。

鄭厲公雖然惋惜憤怒，還算恩義，出奔他國的時候，一定要帶上雍糾的尸體走，但卻說了句讓女性憤怒的話：

“謀及婦人，宜成死也！”

五

西漢的董仲舒在《春秋繁露》里，表達(dá)了最初的三綱、五常思想，根據(jù)是“天數(shù)佑陽而不佑陰”。

再往后，儒家的大學(xué)問家就將這文章慢慢做大了，經(jīng)常提說這“天然規(guī)律”，到了宋朝，就開始大聲嚷嚷三綱五常的代表性、先進(jìn)性，以及在和諧社會中的重要性，要“存天理，滅人欲”。所謂天理，即君為臣綱、父為子綱、夫為妻綱等，以及三從四德類。所謂人欲，更多偏重于女子之欲要禁，女子要從一而終之類。

女性似乎再也不能嚷嚷了。

六

為何如此呢？

男女到底有什么大差別呢？

有個叫趙世杰的山東人，半夜睡醒了，對她老婆說：

“我夢見與別人家婦女交接。不知道婦女是否也有這樣的夢？”

他老婆很誠實地脫口而出：

“男子婦人有什么差別？！”

——趙世杰爬將起來，將她老婆狠狠地揍了一頓，留下了俗語：

“半夜起來打差別?！?/p>

七

從明朝的李贄開始，就一直有人嚴(yán)肅認(rèn)真地問這個問題：

“夫則可，妻則不可，何也？！”

何也？到現(xiàn)今，依然是：何也？

何也？

現(xiàn)代人也不問“何也”什么了，精簡一些的哲學(xué)反思與經(jīng)驗總結(jié)就出來了：

“戀愛是錯，結(jié)婚是錯上加錯?！?/p>

——夫是錯，妻是錯，夫妻對視與嚷嚷，就是錯上加錯。