陜西/賀曉祥

一枚銀杏葉

陜西/賀曉祥

父親69歲那年秋天突然一病不起。病榻上,父親艱難地用手招呼我,像有什么話要說。我湊到父親身邊,他喘著氣虛弱地說：“牛兒……把鋪板下……的盒子給我……取出來。”

我心里暗暗一驚，父親就要交代后事了嗎？我知道，父親有一個從不讓別人看的秘密盒子，就藏在他自己搭起的土坑靠墻的鋪板下，我曾見父親晚上偷偷從里面取出來打開看，一見我就立刻收拾起來。妻子曾叨嘮說父親藏著什么值錢的寶貝不想留給我們。我嘴上雖訓斥妻子瞎說，心里卻想：父親興許真有什么寶貝呢！

爬上父親的病榻，我小心翼翼地揭開靠墻的被褥，掀起木板，取出那只被父親摩挲得光滑油亮的木盒子。盒子很輕，我把它交給父親，用期待的目光望著他。父親指了指枕頭，我從枕下取出鑰匙。父親兩手艱難地捧著盒子，慢慢地把鑰匙插入鎖孔，鎖栓彈出來。能是什么寶貝呢？我的心情按捺不住地微微跳動?？墒歉赣H并沒有把它揭開，而是又輕輕地鎖上，斜著用眼睛向我示意，我把臉向父親貼近。

“我死后，你拿著它到山西，君山縣銀杏堡，找叫菊兒的老嬤嬤，找到交給她，喊她娘，接來把她當親娘。”父親斷斷續(xù)續(xù)說完，就咽了氣。

我被父親說糊涂了。我小時候曾嚷著要娘，瞎眼奶奶說娘被鬼子打死了，從未提過遠在千里外的山西，還有什么親人。瞎眼奶奶十年前去世，怎么現(xiàn)在又突然冒出一個娘來了呢？

我把盒子放回到炕席下。辦完喪事，我再取出來，盒子已被撬開。我大發(fā)雷霆，妻子承認是她干的，但盒子里什么也沒有，只有一枚爛樹葉和一封信，她沒有來得及看。

我顧不得那么多，打開盒蓋，露出一枚杏黃色干枯的銀杏葉。這就是父親的寶貝嗎？我捏著葉柄看了看，再小心翼翼打開父親留下的信。從信的紙張看，這封信已寫了很長時間，至少十年前就開始寫，寫寫停停，最后一段是前不久才寫上去的，父親的文化程度不高，能寫出這么多內(nèi)容的信真是個奇跡。

我艱難的一個字一個字讀下去。一開始，我讀到這樣的字句，“我叫黑蛋，媳婦給我取了一個名字叫李杏苦，生在山西君山縣銀杏堡?！蔽掖蟪砸惑@，父親不是叫梁家有嗎？我急不可耐地磕磕絆絆讀下去。我被徹底震撼了，我一遍又一遍地翻看著。這枚普普通通的銀杏葉，對父親真的是彌足稀貴的珍寶，我暗暗決定，一定要完成父親的遺愿。

臨行前，我查看了山西的地圖，在密密麻麻的陌生地名中，終于找到了君山縣，離君山縣不遠，我看到了銀杏鎮(zhèn)，我知道，“堡”只是一個故去了的名詞。

火車到了太原，我換乘了一輛中巴向君山縣進發(fā)。

時針轉(zhuǎn)回1948年秋天，父親曾在這片土地上鏖戰(zhàn)過。那時，他叫李杏苦，在軍裝貼胸的兜兜里，裝著一枚銀杏葉，手握步槍拼命地左沖右殺。這是他家鄉(xiāng)的土地，有他日思夜想叫菊兒的妻子。解放這片土地就意味著，停頓了三年的洞房花燭夜，又可以重新開始，這對他是多么巨大的幸福呀！

記得1945年舊歷十月初八，父親入贅給謝家，當上門女婿。謝菊兒芳齡十六，生得就像剛剝開的嫩蔥白。要說門戶，可是門不當戶不對，菊兒家是遠近聞名的富戶，可父親爹娘早死，從小就孤苦無依，家徒四壁。但父親生得魁梧，曾經(jīng)一拳打死一條咬人的瘋狗，在當?shù)貍鳛榧言挕?/p>

洞房花燭夜這晚，他們剛剛進入洞房。突然，村外人聲鼎沸，一時雞飛狗叫。來了一隊衣衫不整、狼狽不堪的國民黨軍隊，他們吆喝著趕走了客人，幾桌宴席被一掃而空。菊兒的父親點頭哈腰，請求高抬貴手。一個大胡子連長哈著酒氣，大拳擂著洞房門要看新娘子，父親忍不住憤怒，沖上去揪住他的衣領，惱怒的連長拔出槍來。在這千鈞一發(fā)之際，一個旅長來了，打了這家伙一巴掌，上下打量了父親幾眼，哈哈笑著說：

好小伙，跟俺們打鬼子去?！?/p>

軍隊在銀杏堡停留了一個時辰，父親被逼著和他們匆匆上了路。菊兒痛哭流涕，拉著父親的衣襟不放。大胡子連長喝道：“不跟俺們走，俺就崩了他?！本諆核砷_手，看著不?；仡^、依依不舍遠去的父親，菊兒情急之中，隨手揀了一枚銀杏葉，沖上去塞給了父親?！斑@兩棵白果樹就是你家。記著帶著它回來！”父親淚水漣漣的帶著這枚銀杏葉和滿腹的遺憾，跟隨國民黨撤退的大軍一起出發(fā)了。

父親在信中寫了一個傳說，他雖然表達得不夠好，但我能想到這個傳說的大致意思。這兩棵銀杏樹（當?shù)厝艘步邪坠麡洌┦蔷諆鹤嫔显谔瞥瘯r植下的，那時的謝公子品貌端莊，一表人才，只是周圍十里八鄉(xiāng)的姑娘，他一個都瞧不上，年滿二十八了還是孤身一人，他終日郁郁寡歡，家里人也一籌莫展。一天，謝公子夢見一棵白果樹，樹下一石上坐著一奇女子，花容月貌，滿面憂愁，獨自在彈奏著古箏，聲音斷續(xù)、凄婉、孤絕，似在表達著相思之苦，連樹上的鳥兒都聲聲和鳴，那是一曲幽怨、動聽的相思曲，聽著、聽著，他在夢中不覺落淚，情不自禁地想奔過去，這一奔，不覺醒過來了。

醒來后，他就要找這個女子，可家里人都不同意，這不過是一個夢而已。可是謝公子決意要去，家里人見攔不住他，也指望著有奇跡出現(xiàn)，就由著他了。他帶了些銀兩，帶一名年輕的家丁一起出發(fā)了。

謝公子找了九九八十一天，真的找到了一棵銀杏樹，樹下也有一塊石頭，但沒有他夢中的女子。他就在樹下等，又等了九九八十一天。最后一天，他坐在皎潔的月光下，想如果今天晚上，再不見夢中的女子，他就回家，隨便找一個女子，過平凡的日子。就在這天晚上，樹下的女子又來到他夢中。女子告訴他，這棵樹因為沒有雄樹相伴，就要死了，只要你能找到一棵雄樹栽在她的身旁，你就能找到夢中的人。

謝公子又踏上找樹的征程，一找又是九九八十一天，最后，他終于找到了一棵雄樹，大小幾乎和那棵雌樹一樣，他就對天磕了幾個頭，把這棵樹移栽過去。果然，夢中的女子就出現(xiàn)了。他欣喜若狂，在這里蓋了幾間房，把家也搬過來，慢慢這里的人越來越多，就形成了現(xiàn)在的銀杏鎮(zhèn)。

終于看到君山縣路牌了，父親就是沿著這條線路打進君山縣，越來越近的幸福燃燒著父親的血液。就在進攻縣城的前夜，部隊突然接到命令，要他們火速加入到南下圍殲的大部隊。這一去又是南轅北轍呀。父親一著急，什么人也沒說，就脫下軍裝，溜過敵人偽防線，想在部隊開拔前回一趟家。我能想到父親匆匆離隊的急迫心情，離開家鄉(xiāng)之后，無論他打死過多少敵人，走過多少路途，他的心永遠都留在了那兩棵銀杏樹下。

到了君山縣城，一打聽，銀杏鎮(zhèn)距縣城只有三十里的路程。搭上去銀杏鎮(zhèn)的大巴車，我的眼睛不自覺地向車窗外逡巡。我想看看父親當年離隊回家走的路。那天晚上，月黑風高，山影和房屋影影綽綽。父親憑著對環(huán)境的熟悉，揀最難走的山路，鉆山林、攀山崖、過灣灘，在夜半丑時，趕到銀杏堡外。戰(zhàn)時的警覺使父親沒有走上通村的大路，他順著河流一路溜到離銀杏樹最近的堤外。

銀杏樹近了，遠遠能看到黑幽幽的樹頂了，父親從堤外探出腦袋。此時的村莊像一位受傷的老兵，一眼就能望見有幾處黑魆魆的殘垣斷壁。父親爬上堤岸，有幾聲狗叫傳來，他緊急隱蔽，不一會兒，果然有一隊巡邏兵晃著燈走過。等他們走遠了，父親放輕腳步溜過短巷。銀杏樹下的房子能看到了，可原來高大的門樓不見了，只有岌岌可危的一間偏房還在。

父親在窗戶上喊了兩聲：“菊兒，菊兒?！薄罢l？”“我，李杏苦——白果葉。”只聽到“唿”的一聲掀被子的聲音，旋即門“吱”的一聲開了。父親還沒有完全進去，一個肉乎乎的女人身子已跳起來吊在了他脖子上，接著便是如雨點般的熱吻和幸福的哽咽。

那是父親最幸福、最銷魂的一夜，那一晚父親也得知了，一家三年來不幸的遭遇。岳父母相繼被鬼子打死，菊兒幾次死里逃生，她堅信杏苦一定會帶著銀杏葉回來。

銀杏鎮(zhèn)是一個依山傍水的小鎮(zhèn)，從鎮(zhèn)東到鎮(zhèn)西長不過三里左右，隨處可見“銀杏山莊歡迎你”的標語。在街中心有一個仿古門樓，門樓上空現(xiàn)出銀杏樹巍峨的樹冠。時值仲秋，金黃的樹葉像掛滿黃金飾品的麗人。

山莊內(nèi)的銀杏樹是雌雄抱子狀，冠高四十多米。旁邊建有“賞心亭”、“月老祠”、“銀杏齋”、“休閑園”等。這里的環(huán)境挺溫馨，我在這里住下，順便問女服務員銀杏樹下的人家遷哪兒去了？認不認識叫菊兒的老奶奶。服務員連說“對不起”，送上銀杏茶走了。

在山莊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，我發(fā)現(xiàn)這里的人都以銀杏樹為生，周圍都建起了銀杏苗圃，用銀杏葉做銀杏茶，據(jù)說此茶能治療高血壓，防止腦血栓，用果子加工休閑食品。這里的人對銀杏樹很虔誠，銀杏園里的那兩棵銀杏樹上搭滿了長長的紅綢子，據(jù)說鎮(zhèn)上所有結(jié)婚的男女都要到銀杏樹下來祭拜，以表示對愛情的忠貞，并把一對連心鎖鎖在兩棵大樹的鐵鏈子上，把鑰匙放在月老祠里，由月老保管，讓他們永不反悔；沒有找到對象的也會來祭拜，求神樹賜給他（她）一個美滿的婚姻；白發(fā)蒼蒼的老人們也來這里，或雙雙攙扶著，感受老來相伴的幸福；就是孤身一人的老人也會來這里，感受老伴在世的溫馨和美滿。所以，山莊里的生意很火，鄰縣甚至是省城里都有人到這里來上香游玩。住在這里，能讓人為擁有真愛而自豪。

我為父親感到遺憾了，如果他早點說出他埋藏在心底的秘密，在奶奶去世后他就能回一趟家鄉(xiāng)的話，說不定能見到菊兒?？墒?，多少個夜晚，父親就蹴在湖北他親手建造的房子里，用我讀書時教他的那一點文化，艱難地寫著他的秘密，他隱瞞這些，僅僅是為了讓奶奶更幸福一點，還是感到他虧欠菊兒的太多而無法面對。人的一生，稍微的偏差都會改變以后的路程。

1947年初，父親的命運又一次大轉(zhuǎn)折，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后不久，他在一次戰(zhàn)斗中被俘，經(jīng)過解放軍的再教育，父親被收編到中原野戰(zhàn)軍第八師的一個連隊里。梁家有——也就是我的親生父親，就是這時候走進了父親的視線。梁家有也是從國民黨軍隊中來的，不過，他是1945年在一次和八路軍共同對日戰(zhàn)斗中，跑到八路軍的隊伍中的。由于有共同在國民黨軍隊的經(jīng)歷，初入部隊時都常常被人提防，所以他們很快就談到了一起。此后，他得知我生父是湖北襄樊人。就是父親的這個朋友改變了他的一生。

我忽然想起，這里的老板也許是銀杏樹下人家的知情人，何不找山莊經(jīng)理問問。

山莊的經(jīng)理是一位三十出頭的小伙子，聽我說明了來意后，他想了想說：“我們的董事長原來是住在銀杏樹下的?！彼投麻L通過電話后，就帶我到董事長辦公室。

一路上，我都在想，董事長不是菊兒老人吧？那和她會是什么關系呢？我正想著，來到了董事長的辦公室。只見一位五十多歲的人坐在辦公椅上，他的神情我看著眼熟，但遠隔千里，我們沒有認識的理由。

把我介紹給董事長后，董事長就上下打量我。我向他簡單說明了來意。他疑惑地看著我，問我是哪兒人，怎么認識菊兒老人。我說我是替父親完成遺愿。董事長想了半天，隨后對我說：“跟我來?！?/p>

坐董事長的奧迪車，只十幾分鐘就到了一處山嘴邊的小別墅。董事長吩咐保姆倒茶，他自己上了二樓。不一會兒就扶著一個六十多歲的老婦人從樓上下來。老婦人滿頭銀發(fā)，紅潤干凈的臉上布滿了皺紋，兩只眼睛卻異常靈活，背微微有些駝，顯出早年生活的辛勞。

這就是菊兒老人嗎？這就是父親牽掛一生又傷害了一生的人嗎？不知怎么，我心里有些激動，以至于我聽到了自己的心跳聲。

“您是菊兒老人嗎？”老人略略愣了愣，我以為老人耳背，又大聲說了一遍。老人身邊的董事長說：“我母親耳朵很好。”

母親？這次該我發(fā)愣了，我不自覺地環(huán)顧了一下室內(nèi)。她一定再嫁了，我在心里想?！澳闶钦l？”菊兒老人問，“為啥找我？”

我掏出那枚銀杏葉子，交給菊兒老人。菊兒接過葉子，手開始顫抖，“李……苦……杏……還活著？”菊兒的臉慢慢變色，像有一股力量在絞著似的，肌肉在不停抽動。她想站起來，我一把把她拉著坐下。

老人抖抖索索地伸出手想摸一下我的額頭，我身子向她靠了靠。她說，“你是他娃子嗎？”“是。”我回答說。

菊兒突然趴到沙發(fā)上，身體不停地抽搐著。董事長驚慌的替母親捶著后背，臉上堆滿著大片陰霾的云翳。

我一時不知說錯了什么。菊兒抬起頭時，眼睛濕漉漉像被雨沖過的黃泥崗，兩只眼袋越發(fā)濕重。菊兒老人對我說：“你走吧，你走吧。你來干啥？”

說著站起來腳步踉蹌地想往樓上走，卻一下子倒在了地上。菊兒被送進了醫(yī)院，我被生硬地拒之門外。回到山莊房間，我很痛苦，也很內(nèi)疚。有一刻，我想一走了之，可是想起父親，我又默默地留下來。

第二天一早，董事長就派人送來一張字條，上面寫著：“我母親搶救過來了，卻始終在說胡話，是你來害得她受了刺激，她有個三長兩短我找你沒完。你不要走，老老實實給我待著?！?/p>

我努力調(diào)整好自己的心態(tài)，讓自己平靜下來思考。突然，我茅塞頓開，急忙找服務員給董事長傳話：我要見他。正巧董事長派人讓我到醫(yī)院去。醫(yī)院里，菊兒老人靠在病床上，董事長坐在床邊，沒人讓我坐，我只好站著。菊兒老人突然開口說：“李杏苦，你這個負心漢，我眼望穿，日盼夜想，忍著旁人的白眼，把你的娃子一把屎一把尿拉扯大，你在外面又找人……”父親的兒子？我疑惑地問董事長：“大媽一生都未再嫁嗎？”

董事長忿忿地說：“我母親一生都在等這枚銀杏葉，放棄了多少再嫁的機會，她的感情在等待中越煎越濃，誰知等來的是這種結(jié)果，她能不傷心嗎？”我轉(zhuǎn)向菊兒，“大媽，你錯了，我不是他的兒子，可他是我最親的父親?！薄安换貋硪擦T，死了還讓你娃子來折磨我……”

“大媽，你聽我說，我爹叫梁家有?！笨吹剿麄z都望著我，我開始說，“我生父1944年正月結(jié)婚才三天就隨國民黨軍隊參加抗日。爹走后，我娘就懷上了我。娘生下我沒滿一年，日本鬼子進村就把她糟蹋死了。是我瞎眼的奶奶把我拉扯了四年，奶奶說沒有我她是活不下來的。1949年10月中旬，‘爹’突然回來了，從此家里才有了溫暖，日子一天天好起來，瞎眼的奶奶被‘爹’照顧得無微不至，活到八十多歲。今年‘爹’突然去世，去世前，他叮囑我到這兒來找您。還交給我一封信，在信里我才知道他不是我親生父親，他叫李杏苦?！?/p>

“他為啥要冒充你爹梁家有？”菊兒和董事長同時問。望著他們疑惑又充滿期待的眼神，我知道，我找到了打開菊兒老人心扉的鑰匙。

1947年底，在一次戰(zhàn)斗中，突然飛來一枚炸彈，我生父梁家有撲到李杏苦的身上，把他壓在身下，生父不幸被彈片擊中。臨死前，他掏出身上的五個銀元，讓父親無論如何要交到我瞎眼的奶奶手里。要我娘重新找一個好男人，照顧好奶奶。

次年，父親回了一趟山西的老家，返回時沒有跟上南下的部隊。他害怕就是趕上了部隊也解釋不清，想起我生父臨死前托付給他的事，就一路下湖北，找襄樊，這一找就是一年。到了襄樊，他找到我們村子，打聽到村里有一位瞎眼的老人，當有人把他帶到我們家門口，奶奶就聞聲“咔、咔”拄著竹杖撲出來，抱著李杏苦喊著“我兒回來了”。父親用湖北話叫了一聲“娘”已淚眼模糊。村里人都來看熱鬧，有人開玩笑說，“兒回來了，你老再也不遭罪了。”奶奶無神的眼睛頓時流下渾濁的淚水。也有人實話實說：“他不是你兒，八成是你兒部隊派來報信的。”

“報什么信，我兒好好的報什么信。”說著，她就站起來摸索到父親身邊，從頭摸到臉再到寬闊的肩膀，然后，她咧著嘴笑起來?！熬褪俏覂?，就是我兒?！?/p>

“可是，他真的不是你的兒?！蹦棠痰男σ幌伦咏┰诹四樕?，接著就看見眼睛白多黑少的往上翻，渾身抽搐，不省人事。父親一把把奶奶抱住，嘴里喚著娘……人們一時手忙腳亂，掐人中、揉太陽穴、找大夫。等奶奶醒過來，手不停在空中抓撓，“我的兒……我的兒……”父親抓住奶奶的手,“娘，我就是你的兒呀?！薄澳闶秦攦簡?？”“是?！薄澳悴皇?，你會走的，我這瞎眼的老婆子命好苦哇……”“娘，我是你兒，我不會走?！?/p>

第二天父親就收拾了房前屋后的耕地，家里家外被拾掇得井然有序。一晃一年過去了，有一次，父親曾想把老奶奶接到山西或把菊兒接來，可他剛一開口，瞎眼奶奶就又猛然暈倒了，等醫(yī)生把她搶救過來，父親抱著奶奶說：“娘，我就是有財兒，我一輩子都不離開你?！?/p>

兩年過去了，家里越來越離不開父親，父親也越來越開不了口，一晃五年過去了，父親猛然想到，菊兒肯定已嫁了人，他自己也漸漸打消了回去的念想。漸漸地，莊上再沒人說父親不是梁家有了，甚至在我們的戶口上也鄭重其事地寫上了，戶主：梁家有。

從此，李杏苦“死”了，只在思念悄悄地爬起來，噬咬著父親的心時，他才想起，他原本是叫李杏苦。

那時候，我還小，對這一切茫無所知，父親就是這樣，像一棵樹被默默的移栽過來，再也沒有挪移過。他默默的為我們一家操勞著，無微不至地照顧著瞎眼的奶奶，讓奶奶活到八十多歲。

“爹年齡越大，他就越思念您，有時候他覺得您已嫁了人，生活得幸福；有時他又想您還是孤單單一個人、沒依沒靠，心里歉疚和不安得睡不好吃不下。從奶奶死后，爹就開始給您寫信，請求您的諒解，這封信足足寫了十年，直到他臨死前才交給我。說要是你還一個人過，要我把您當親娘照顧……”我感到喉嚨里有些咸咸地東西，我說不下去了，把信遞給了菊兒老人。

老人的臉色和緩下來，她接過信時，我看到她眼睛里盈滿著淚水，像一汪秋水，閃著溫暖的光。董事長也別過臉去擦眼淚。

菊兒老人喃喃地說：“杏苦哪，回來吧，你的家在白果樹下，你做得對，回來過俺們的日子吧?！?/p>

董事長和我同時哭了，我們都知道，父親應該睡在能看到銀杏樹的地方。